[Ee 


রি 
8 
নু 





এ MEER 


A. 


INTERMEDIATE 


BENGALI SELECTIONS রর 
‘370 
লা Tt 





FOURTH EDITION 
( Thoroughly Revised and Enlarged ) 


¥ 


PUBLISHED BY THE 
UNIVERSITY OF CALCUTTA 
1933 


গিরি রর রি ৯০ ও » উরি 






‘Ast Edition, 1924-0 
2nd Edition, 10251, 
Bra Edition, 19303 
Ath Edition, 10991 


সরা, “AOE 


»-২১৭ হরি 











@ 


প্রথম সংস্করণের | 
ভুমিকা YAS 

কলিকাতা বিশ্রবিগ্ঠালয়ের সিপ্ডিকেট SET 
মোদনক্রমে এই রচনা-সংগ্রহ প্রকাশিত হইল। কিন্ত 
আজ আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে, বীহার আগ্রহে, যত্বে 
ও উৎসাহে এই সংগ্রহ-কাধ্য আরন্ধ হইয়াছিল, আমর! 
তাহাকে ইহ দেখাইতে পারিলাম না। 

রচনা-সংগ্রহের বিশেষ সুবিধা এই যে, ইহার ভিতর 
দিয় ছাত্রগণের প্রখ্যাত-নামা লেখকগণের বিশেষ বিশেষ 


_ লেখার সহিত সহজেই পরিচয় ঘটে এবং তাহাদের অন্যান্য 


রচন। পড়িবার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের মধ্যে স্বতঃই স্ফুরিত হয়। 
তগ্িন্, একই পুস্তকে নান। বিষয়িণী রচনার সমাবেশ থাকায় 
ভাব-সম্পদ্-বুদ্ধিরও বিশেষ স্ুবিধ! ঘটে । এই উদ্দেশ্যের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। এই রচনা-সংগ্রহ সম্পাদিত হইল। 
ইহাতে বঙ্গ-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখকগণের রচন| যথা সম্ভব 
মুদ্রিত হইয়াছে এবং কয়েকটা রচনার এমন অংশ প্রদত্ত 


_ হইয়াছে যে, উক্ত রচনাগুলি পাঠকালে যেন মূল পুস্তক 
. পড়িবার স্পূহ! জাগরিত হয়। 


পরিশেষে এই পুস্তকে যে সমস্ত রচনা! গৃহীত হইয়াছে, 
জজ্জপ্ যে সমন্ত স্বত্বাধিকারী আমাদিগকে রচনাগুলি 


{প্রকাশের অন্ুতি দিয়াছেন, তাহাদিগকে আমরা বিশ্ব 
২... বি্ভালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। 
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শূদ্রক নামে অসাধারণ দীশক্রিসম্পন্ন অতিবদান্ত মহাবল 
পরাক্রান্ত অশেষ-গুণশালী এক নরপতি ছিলেন। বিদিশ! নামী 
তাহার রাজধানী উন্মত্তকলহংস-কোলাহল-সুখরিত বেগবতী 
বেত্রবতী নদীর কুলে অবস্থিত ছিল। রাজা নিজ বাহুবলে ও 
পরাক্রমে অশেষ দেশ জয় করিয়! সসাগরা ধরায় আধিপত্য স্থাপন- 
পূর্বক স্থখে ও নিরুদ্বেগচিত্তে কাব্য-ইতিহাস, সঙ্গীত-আলেখ্য 
ইত্যাদির আলোচন! ও সাত্রাজ্যভোগ করিতেছিলেন। একদা 
রাজ! প্রাতঃকালে অমাত্য কুমারপালিত ও অন্ঠান্ত রাজকুমারের 
সহিত সভামণ্ডপে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে বিষধরজড়িত 
চন্দনলতার ন্তায় ভীষণ-রমণীয়া, অঙ্গনাজনবিরুদ্ধ কিরীচান্ত্ধারিণী, 
শরৎ-লক্ষ্মীর ন্যায় কলহংসশু্রবসনা, এবং বিস্ক্যবনভূমির স্তায় 
বেত্রলতাবতী প্রতীহারী আসিয়! ভূমিষ্ঠ প্রণাম করির! কৃতাঞ্জলি- 
. পুটে নিবেদন করিল, “মহারাজ! দক্ষিণাপথ হইতে এক 
চস্ডালকন্তা। আসিয়াছে। তাহার সমভিব্যাহারে এক শ্ুকপক্ষী । 
সে বলিতেছে, “মহারাজ সকল রদ্বের আকর, অতএব এই পক্ষিরত্ব 


© 
২ কাদন্বরী 


তাহার পাদপন্নে সমর্পন করিতে আসিগ্লাছি। সেই চণ্ডালকন্তা 
দ্বারে দণ্ডায়মানা আছে, অনুমতি হইলে আসিয়া! পাদপন্ন দর্শন 
করে।” 

রাজা প্রতীহারীর বাকা শুনি! সাতিশর কৌতুকাবিষ্ট হইলেন 
এবং সমীপবন্তী সভীসদ্গণের মুখাবলোকনপূর্কাক কহিলেন, 
“হানি কি, লইয়া আইস।” প্রতীহারী “যে আজ্ঞা,” বলিয়া 
চণ্ডালকন্তাকে সঙ্গে করিয়া আনিল। চণ্ডালকন্তা অমলমণিকুটিমন্থ 
সভামণ্ডপে প্রবেশ করিয়! দেখিল উপরে অনতিব্ৃহতৎ মনোহর 
চন্দ্ৰাতপ, তাহার অমলশুত্র দুকুলবিতান কনকশৃঙ্খলনিয়মিত চারি 
মণিদণ্ডে বিধৃত রহিয়াছে, চন্দ্রাতপের চতুদ্দিকে স্থল মুক্তাকলাপ 
মালার স্তায় শোভা পাইতেছে ; নিয়ে রাজা! বিবিধ স্বর্ণময় অলঙ্কারে 
ভূষিত হইয়া! মণিময় সিংহাসনে বসিয়া আছেন; তাহার বামপদ 
জ্যোংস্গাশুভ্র স্কাটিক পাদপীঠে বিন্তপ্ত রহিয়াছে; অমৃতফেনের 
স্তায় লঘু শুভ্র পরিধেয় দুকূলবসনের প্রান্তে গোরোচনা-অন্কিত হুংস- 
মিথুন কনকদণুডযুক্ত চামরের বাতাসে প্রন্ডিত হইতেছে ; মস্তকে 
আমোদিত মালতীমালা, যেন উষাকালে অস্তাচলশিখর তারকাপুঞ্জ- 
বিক্ষিপ্ত; সমাগত রাজগণ চতুদ্দিকে বেষ্টন করিয়! রহিয়াছেন। 
অন্তান্ত পর্কাতের মধ্যগত হইলে কনকশিখর মেরুর যেরূপ শোভা 
হয়, রাজা সেইরূপ অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া সভামণ্ডপ উজ্জল 
করিতেছেন। চণ্ডালকন্তা সভার শোভা দেখিয়া! অতিশয় চমতকুত 
হইল এবং নৃপতিকে অনন্মনা করিবার ইচ্ছায় রক্তকুবলয়দল- 
কোমল করস্থিত বেগুযষ্ি্বারা মণিমন্ সভাকুটিমে এক বার আঘাত 
করিল। তাহাতে চণ্ডালকন্তার হস্তস্থিত রদ্ববলয় বাজিয়া উঠিল। 
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'দৃষ্টিপাত করে, বেণুযষ্টর শব্দ শুনিবামাত্র সেইরূপ সকলের চক্ষু 
রাজার মুখমণ্ডল হইতে অপস্থত হইয়া সেইদিকে প্রস্থত হইল | 
রাজাও সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, অগ্রে একজন 
পলিতকেশ ব্যারামপুষ্টশরীর বৃদ্ধ, পশ্চাতে শ্বর্পশলাকানির্ন্মিত- 
পিঞজরহস্তে কাকপক্ষধারী একটি বালক এবং মধ্যে এক পরমা 
স্থন্দরী অচিরোত্তিরযৌবনা কুমারী আসিতেছে | সেই কুমারী 
সধ্চারিণী ইন্দ্রনীলমণিনির্শিত পুত্তলিকার স্তায়, তাহার সর্কশরীর 
আগুল্‌ফলদ্বিত নীল কঞ্চুক-দ্বারা আবৃত, তাহার উপর রক্তাংশুক- 
রচিত অবগুঠন_যেন নীলোৎপলের উপর সন্ধ্যার লোহিত-লাবণ্য। 
সে নিদ্রার মত লোচনগ্রাহিণী, অশরীরিনীর মত 'পর্শ্বর্দ্দিতা, চিত্র- 
লিখিতার মত শুধু দর্শনীয়, মূঙ্ছার স্থায় মনোহরা। কন্তার এরূপ 
রূপলাবণ্য যে, কোন ক্রমেই তাহাকে চ্ডালকন্তা বলিয়৷ বোধ 
হয় না। রাজা তাহার নিরুপম সৌন্দধ্য ও অসামান্ত সৌকুমার্য্য 
অনিমিষলোচনে অবলোকন করিরা বিশ্ময়াপন্ন হইলেন । ভাবিলেন, 
বিধাতা বুঝি হীনজাতি বলিয়! ইহাকে স্পর্শ করেন নাই,_-মনে 
মনে কল্পনা করিয়াই ইহার রূপলাবণ্য নির্মাণ করিয়া থাকিবেন। 
তাহা না হইলে এরূপ রমনীয় কান্তি ও এরূপ অলৌকিক সৌন্দধ্য 
কিরূপে হইতে পারে? যাহ! হউক, চণ্ডালের গৃহে এরূপ সুন্দরী 
কুমারীর সমুস্তব নিতান্ত অসম্ভব ও আশ্চর্যের বিষয় | এইরূপ 
ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে কন্তা সন্মুখে আপসিরা বিনীতভাবে 
প্রণাম করিল। বৃদ্ধ পিঞ্জর লইরা কৃতাঞ্জলিপুটে সন্মুখে দণ্ডায়মান 
হইয়! বিনর-বচনে নিবেদন করিল, “মহারাজ | পিঞ্জরস্থিত 
এই শুক সকল শাস্ত্রে পারদর্শী, রাজনীতি-প্রর্লোগ-বিষয়ে বিলক্ষণ 
নিপুণ, সদ্বক্তা, চতুর, হৃত্যগীতচিত্র প্রভৃতি সকলকলাভিজ্ঞ, কাব্য- 
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নাটক-ইতিহাসের মন্দ ও গুণগ্রাহী। যেসকল বিছা যনথুষ্টেরাও 
অবগত নহেন, তৎসমুদায় ইহার কণ্ঠস্থ । ইহার নাম বৈশম্পায়ন । 
ভুমণ্ডলন্থ সমস্ত নরপতি অপেক্ষা আপনি বিদ্বান্‌_ও গুণগ্রাহী। 
এই নিমিত্ত আমাদিগের স্থামি-দুহিতা আপনার নিকট এই 
গুকপক্ষী আনয়ন করিয়াছেন। অন্ুগ্রহপূর্বক গ্রহণ করিলে 
ইনি আপনাকে চরিতার্থ বোধ করেন।” এই বলিয়া সম্মুখে 
পিঞ্জর রাখিয়! সে কিঞ্চিৎ দূরে দণ্ডারমান হইল। 

পিঞ্জরমধ্যবর্ত্ী শুক দক্ষিণ চরণ উন্নত করিয়া অতি স্পষ্টবাক্যে 
“ মহারাজের জয় হউক * বলিয়! আশীর্বাদ করিল! রাজ! গুকের 
মুখ হইতে অর্থযুক্ত সুস্পষ্ট সুমধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া বিস্মিত ও 
চমৎকৃত হইলেন। অনন্তর কুমারপালিতকে সন্বোধন করিয়া 
কহিলেন, “দেখ অমাত্য! পক্ষিজাতিও সুম্পষ্টরূপে বর্শোচ্চারণ 
করিতে ও মধুরত্বরে কথা কহিতে পারে। আমি জানিতাম 
পক্ষী ও পশুলাতি কেবল আহার, নিদ্রা, ভয় প্রভৃতিরই পরত, 
উহাদিগের বুদ্ধিশক্তি অথব! বাকৃশক্তি কিছুই নাই। কিন্তু শুকের 
এই ব্যাপার দেখিয়া অতি আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। প্রথমতঃ, 
ইহাই আশ্চধ্য যে, পক্ষী মন্ুম্ের মত কথা কহিতে পারে। 
দ্বিতীয়তঃ, 'আশীর্ববাদ-প্রয়োগের সময় ব্রাহ্মণের যেরূপ দক্ষিণ- 
হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করেন, শুকপক্ষীও সেইরূপ দক্ষিণ চরণ 
উন্নত করিয়া যথাবিহিত আশীর্বাদ করিল। কি আশ্চর্য! ইহার. 
বুদ্ধি এবং মনোবৃত্তিও মন্ধুম্মের মত দেখিতেছি।” 

রাজার কথা শুনিয়া কুমারপালিত কহিলেন, “মহারাজ! 
পক্ষিজাতি যে মন্ুম্োর ন্যায় কথ! কহিতে পারে, ইহা আশ্চর্য্যের. 
বিষয় নহে। লোকের! শুক শারিকা প্রভৃতি পক্ষীদিগকে 


Lb 


তারাশঙ্কর তর্করত্ন ৫ 
প্রযদ্থাতিশয়-সহকারে শিক্ষা দেয় এবং উহারাও পূর্ক্জন্মার্জ্ছিত 
সংস্কারবশতঃ অনায়াসে শিখিতে পারে ।” এই কথা কহিতে 
কহিতে সভাভঙ্গন্থচক মধ্যাহুকালীন শঙ্খধ্বনি হইলে সমগ্র সভা 
চঞ্চল ও মুখর হইয়া উঠিল। জ্লানসময় উপস্থিত দেখিয়া 
নরপতি সমাগত রাজাদিগকে সম্মানস্থচক বাকাপ্রয়োগ-দ্বারা সস্তষ্ 
করিয়া বিদায় করিলেন, চণ্ডালকন্ঠাকে বিশ্রাম করিতে আদেশ 
দিলেন এবং তান্বলকরক্ষবাহিনীকে কহিলেন, “তুমি বৈশস্পায়নকে 
অস্তঃপুরে লইয়া যাও ও ক্গান-ভোজন করাইয়া দাও ।” 

তৎপরে আপনি সিংহাসন হইতে গাত্রোখান করিলেন ; 
ইহাতে তাহার কণ্ঠদাম ছুলিয়! উঠিল, উত্তরীয় বস্ত্র হইতে পিক্গলবর্ণ 
কুক্কুমচুর্ণরেণু স্খলিত হইয়! পড়িতে লাগিল, কর্ণোৎপল ছুলিয়া ছুলিয়! 
গণ্ডস্থল স্পর্শ করিতে লাগিল। চামরগ্রাহিণী বারবিলাসিনীগণ 
্বন্ধদেশে চাঁমর ফেলিয়া! সসম্রমে সরিয়া যাইতে তাহাদের মণিনূপুর 
কমল-মধুপীনমত্র-কলহংসনাদের মত বাজিরা উঠিল, চারি দিকে 
সকলে প্রণত হইল। 

রাজা কতিপয় সুহ্ৃৎসমভিব্যাহারে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
ভূষণ ও পরিচ্ছদ খুলিয়া ফেলিয়া চক্দ্রতারকাশৃন্ত গগনের মত 
শোভমান হইলেন। ব্যায়ামের উপকরণসমূহ সমাহৃত হইলে 
সমবযঙ্ক রাজকুমারগণের সহিত কিয়ৎকাল ব্যায়াম করিলেন। 
তখন পরিজনসকল স্নানোপকরণ সমাহরণের জন্য সত্বর হুইয়া 
উঠিল এবং অল্প লোকের সত্বর ইতস্তত: গমনাগমনে রাজভবন 
জনাকীর্ণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

স্গানাগারে সিতবিতান প্রলম্ষিত রহিয়াছে ; পরিচারিকাসকল 
মণ্ডলাকারে অপেক্ষা করিতেছে ; স্ফাটিক স্নানগীঠ পাতা আছে; 
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তাহার পার্শ্বে অতিস্করভি-গন্ধ-সলিলপূর্ণ স্ানকলস সকল সজ্জিত ;: 
পরিমলাকৃবষ্ট ভ্রমরকুল কলসমুখ অন্ধকার করিয়| উড়িতেছে, যেন: 
আতপভয়ে কলসমুখ নীলবস্ত্রে আবৃত রাখা হইয়াছে ; মধ্যস্থলে' 
গন্ধোদকপুর্ণ কনকময় জলদদ্রাণী রহিয়াছে। 

রাজা স্নানগৃহে প্রবেশ করিয়া! স্ষাটিক পীঠে উপবেশন: 
করিলেন। বাঁরবিলাসিনীগণ তাহার মস্তকে সুগন্ধি আমলক 
লেপন করিয়! দিল। তখন রাজা জলদ্রোণীতে অবতরণ করিলেন: 
এবং বারযোষাগণ বক্ষের অঞ্চল আকর্ষণপূর্ববক কটিদেশে নিবিড়- 
নিবদ্ধ করিয়া হস্ত ও চরণবলয় উর্দ্ধে সমুংসারিত করিয়া, অলকদাম 
কর্ণপার্খে সরাইয়া, ্ানকলস লইয়া চারি দিক্‌ হইতে রাজাকে. 
'অভিষেক করিতে উপস্থিত হইল। 

রাজ! দ্রোণীসলিল হইতে উঠিয়া রাজহংসগুত্র প্দাটিক পীঠে 
দীড়াইলেন। তখন কেহ বা মরকতকলস হইতে, কেহ বা 
স্কাটিক কলস হইতে চন্দনরসমিশ্র জল রাজার মন্তকে ঢালিয়! 
দিল; কেহ রজতকলসের পার্গ্দেশে হস্তপল্লব-বিত্যাস-্বারা কলস 
উত্তোলিত করি তীর্থসলিলবারা বর্ষণ করিল, যেন রজনী পূর্ণচন্্র- 
মণ্ডল হইতে জ্যোত্লাধার! ঢালির! দিল; কেহ কনককলস হইতে 
কুস্থমজল ঢালিয় দিল, বোধ হইল যেন দিবসপ্রী বালাতপ 
বর্ষণ করিল। 

এইরূপে স্নান সমাপন করিয়া সর্পনির্শ্মোকের ন্যায় ধবল লঘু 
ধোৌতবাস পরিধানাস্তে রাজা শরদন্বরের মত শোভমান হইলেন ;. 
'অতিধবল-জলপরচ্ছেদ-গুচি দুক্লপটপল্পব-দ্বারা শিরোবেষ্টন করাতে, 
তুহিনগিরির মত শোভিত হইলেন। 

তৎপরে পুজা, আহার প্রভৃতি সমুদায় কর্ম্ম সমাপন করিয়া! 
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শয়নাগারে প্রবেশপূর্কাক বিবিধগন্ধামোদিত স্ুগুত্র কোমল শব্যায় 
শয়ন করিয়া বৈশম্পায়নকে আনয়নের নিমিত্ত প্রতীহারীকে 
আদেশ দিলেন। প্রতীহারী আজ্ঞামাত্র বৈশস্পায়নকে শয়নাগারে 
আনয়ন করিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, পবৈশপ্পায়ন ! 
ভুমি কোন্‌ দেশে কিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছ ? তোমার জনক- 
জননী কে? কিরূপে সমস্ত শাস্ত্র অভ্যাস করিলে? তুমি কি 
জ্াতিশ্মর, অথবা কোন মহাপুরুষ__যোগবলে বিহগবেশ ধারণ 
করিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছ, কিংবা! অভীষ্ট দেবতাকে সন্তুষ্ট 
করিয়া বর প্রাপ্ত হইয়াছ? তুমি পূর্বে কোথায় বাস করিতে? 
কি রূপেই বা চণ্ডালহস্তগত হইয়া পিঞ্জরাবদ্ধ হইলে? এই সকল: 
শুনিতে আমার অতিশয় কৌতুহল জন্মিরাছে, অতএব তোমার 
আগ্ছোপাস্ত সমুদায় বৃত্তান্ত বৰ্ণন করিরা আমার কৌতূহলাবিষ্ট 
চিত্তকে পরিতৃপ্ত কর।” 

রাজার এই কথা শুনিয়া বৈশম্পায়ন বিনয়-বাক্যে কহিল, “যদি 
আমার জন্মবৃত্তাস্ত শুনিতে মহারাজের নিতাস্ত কৌতূহল জন্মি 
থাকে, তবে শ্রবণ করুন, 

“ভারতবর্ষের মধ্যস্থলে বিস্ক্যাচলের নিকটে এক অটবী আছে । 
উহাকে বিন্ধ্যাটবী কহে। এ অটবীর মধ্যে গোদাবরী নদীর তীরে, 
মহধি অগস্তোর পবিত্র সুন্দর আশ্রম ছিল। সে স্থানে রামচন্দ্র পিতৃ- 
আজ্ঞা প্রতিপালনের নিমিত্ত সীতা ও লক্ষণের সহিত পঞ্চবটাতে, 
পর্ণশাল! নিৰ্ম্মাণ করিয়া কিঞ্চিংকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন । 
&ঁ আশ্রমের অনতিদুরে উৎফুল্প-ুমুদ-কুবলয-শোভিত, জলচর- 
পক্ষিসঙ্কুল পম্পা নামক সরোবর আছে। এ সরোবরের পশ্চিম 
তীরে ভগবান্‌ রামচন্ত্র শর-দ্বারা যে সগ্ততাল বিদ্ধ করিয়াছিলেন, 


© 


৮ কাদন্বরী 


তাহার নিকটে এক প্রকাণ্ড শানসলী বৃক্ষ আছে। বৃহৎ এক 
অজগর সর্প সর্বদা ওঁ বৃক্ষের মূলদেশ বেষ্টন করিয়া থাকাতে 
বোধ হয় যেন আলবাল-্বারা বেষ্টিত রহিয়াছে । উহার শাখা- 
প্রশাখাসকল এরূপ উন্নত ও বিস্তৃত বে, বোধ হয় যেন উহা 
হস্ত প্রসারণপূর্ববক গগনমণ্ডলের দৈর্ঘ্য পরিমাণ করিতে উঠিতেছে। 
স্বন্ধদেশ এরূপ উচ্চ, বোধ হয় যেন একেবারে পৃথিবীর চতুদ্দিক 
অবলোকন করিবার উদ্দেশ্তে মুখ বাড়াইতেছে। এ তরুর 
পল্পবাস্তরে, কোটরে, শাখাগ্রে, স্বন্ধসন্ধিতে ও বন্ধলবিবরে সহস্র 
কুলায় নিৰ্ম্মাণ করিয়া শুক শারিকা! প্রভৃতি নানাবিধ পক্ষিগণ 
সুখে ও নির্ভয়ে বাস করে। তরু অতিশয় প্রাচীন ; সুতরাং 
বিরলপল্লব হইয়াও, পক্ষিশাবকদিগের দিবানিশ অবস্থিতিপ্রযুক্ত 
সর্বদা নিবিড়পল্লবাকীর্ণ বলিয়| বোধ হুয়। কোন কোন পক্ষি- 
শীবকের পক্ষোস্ছেদ হয় নাই, তাহাদিগকে এ বৃক্ষের ফল বলিয়া 
ভ্রান্তি জন্মে। পক্ষীর! রাত্রিকালে বৃক্ষকোটরে আপন আপন 
নীড়ে নিদ্রা যায়। প্রভাত হইলে আহারের অন্বেষণে শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া গগনমার্গে উড্ভীন হয়। তৎকালে বোধ হয় যেন হরিণ 
দুর্বাদলপরিপূর্ণ ক্ষেত্র বা অসংখ্য ইন্ত্রধন্থু আকাশমার্গ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে! তাহার! দিগৃদিগস্তে গমন করিয়া আহারদ্রব্য অন্বেষণ- 
পূর্বক আপনারা ভোজন করে এবং শাবকদিগের নিমিত্ত বিবিধ 
ফলরস ও কলমমঞ্জরী বহন করিয়া আনে এবং রক্কান্ুলিগ্ত 
ব্যাগ্রনখের স্তায় চঞ্চুপুট-দ্বারা শাবকদ্দিগকে যত্পূর্কাক আহার 
করাইয়া দেয়। 

“সেই বৃক্ষের এক জীর্ণ কোটরে আমার পিতামাতা 
বাস করিতেন। কালক্রমে মাতা আমাকে প্রসব করিয়া 
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স্থতিকা-পীড়ায় 'অভিভূতা হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। পিতা 
তৎকালে বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, আবার প্রিয়তম! জায়ার বিয়োগ- 
শোকে অতিশয় ব্যাকুল ও দুঃখিতচিত্ত হইলেন। তথাপি স্সেহ- 
বশতঃ আমাকেই অবলম্বন করির! শোকসংবরণপূর্ববক আমার 
লালনপালন ও রক্ষণাবেক্ষণে যদ্ববান্‌ হইয়া কালক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। বার্ধক্যবশতঃ তাহার পিচ্ছজাল স্বল্প জর্জর ও 
শিথিল হইয়া গিয়াছিল; তাহার গমন করিবার কিছুমাত্র শক্তি 
ছিল না; তথাপি ধীরে ধীরে সেই আবাসতরুতলে নামিয়া, 
অন্ত পক্ষিকুলায়্রষ্ট শীলিবল্পরী হইতে যে যৎকিঞ্চিৎ আহারদ্রব্য 
পাইতেন আমাকে আনিয়া! দিতেন, আমার আহারাবশিষ্ট যাহা 
থাকিত আপনি ভোজন করিয়া কোনপ্রকারে জীবনধারণ 
করিতেন। 

“একদা নিশাবমানে গগনতল যখন প্রভাত-সন্ধ্যারাগে 
লোহিত, চন্দ্র তখন পদ্মমধুর মত রক্তবর্ণ পক্ষপুটশালী বৃদ্ধ হংসের 
স্থায় মন্দাকিনী-পুলিন হইতে পশ্চিমসমুদ্রতটে অবতরণ করিতে- 
ছেন; দিক্চক্রবালে বৃদ্ধ র্কুমগের রোমের মত একটি পাতা 
ক্রমশঃ বিস্তীর্ণ হইতেছে; গজ-রুধিররক্ত সিংহজটার লোমের 
স্তায় লোহিত, ঈবত্তপ্ত লাক্ষাতন্তর স্তায় পাটলবর্ণ সুদীর্ঘ সূর্ধ্যরশ্রি- 
গুলি যেন পন্মরাগমণি-শলাকার সন্মার্্জনী-দ্বারা গগনকুটিম হইতে 
তারাপুষ্পগুলিকে সমুংসারিত করিয়া দিতেছে; সপ্তধিমগুল 
উত্তরদিকে অম্বরতল হইতে সন্ধ্যাউপাঁসনার জন্য যেন মানস- 
সরোবরের তীরে অবতরণ করিতেছেন ; অরুণকরনিক্ষিপ্ত তাঁরা 
গণের স্ায় বিকশ্শিত-শুক্তিসম্পুট-স্থলিত মুক্তাফলনিকর বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পশ্চিমসমুদ্রতট ধবলিত করিয়াছে; তপোবনবাসী 
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অগ্নিহোত্রদিগের গৃহ হইতে রাসভ-রোম-ধুসর ধূমলেখ! উতিত হইয়া 
তরুশিখরে পারাবতমালার স্তায় কুগুলিত হইয়া! থুরিতেছে; 
নিশাবসানহেতু জড়িমপ্রাপ্ত সমীরণ হিমশীকর বহন করিয়া, 
পল্পবলত| নাচাইয়া, কমলবনের স্থগন্ধ হরণ করিয়া মন্দমন্দ 
বহিতে লাগিল প্রভাতঙিগ্ধ-সমীরণাহত হইয়| নিদ্রালসচক্ষুর 
উত্তপ্ত জতুরসাগ্লিষ্ট পক্মমালা! ঈষৎ বিকশিত করিয়া উষরশয্যাধূসর 
বনমৃগসকল জাগরিত হইয়! উঠিল; পক্ষিগণের কলরবে অরণ্যানী 
মুখরিত হইল। ক্রমে স্থধ্য স্পষ্ট হইতে লাগিল। কিকিছুন্ুক্ত 
নব-নলিনদল-সম্পুটের মত পাটলবর্ণ নবোদিত রবির মঞ্জিষ্ঠারাগ- 
লোহিত কিরণজালে গগনমণ্ডল লোহিতবর্ণ হইয়! উঠিল। তখন 
শান্সলীবৃক্ষস্থিত পক্ষিগণ একে একে আহারের অন্বেষণে 'অভিলধিত 
প্রদেশে প্রস্থান করিল। পক্ষিশীবকের! নিঃশব্দে কোটরে 
রহিয়াছে ও আমি পিতার নিকটে বসিয়। আছি, এমন সময়ে 
ভয়াবহ মৃগয়াকোলাহল শুনিতে পাইলাম । কোন দিকে সিংহ- 
সকল গভীর স্বরে গর্জন করিতে লাগিল; কোন প্রদেশে তুরঙ্গ, 
কুরঙ্গ, মাতঙ্গ প্রহৃতি বনচর পশুসকল বন আন্দোলন করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল; কোন স্থানে ব্যান, ভদ্ুক, বরাহ প্রভৃতি 
ভীষণাকার জন্ধসকল ছুটাছুটি করিতে লাগিল; কোন স্থানে 
মহিষ, গপ্ডার প্রতৃতি বৃহৎ বৃহৎ জন্থগণ অতি বেগে দৌড়িতে 
লাগিল ও তাহাদিগের গাত্রদর্ষণে বৃক্ষদকল ভগ্ন হইতে আরম্ভ 
হইল। মাতঙ্গের চীৎকারে, তুরঙ্গের হেষারবে, সিংহের গর্জ্জনে ও 
পক্ষীদিগের কলরবে বন আকুল হইয়া উঠিল এবং তরুগণও যেন 
ভয়ে কাপিতে লাগিল। আমি সেই কোলাহল শ্রবণে ভয়বিহ্বল 
ও কম্পিতকলেবর হইয়া নিরাপদ্‌ হইবার আশায় পিতার 
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জীর্ণ পক্ষপুটের অন্তরালে লুকাইলাম। তথা হইতে ব্যাধদিগের 
নানাপ্রকার চীৎকার ও কোলাহল শুনিতে লাপিলাম । 

প্যখন মৃগরাকোলাহল নিবৃত্ত হইয়া অরণ্যানী নিস্তব্ধ হইয়াছে, 
তখন আমি পিতার পক্ষপুট হইতে আস্তে আন্তে বিনিগর্ত হইয়া 
কোটর হইতে সুখ বাড়াইয়া যে দিকে কোলাহল হইতেছিল সেই 
দিকে ত্রাসচঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । দেখিলাম ক্কৃতাস্তের 
সহোদরের স্তায়, পাপের সারধির ন্যায়, নরকের দ্বারপালের, 
ন্যায় বিকটসুষ্ি এক সেনাপতির সমভিব্যাহারে ঘনীতূত অন্ধকার 
অথবা অঞ্জনশিলার স্তস্তসম্তার-সদৃশ কৃষ্ণকায় কুরূপ ও কদাকার 
কতকগুলি শবরসৈন্য আসিতেছে। তাহাদিগকে দেখিলে তূত- 
বেষ্টিত ভৈরব ও দৃতমধ্যবন্তী কালাস্তককে স্মরণ হয়। পরে 
অবগত হইলাম যে, সেই সেনাপতির নাম মাতঙ্গক। তাহার 
শ্বন্ধাবলন্বী আকুটিলাগ্র কুস্তলভার ক্ুষণক্রুর মুখমণ্ডল বেষ্টন করিয়া 
আছে; স্থরাপানে তাহার দুই চক্ষু জবাবর্ণ ; সর্ঘ্ শরীরে বিন্দু 
বিন্দু রক্ত লাগিয়াছে; সঙ্গে কতকগুলি বড় বড় শিকারী কুকুর 
আছে। তাহাকে দেখিয়া! বোধ হইল যেন কোন বিকটাকার 
অন্থুর বন্তু পশু ধরিয়া খাইতে আসিয়াছে। শবরসৈন্ত অবলোকন 
করিয়া মনে করিলাম, ইহারা কি ছুরাচার ও দুন্ব্মান্থিত ! জনশৃন্ত 
অরণ্য ইহাদিগের বাসস্থান, যগ্থ, মাংস আহার, ধন্থু ধন, কুকুর, 
স্ুহ্ৃৎ, ব্যাধ ভলুক প্রভৃতি হিং জন্তুর সহিত একত্র বাস এবং 
পশুদিগের প্রাণবধ করাই জীবিকা! ও ব্যবসায় । অস্তঃকরণে 
দয়ার লেশ নাই, অধর্ম্মের ভয় নাই ও সদাচারে প্রবৃদ্ধি নাই। 
ইহার! সাধুবিগহিত পথ অবলম্বন করিয়া সকলের নিকটেই 
নিন্দাস্পদ ও দ্বণাস্পদ হইতেছে সন্দেহ নাই। এই চিন্তা 
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করিতেছিলাম, এমন সময়ে মৃগয়াজন্য শ্রান্তি দূর করিবার নিমিত্ত 
তাহারা 'আমাদিগের 'আবাসতরুতলের ছায়ায় আসিয়া উপবিষ্ট 
হইল। অনতিদূরস্থিত সরোবর হইতে কমলপত্রসম্পুটে করিয়া 
ভ্রবমুক্তীফল-সদৃশ স্বচ্ছ জল ও মৃণাল আনিয়া পিপাসা ও ক্ষুধা 
শাস্ত করিল। তাহারা যখন অমল ধবল মৃণাল ভক্ষণ করিতে- 
ছিল, মনে হুইতেছিল যেন রাহু চন্দ্রকে গ্রাস করিতেছে। 
কিছুক্ষণ বসিয়া শ্রাস্তি দুর করিয়া তাহার! চলিয়া গেল। 
শশবরসৈন্তের মধ্যে এক বৃদ্ধ সেদিন কিছুই শিকার করিতে 
পারে নাই ও মাংস প্রভৃতি কিছুই পায় নাই; সে উহাদিগের 
সঙ্গে না গিয়া তরুতলে দণ্ডায়মান থাকিল। সকলে দৃষ্টিপথের 
অগোচর হইলে, রুধিরবিন্দপাটল দুই চক্ষুর দ্বার! সেই তরুর মূল 
হইতে অগ্রভাগ পর্য্যন্ত একবার এমনভাবে নিরীক্ষণ করিল যেন 
পক্ষিগণের আয়ঃই পান করিতেছে । তাহার নেত্রপাতমীত্রেই 
কোটরস্থিত পক্ষিশাবকদিগের প্রাণ উড়িয়া গেল। হায়, নৃশংসের 
অসাধ্য কি আছে! সোপানশ্রেণীতে পাদক্ষেপপূর্ব্ক অট্টালিকায় 
যেরূপ অনায়াসে উঠা যায়, সেইরূপ অবলীলাক্রমে সেই নৃশংস 
সেই কণ্টকাকীর্ণ ছুরারোহ প্রকাণ্ড মহীরুহে আরোহণ করিল 
এবং কোটরে কর প্রসারিত করিয়া! পক্ষিশাবকদিগকে ধরিয়া 
একে একে বহির্গত করিতে লাগিল। কোন কোন শাবক অল্প- 
দিবসজাত, তাহাদের নবএস্ত কমনীয় পাঁটলকান্তি যেন শাল্মলী- 
কুন্মের মত, কাহারও পন্সের নূতন দলগুলির মত অল্প উদগত 
পক্ষদ্বর, কাহারও বা পদ্মরাগের প্রায় বর্ণ, কাহারও বা লোহিতায়- 
মান চঞ্চুর অগ্রভাগ ঈষছুনুক্তমুখ কমলের মত, কাহারও বা 
মস্তক অনবরত কম্পিত হইতেছে, যেন ব্যাধকে নিবারণ করিতেছে; 
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এই সমস্ত অসমর্থ শুকশিশুগুলিকে বনস্পতির শাখাসন্ধি ও 
কোটরাভ্যন্তর হইতে এক একটি ফলের মত গ্রহণ করিয়া প্রাণ- 
সংহারপূর্ব'ক ভূতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। পিতার বৃদ্ধ বয়স, 
অকস্মাৎ এই বিষম সঙ্কট উপস্থিত হওয়াতে তিনি নিতান্ত ভীত 
হইলেন। ভয়ে কলেবর দ্বিগুণ কীপিতে লাগিল এবং তালুদেশ 
শুদ্ধ হইয়! গেল। পিতা ইতন্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু প্রতিকারের কোন উপায় ন! দেখিয়া ত্রাসে আমাকে 
শিথিলসন্ধি পক্ষপুটে আচ্ছাদন করিলেন ও আপন বক্ষঃস্থলের নিয়ে 
লুকাইয়া রাখিলেন। আমাকে যখন পক্ষপুটে আচ্ছাদন করেন, 
তখন দেখিলাম তাহার নয়নযুগল হইতে জলধারা! পড়িতেছে। 
নৃশংস ব্যাধ ক্রমে ক্রমে আমাদিগের কুলায়ের সমীপবর্তী হইল 
এবং কালসর্পাকার বামকর কোটরে প্রবিষ্ট করিয়া! পিতাকে 
ধরিল। তিনি চকঞ্চপুট-দ্বার! ষথাশক্তি আঘাত ও দংশন করিলেন 
কিন্ত সে কিছুতেই ছাড়িল না ;_-কোটর হইতে বহির্গত করিল, 
যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দিল, পরিশেষে প্রাণ বিনষ্ট করিয়! নিয়ে 
নিক্ষেপ করিল। পিতার পক্ষ-দ্বার আচ্ছাদিত ও ভয়ে সঙ্কুচিত 
হইয়াছিলাম বলিয়া সে আমাকে দেখিতে পায় নাই। এ তর- 
তলে শুদ্ধ পর্ণরাশি পুঞ্জিত ছিল, আমি তাহারই উপর পতিত, 
হইলাম, অধিক আঘাত লাগিল না। 

“অধিক বয়স না হইলে অন্থঃকরণে ন্পেহের সঞ্চার হয় না, 
কিন্তু ভয়ের সঞ্চার জন্মাবধিই হইয়া! থাকে | শৈশবপ্রযুক্ত আমার, 
অন্তঃকরণে স্নেহ-সঞ্চার না হওয়াতে আমার কেবল ভয়ই হইল। 
পাণ-পরিত্যাগের উপযুক্ত কাল পাইয়াও আমি নিতান্ত নৃশংস 
ও নির্দয়ের স্তান্ন মৃত পিতাকে পরিত্যাগ করিয়। পলাইবার চেষ্টা 
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করিতে লাগিলাম। অস্থির চরণ ও অসমগ্রোদ্িত পক্ষপুটের 
সাহায্যে ধীরে ধীরে গমন করিবার উদ্যোগ করাতেও বারংবার 
ভূতলে পড়িতে ও তথা হইতে উঠিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, 
বুঝি এ যাত্রায় ক্ৃতান্তের করাল-গ্রাস হইতে পরিত্রাণ হইল না। 
পরিশেষে মন্দমন্দ গমন করিয়! নিকটস্থিত এক ঘনক্বষ্ণপল্পবিত 
তমালতরুর মূলদেশে লুকাইলাম, তখন মনে হইল ধেন পিতৃ 
ক্রোড়েই আশ্রয় পাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংস চণ্ডাল 
শান্সলীবৃক্ষ হইতে নামিয়া পক্ষিশীবকদিগকে একত্র করিয়া 
লতাপাশে বদ্ধ করিল এবং যে পথে শবরসৈন্তের| গিয়াছিল সেই 
পথ দিয়া চলিয়া গেল ।----.-" 
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রাজা রামমোহন রায় 


ধন্ত রামমোহন রায়! যে সময়ে ভারতবর্ষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
ছিল বলিলে হয়, সেই সময়ে তোমার সতেজ বুদ্ধিজ্যোতি যে 
‘ঘোরতর অজ্ঞানরূপ নিবিড় জলদ-রাশি বিদীর্ণ করিরা এতদূর 
বিকীর্ণ হইয়াছিল এবং তৎসহকারে তোমার সুবিমল স্বচ্ছ চিত্ত যে 
নিজ দেশে ও নিজ সময়ে প্রচলিত সকল প্রকার কুসংস্কার নির্বাচন 
করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিল, ইহা সামান্ত আশ্চর্য্য ও সামান্ত 
সাধুবাদের বিষয় নয়| তখন তোমার জ্ঞান ও ধর্শ্মোংসাহে 
উৎসাহিত হৃদয় জঙ্গলময় পঞ্ধিলতূমি-পরিবেষ্টিত একটা অগ্নিময় 
আগ্নেরগিরি ছিল; তাহা হইতে পুণ্য পবিত্র প্রচুর জ্ঞানাগ্নি 
সতেলে উৎক্ষিপ্ত হইয়া চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে থাকিত। তুমি 
বিজ্ঞানের অন্থকুল-পক্ষে যে সুগভীর রণবাগ্চ বাদন করিয়া গিয়াছ, 
তাহাতে যেন এখনও আমাদের কর্ণকুহর এর্বনিত করিতেছে 
সেই অত্যন্ত গম্ভীর তুর্যযধবনি অগ্ঠাপি বার বার প্রতিধ্বনিত 
হইয়া এই অযোগ্য দেশে জয় লাভ করিয়া আসিতেছে। তুমি 
স্বদেশ ও বিদেশ-ব্যাপী ভ্রম ও কুসংস্কার সংহার-উদ্দেপ্তে আততায়ি- 
স্বরূপে রণ-দুর্্মদ বীর পুরুষের বিক্রম প্রকাশ করিয়াছ, এবং 
বিচারযুদ্ধে সকল বিপক্ষ পরাস্ত করিয়া নিঃসংশরে সম্যক্‌-রূপে জয়ী 
হইয়াছ। তোমার উপাধি রাজা। জড়ময় ভূমিখণ্ড তোমার 
রাজ্য নয়। তুমি একটা সুবিস্তর মনোরাজ্য অধিকার করিয়া 
রাখিয়াছ। তোমার সমকালীন ও বিশেষতঃ উত্তরকালীন 
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স্থমাহ্জিত-বুদ্ধি শিক্ষিত সম্প্রদায়ে তোমাকে রাজ-সুকুট প্রদান 
করিয়া তোমার জয়ধ্বনি করিয়া আসিতেছে । বাহার! আবহমান 
কাল হিন্দুজাতির মনোরাজ্জো নির্কিবাদে রাজত্ব করিয়া আসিয়া 
ছেন, তুমি তাহাদিগকে * পরাজয় করিয়াছ। অতএব তুমি 
রাজার রাজা । তোমার জয়-পতাকা তাহাদেরই স্বাধিকার মধ্যে 
সেই যে উত্তোলিত হইয়াছে, আর পতিত হইল না, হইবেও না, 
নিয়তই একভাবেই উড্ডীয়মান রহিয়াছে। পূর্বে যে ভারতবর্ষীয়ের! 
তোমাকে পরম শক্ত বলিয়! জানিতেন, তদীয় সন্তানের! অনেকেই 
এখন তোমাকে পরম বন্ধু বলিয়া বিশ্বাস করিতেছেন, তাহার সন্দেহ, 
নাই। কেবল ভারতবর্ষীয়দের বন্ধু কেন, তুমি জগতের বন্ধ ।1 
এক দিকে জ্ঞান- ও ধর্ম্ম-ভূষণে ভূষিত করিয়! জন্মভূমিকে উজ্জল 
করিবার যদ্ব করিয়াছ, অপর দিকে সঙ্কটময় সুগভীর সমুদ্রসমূহ 
উত্তরণপূর্ব্বক বৃটিশ রাজ্যের রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া নান! 
বিষয়ে রাজশীসনপ্রণালীর সংশোধন ও শুভ-সাধনার্থ প্রাণপণে 
চেষ্টা পাইয়াছ ।} সে সময়ের পক্ষে এ কি কাণ্ড! কি 


* প্রচলিত হিন্ুধবাবস্থাপকদিগকে । 

1. "The promotion of buman welfare aod specially the 
improvement of his own countrymen, was the habit of bis life." 
— Rev. Carpenter. = 

‘An ardent well-wisher to the cause of freedom and improve- 
81608 every wkere."'—Miss Lucy stter to Dr. Channing. 

3 স্বদেশের কল্যাণদাধন ও বিশেষতঃ ভারতবধীয় রাজয-শ(সন-প্রণালীর. 
সংশোধনই রামৰোহন রায়ের ইংলণ্ড গমনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। প্রচলিত 
হিলুর্ক্ষপাতী ব্যক্তির সহমরপ-নিবারপ-বিষরক রাজনিয়মের প্রতিকুল-পক্ষে 
ইংলগডে আবেদনপত্র প্রেরণ করেন, সেই বিষয়ের হুবিচার-সম্পাদন-উদদেশ্ে 
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ব্যাপার! স্বাভাবিক শক্তির এতই মহিমা! তুমি ইংলণ্ডে গিয়া 
অধিষ্ঠান করিলে, তথাকার স্থপপ্ডিত সাধু লোকে তোমার 
অসাধারণ গুণগ্রাম দর্শনে বিশ্রয়াপনর হইয়া যায়। তোমার 
সাক্ষাত্কার লাভ করিয়া, একবার তথাকার কোন সঙ্জন-সমাজে 
চমতকার-সম্ঘলিত এইরূপ একটা অপুর্ব ভাবের আবির্ভাব হয়, 


ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চার্টার্‌ পরিবর্তন-সময়ে তৎসংক্ান্ত বিচারে লিপ্ত 
২. হইয়। যদি ভারতবর্ধীয়দের হিতসাধন করিতে সমর্থ হন-__এঈ অভিপ্রায়ে, এবং 

বিশেষতঃ ইয়ুরোপীয় বিভিন্ন জাতির আচার ব্যবহার ধর্ম্মাদি বিষয়ের 
'অনুমন্ধানার্থ তিনি ইংলঞ্ডে গমন করেন। দিলীর বাদশাহ একটা মোকদ্দমার 
ভারার্পণ করিয়| তাহাকে তথায় পাঠাই দে; ইহাতেই গ্াহার মনোরধ- 
পূরণের ববিধা ও সছুপায় ঘটিয়া উঠে। তিনি যত দিন তথায় অবস্থিতি করেন, 
তত দিনই এ সকল মহৎ ব্যাপার দাধনার্থই ব্যস্ত ও চিন্তিত ছিলেন। তিনি 
রাজস্ব ও বিচার-প্রশালী-সাক্রান্ত অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া বোর্ড অব্‌ 
কণ্টল নামক রাজকীয় কার্ধ্যালয়ে অর্পণ করেন এবং সেই কাধ্যালয়ের 
অধ্যক্ষের! হৌস অব. কমন্স নামক সভার সেই সমস্ত পাঠাইয়া দেন। তন্ত্র 
তিনি রাজপুরুষদের অনুরোধক্রমে পালিয়ামেন্ট ভবনে নিজে বারংবার উপস্থিত 
হইয়া শাসন-প্রণালী-সংজান্ত আপন অভিপ্রায় প্রকাশ ও সংৎপরামর্শ প্রদান 
করেন এবং ভারতবাঁয় রাজকীয় ব্যাপারের গুণাগুণ বিচার ও উত্তরকালীন 
শাসন-পদ্ধতি-বিবয়ক নানাবিধ প্রস্তাব, যুক্তি ও পরামর্শ লিখিয়া৷ বিভাগাদির 
নক্সা-সম্থলিত একখানি পুস্তক প্রস্তুত করেন। এ সমুদয় ব্যতিরেকে, হিন্দুদের 
দায়াধিকার ও ভারতব্যায় বিচার-প্রণালী-সংক্রাস্ত অস্তান্ত পুস্তকও রচনা করেন। 

তিনি উল্লিখিত সমুদয় গ্রন্থ ও প্রবন্থাদির মধ্যে ভারতবর্ায় লোকের পদবৃদ্ধির 
জন্য অনুরোধ ও ব্যাকুল চিত্তে কৃষিজীবীদের ছুঃখ-হরণার্থ প্রার্থনা করেন। 

সেই সময়ে পালিয়ামেন্টে ভারতবর্ষের শাসন-সংক্রান্ত নুতন নিয়মাবলী 
প্রস্তাবিত হয়; তিনি তদর্থে এত চিন্তিত খাকিতেন যে, অনেকে স্বার্থ সাধন- 
বিষয়েও তত চিন্তিত ধাকে কি না সন্দেহ। 

২ 
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যেন সাক্ষাৎ প্লেটো, সক্রেটিস্‌ বা নিউটন্‌ ধরণী-নওলে পুনরায় 
উপস্থিত হইলেন। * তুমি আপন সময়ের অতীত বন্ত। কেবল 
সময়েরই কেন? আপন দেশেরও অতীত। ভারতবর্ষ তোমার 
যোগ্য নিবাস নয়। এক ব্যাক্তি বলিয়া গিয়াছেন, এরূপ দেশে 
এরূপ লোকের জন্ম-গ্রহণ অবনী-মণ্ডলে আর কখনও ঘটয়াছিল 
বোধ হয় না।?1 


ভাহার এ পুস্তক ও প্রবন্ধওুলি অল্প উপকারী হয় নাই। বৃটিশ রাজ- 
পুরুষেরা ভাহার অভিপ্রায়ানুসারে ত্রমে ক্রমে অনেক কাথা করিয়াছেন ও 
তন্ছার! বিশেষ উপকারও দশিয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই। 


(8900 Mobun Roy's Communications to British 
Legislatore) এ “* show him to be at once tbe philosopher and the 
patriot. They are full of pr actical wisdom and there is 
reason to believe that they were highly valued by our Govern- 
ment, and that they aided in the formation of the vew 
system.''—Dr. Carpenter. ly 





+ Monthly Repository of June, 1891. 


1 যে সময় গুরুপাঠশালায় শুভম্বরী অঙ্ক ও ক্কচিৎ পারা কায়দা (১) 
শিক্ষাবধি সর্ববনাধারণ বিষরী লোকে বিগ্কাশিক্ষার চরম সীদা ছিল, সেই সময়ে 
যিনি পৃথিবীর প্রাচীন ও অপ্রাচীন বছতর প্রধান প্রধান ভাষা প্রভৃতি দশ ভাষায় 
ও বিবিধ বিজ্ঞানে স্বীয় অধিকার বিস্তার করেন (২); যিনি ভিন্ন ভিন্ন নানা 
ভাষায় স্বদেশের কল্যাণকর বিবিধ পুস্তক প্রস্তত করেন, আপনার দেশ-ভাষায় 
ক্লীতিমত গদ্ধ-গরন্থ-রচনার পৎপ্রদর্শন করেন, সেই ভাষায় ব্যাকরণ-রচনাদি-দ্বারা 

0) পানী ব্যাকরণ । 


(R) The wide field over which bis acquirements spread 
সি Nias which individual knowledge 


ভি 
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সহমরণ-নিবারণ, ব্রাহ্মধর্ম্ম-সংস্থাপন, দেশীয় লোকের পদোন্সতি- 
সাধন ইত্যাদি তোমার কত জয়স্তন্ত ও কাীর্ডিস্তন্ত জাজল্যমান 


তাহার শিক্ষা-প্রচলনের উপায়ানুষ্টান করেন (>) এবং যেরূপ শিক্ষার লোকের 
বুদ্ধি মাহ্িত ও কুসংস্কার বিনষ্ট হইয়! বিশুদ্ধ জ্ঞানপথে প্রবৃত্তি জন্মে, ইংরাজি 
বিস্ালয়-ংস্থাপনাদি-দ্বার৷ স্বদেশে সেইরূপ শিক্ষা-প্রণালী প্রচলিত করিবার 
জন্য যথোচিত চেষ্টা পান, যে সময়ে তাহার! ঘোরতর অজ্ঞান ও অশেষ প্রকার 
কুসংস্কারে অন্ধ হইয়াছিল, নেই সময়ে ঘিনি আপনার বুদ্ধি, বি ও তেজন্বিত/- 
প্রভাবে সমুদয় কুসংস্কার পরিত্যাগপূর্ববক স্বদেশের আচার, ব্যবহার, বর্্াদি- 
সংশোধন করিতে কৃতনঙ্কল্প হন, ও নে বিষয়ে হুনিপুণ ও কৃতকাধ্য হইবার 
উদ্দেশে স্থল-পথে ও নমুদ্র-পথে কত কত অতিদুর-স্থিত দুর্গম দেশ পরিভ্রমণ 
করিয়া নানা জাতির ধর্ম, কণ্ঠ, রীতি, নীতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের সবিশেষ 
অনুসন্ধান করেন (২); ধিনি স্বদেশীয় স্ত্রীলোকের ব্যথার ব্যথিত ও কারশাঁরসে 
অভিষিক্ত হইয়া তদীয় শিক্ষা-বিষয়ে সমুচিত যুক্তি প্রদর্শন ও নিতান্ত সানুকুল 
ভাব প্রকাশ করেন, বহুবিবাহ-রীতি ও বর্তমান দায়াধিকার-বিষয়ক ব্যবস্থা 
তাহাদের অশেষ ক্লেশের মূল ও অনেক অনর্থের কারণ বলিয়া প্রচার করেন, 
অঙ্গত নিগ্রহ সহ করিয়াও প্রাণপণে সহমরণরূপ বিষময় প্রথ| নিবারণ 
করেন এবং দেশময় এই জন-প্রবাদ প্রচলিত হয় যে, ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়া! বিধবা-বিবাহু প্রচলনের উদেঘাগ পাইবেন এইরূপ ইচ্ছ! ব্যক্ত করেন; 
যে সময়ে স্বদেশীয় লোকে সাধারণ হিতানুষ্টান-ধর্্বের মন্র্রহণ করিতেই পারিত 


(১) রামমোহন রায় বাঙ্গাল৷ ভাষায় গৌড়ীয় ব্যাকরণ ব্যতিরেকে 
গোল ও জাঁগ্রাহী নামে জ্যোতিষ ও ভুগোল বিগ্া-বিষয়ক অপর দুইখানি 
শিক্ষা-পুস্তক প্ৰস্তত করেন। 


(২) ভোট দেশে তিন বদর ও ইযুরোপে সাদ্ধ ছুই বৎসর অবস্থিতি 
করেন। নে সময়ে নানাবিধ দুর্গম দেশে পরিভরমণপুববক ভোট দেশ পব্যন্ত 
গমন কর! সহজ ব্যাপার ছিল না। 
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রহিয়াছে। না জানি কি কল্যাণময়ী মহীয়সী কীর্তি-সংস্থাপন- 
উদ্দেশে অর্দ-ভুষণ্ডল অতিক্রম করিতে * কৃতসঙ্কল ও প্রতিজ্ঞারূচ 
হইয়াছিলে। তাদৃশ স্থদুরস্থিত ভূখগুবাসী সুপ্রতিষ্ঠিত সাধু 
লোকেও তোমার অসামান্য মহিমা জানিতে পাঁরিয়! প্রত্যুদগমন- 
পূর্বক তোমাকে লমাদর করিবার জন্তু অডিমাত্র ব্যগ্র ছিল। 
মনে মনে কতই শুভ সঙ্কল্প সঞ্চারিত ও কতই দয়ান্রোত প্রবাহিত 


না, সেই সময়ে যিনি ও ধর্মী আপনার চিরজীবনের একমাত্র নিভা্তস্বরাপ 
অবলম্বন করেন ও তাহাদের বিষম বিশ্বেহ গু ঘোরতর প্রতিকূলত! অতিক্রম 
করিয়া তাহাদেরই ছুঃখ-হরণ, হুখ-বন্ধন ও সর্বপ্রকার উন্নতি-দাঁধন করিতে 
নিরন্তর প্রতিজ্ঞারড় থাকেন ; কেবল স্বজাতির শুভাবেষণ নয়, যিনি ভষণ্ডলের 
অন্যান্য প্রধান প্রধান ধর্দ-সংশোধন ও অন্ত দেশীয় লোকের হিতানুষ্ঠান-বিষয়েও 
উৎসাহ ও যন্থ প্রকাশ করেন; কেবল ধর্ম্মাদির পরিবঞ্ঠন নয়, যিনি স্বয়ং স্বাধীন 
দেশের অধিবাসী ও রাজপুরুষের মধ্যে ন! হইলেও নিজের ফুদ্ধিবিভা 
ও ক্ষমতা-প্রভাবে রাঙ্যশাসন-প্রণালীর সংশোধন ও উন্নতি-সাধন করিয়া 
শবদেীয় লোকের ছুঃখ-হরণ ও প্রীৃ্ধি্পাদনার্ঘ অতিশয় সাহসিকতা 
প্রদর্শনপূর্বাক কারসনোবাক্ে চেষ্টা পান, অসাধারণ বুদ্ধ-গৌরব, রাজ- 
নীতিজ্ঞতা, অধ্যবসায় ও উপচিকীরধা-প্রকাশপূর্বক এ সমস্ত অনামান্ত বিষয়ে 
চিরদীবন অনুরক্ত থাকিয়া নে সময়েও আপনার জীবিত-কাল-মধো যতদুর 
সন্তব কৃতকাৰ্য হন, এবং যিনি উল্লিখিত রূপ মহৎ ত্রিয়ানুষ্ঠান, সর্বাহিতৈ িত1, 
সদাশয়তা, শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপগুণে সর্কবোৎুষ্ট সুসভ্য জাতীয় বিশিষ্ট লোকের 
ঞ্রতি-পাত্র ও ভক্তি-ভাজন হইয়। যান, হার সদৃশ উক্তরূপ অসাধারণ বহতর 
গুণালঙ্কারে অলঙ্কৃত ব্যক্তি ভূমগুলে এবং বিশেষতঃ এইরূপ অযোগ্য দেশে আর. 
কখনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এ প্রকার দেখিতে পাওয়া যায় না। একাধারে 
এরূপ অশেষ প্রকার অসামান্ত-বিষয়িণী অলোক-নামাস্য বুদ্ধি, ক্ষমতা ও 
হিতৈষিতার একত্র সংযোগ আর কখনও ঘটে নাই বোধ হয়। 
* আমেরিকা গমন করিতে । 
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অক্ষয়কুমার দত্ত ২১ 
করিয়াছিলে। কিন্ত ভারতের কপাল মন্দ! সে সমুদয় কর্ম 
ক্ষেত্রে আসিয়া আবিভূর্তি হইল না। বৃস্টল !--বৃস্টল ! * তুমি 
কি সর্বনাশই করিয়াছ ! আমাদিগকে একেবারেই অনাথ ও 
অবসন্ন করিয়া রাখিয়াছ। যাহাতে অশেষরূপ অমৃত-স্বাদ ফল-রাশি 
উৎপংৎস্তমান হইয়াছিল, সেই অলোকসামান্ত বৃক্ষমূলে সাজ্ঘাতিক 
কুঠার প্রহার করিয়াছ! সেই বিপদের দিম কি ভরনন্ধর দিনই 
গিয়াছে! আমাদের সেই দিনের মৃতাশৌচ অস্তাপি চলিতেছে ও 
চিরকালই চলিবে ! সেই দিন ভারত-রাজ্যের কল্যাণ-শিরে বঙ্জাঘাত 
হইয়াছে! এ দেশীয় নব্য সম্প্রদায় ! সেই দিন তোমর! নিরাশ্রয় ও 
নিঃসহায় হইয়া রণজিং-শৃন্ত শিখ্‌ সৈন্তের অবস্থায় পতিত হইয়াছ।! 
ছঃখজীবী ক্ষিজীবিপণ ! যে সময়ে তোমরা! স্বদেশ ও বিদেশের জন্য 
অপধ্যাপ্ত অর প্রস্তুত করিয়াও নিজে স্বচ্ছন্দমনে ও নিরশ্রনয়নে 
অত্যপক্ষ্ট তগুল-গ্রাসও গ্রহণ করিতে পাও নাই, সেই সমরে 
যিনি এই দুঃসহ ছুঃখ-রাশি পরিহার করিয়! তোমাদের সন্তপ্ত হৃদয় 
শীতল করিবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন, এবং তজ্জন্ত বৃটিশ রাজ্যের 
রাজধানীতে অধিষ্ঠানপূর্কাক তোমাদের অজ্ঞাতসারে প্রত্যেক 
রাঁজপুরুষের নিকট স্বহান্তে লিখিরা বিশেষরূপ কাতরতা প্রকাশ 


** Strange is it that such a man should bi 
India to the world. ৮৯ BES 
৪ was not of India, so much as for Todia.” 
Sermon. 

“Such an instance is probably unparalleled in the history of 
the world."—Mary Carpenter. 

* ইংলণ্ডের ‘অন্তর্গত বৃস্টল নামক স্থানে রামমোহন রায়ের স্বত্যু ও 


সমাধি হয়। SS 9973 


been given by 
ge it is—but 
—Rev. W. J. Fox's 
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করেন, + সেই দিনে তোমরা সেই করুণাময় আশ্রয়ভূমির আশ্রন্ব- 
লাভে চিরদিনের মত বঞ্চিত হইরাছ ! ভারতবর্ষীয় চির-নিগ্রহ- 
ভাজন অবলাগণ ! তোমাদের অশেষরূপ দুঃখবিমোচন ও বিশেষ- 
রূপ উন্নতি-সাধন বাহার অন্তঃকরণের একটা প্রধান সঙ্গ ছিল, এবং 
যে হৃদয়-বিদীর্গ-কারী ব্যাপার স্মরণ হইলে শরীরের শোণিত শু 
হইয়া হৃংকম্প উপস্থিত হয়, যিনি নিতান্ত অযাচিত ও অশেষরূপ 
নিগৃহীত হইয়াও তোমাদের সেই নিদারুণ আত্মঘাত-ব্যবস্থা ও 
তন্নিবন্ধন স্বজনবর্গের শোক-সম্তাপ, আর্তনাদ ও অশ্রুবর্ষণ সমস্তই 
নিবারণপূর্কাক ভারতমণ্ডলের মাতৃহীন অনাথ বালকের সংখ্যা 
হাস করিয়া যান, সেই দিনে তোমর! সেই দয়াময় পরম বন্ধুকে 
হার! হইয়াছ। বিবিধ পীড়ায় প্রপীড়িত জননী ভারত-ভুমি ! 
যে আশা নরলোকের জীবনন্বরূপ সেই দিন তোমার সেই 
আশীবন্ী বুঝি নির্মূল হইয়াছে ! 

পূর্বতন শৌক-সংবাদ নবীতৃত হইয়া উঠিল! অশ্রধারা- 
নিবারণে একেবারেই অসমর্থ হইয়া পড়িতেছি। এ সময়ে বিষয়ান্তর 
স্মরণ করিয়! উহা বিশ্বত হওয়া আবশ্যক । একটা প্রবোধের বিষয়ও 
আছে। আমাদের রাজা একেবারে নির্বাণ হইবার বস্তু নন। 
তিনি ভূলোক হইতে অস্তহিত হইয়াছেন তথাচ চিরাবলব্িত 
হিত্রত উদ্যাপন করিয়া যান নাই | তদীয় সমাধি-ক্ষেত্র হইতে 
কত বার কত পরম শ্রদ্ধেয় স্পবিত্র মহানাদ বিনির্গত ও প্রতিধ্বনিত: 
হইয়া কতই হিতোৎসাহ-উদ্দীপন ও কতই শুভ সঙ্কল-সম্পাদন 


* Appendix to the Report from the Select Committee of the 


“ House of Commons on the affairs of the East India Company, 





published in 1881. 
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অক্ষয়কুমার দত্ত ২৩ 
করিয়া আসিয়াছে! অতএব তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াও 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করেন নাই; জীবৎকালের সদভিপ্রায- 
বলে ও নিজ চরিতের দৃষ্টান্ত-প্রভাবে মৃত্যুর পরেও উপকার-সাধন 
ও উপদেশ প্রদানপূর্বাক আমাদের ভক্তি ও কুতজ্ঞতা-ভাজন হইয়া 
রহিয়াছেন। কেবল আমাদের নয়, ইয়ুরোপ ও আমেরিকাও 
ভক্তিশদ্ধা-সহকারে তাহাকে চির্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। * 


অক্ষয়কুমার দত্ব । 


* ‘Being dead, he yet spesketh" with a voice to which not 
only Todia but Europe and Amerion will listen for generations." 
—Fox"s Sermon. 

“Though dead, be yet speaketh ;" and the voice will be heard 
impressively from the tomb, which in his life, may have excited 

~ only the passing emotions of admiration or respect."'—Dr. 
Carpenter's Sermon. 
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মিত্রতা 


সঙ্গলাভের বাসনা আমাদের স্বভীব-সিদ্ধ এবং সমস্ত সদ্গুণ 
আমাদের আদরণীয়। কাহারও কোন সদ্‌গুণ সন্দর্শন করিলে 
তাহার প্রতি অনুরাগ-সবণার হয়, এবং অনুরাগ-সঞ্চার হইলেই 
তাহার সঙ্গলাভ করিবার বাসনা উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে 
এক জনের প্রতি অন্ত জনের শ্রদ্ধা ও প্রীতির উদ্রেক হইতে পারে ; 
কিন্তু উভয়ের সমান ভাব না হইলে প্রকৃতরূপ বনধুত্ব-ভাবের 
উৎপত্তি হয় না। সমান ভাব ও সমান অবস্থা সন্তাব-সঞ্চারের 
সুলীভূত। এই হেতু বালকের সহিত বালকের, যুবার সহিত যুবার 
এবং প্রাচীনের সহিত প্রাচীন ব্যক্তির সৌহৃদ্ব-ভাব সহজে সঞ্চারিত 
হইয়| থাকে । এই হেতু পণ্ডিতের সহিত পণ্ডিত লোকের, অজ্ঞের 
সহিত অজ্ঞ লোকের, সাধুর সহিত সাধু লোকের এবং অসাধুর 
সহিত অসাধু লোকের মিত্রতা-ভাব অক্লেশে উৎপন্ন হইয়া থাকে । 
এই হেতু ধনীর সহিত ধনী লোকের, দুঃখীর সহিত দুঃখী লোকের 
এবং মধ্য-বিত্বের সহিত মধ্য-বিত্ত লোকের অপেক্ষাক্কত অধিক 
সৌনগ্ভ সংঘটিত হইয়া থাকে | বিশেষতঃ মানসিক প্রকৃতির 
সাম্যভাবই বন্ধত্ব-পগুণোৎপত্তির প্রধান কারণ। যে সমস্ত চরিত্র 
ব্যক্কির মনোবৃত্তি একরূপ হর, স্থৃতরাং এক বিষয়ে প্রবৃত্তি ও এক 
কার্যে অঙ্গরক্তি জন্মে, তাহাদেরই পরস্পর প্রকুতরূপ মিত্রতা 
লাভের সম্ভাবনা । 

কিন্ত মেদিনী-মগুলে ছুই ব্যক্তির সর্ববিষয়ে সমান হওয়া সম্ভব 
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নয়। যাহাদের জ্ঞান সমান, তাহাদের অবস্থা সমান নয়। 
যাহাদের অবস্থা সমান, তাহাদের ধৰ্ম্ম সমান নয়। যাহাদের 
ধৰ্ম্ম সমান, তাহাদের প্রবৃত্তি সমান নয়। যাহাদের প্রবৃত্তি সমান, 
তাহাদের সম্পত্তি সমান নহে। অনৈক্য ঘটনার এইরূপ অশেষবিধ 
হেতু বিস্বমান থাকাতে এক ব্যক্তির সহিত অন্ত ব্যক্তির সমস্ত 
বিষ মিলন হয় না; সুতরাং সম্পূর্ণরূপে সৌহৃ্ব-ভাবও উৎপন্ন হয় 
না। যে বিষয়ে যাহাদের অস্তঃকরণের এঁক্য হম, তাহাদের সেই 
বিবয় অবলব্বন করিয়! সন্তাব হইতে পারে, এবং যে পর্য্যন্ত অন্ত 
বিষয়ে বৈষম্যভাব উপস্থিত না হয়, সে পৰ্য্যন্ত সেই সন্ভাব স্থায়ী 
হইতে পারে। যাহার সহিত কিয়ৎ বিষয়ে এঁক্য হয়, আমরা এ 
সংসারে তাহাকেই বন্ধুত্ব-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনের ক্ষোভ 
নিবারণ করি। এরূপ বন্ধুও অতি দুর্মভ। 

আমরা যাদৃশ বন্ধুলাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হই, যদিও তাদৃশ 
বন্ধু ধরণী-মগুলে নিতান্ত দুর্লভ, তথাচ বন্ধুব্যতিরেকে জীবিত থাকা! 
দুঃসহ ক্লেশের বিষয়। জগছ্ধিখ্যাত পণ্ডিত-শিরোমণি বেকন্‌ উল্লেখ 
করিয়াছেন, বন্ধু ব্যতিরেকে সংসার একটি অরণামাত্র । অপর এক 
মহাত্মা ( সিসিরো ) নির্দেশ করিয়াছেন, বন্ধু-হীন জীবন আর স্বর্য্য- 
হীন জগৎ উভয়েই তুল্য । তৃতীয় এক ব্যক্তি ( হিতোপদেশ-কর্ত!) 
লিখিয়া! গিয়াছেন, সংসার রূপ বিষ-বৃক্ষে দুইটি স্থুরস ফল বিদ্বান 
আছে, কাব্যরূপ অমৃত-রসের আস্বাদন ও সজ্জনের সহিত সমাগম । 
যিনি দুঃখের হস্তে পতিত হইয়াও বন্ধুজনের দর্শন পান, দুঃখ কি 
কঠোর পদার্থ২_তিনি তাহা অবগত নহেন। যিনি বন্ধুগণে 
পরিবেষ্টিত -হইয়৷ সম্পৎ-সুখ সম্ভোগ করেন, বন্ধু-ব্যতিরেকে 
'বিষয়-সম্পত্তি কেমন অকিঞ্চিংকর, তাহাও তাহার প্রতীত হয় 
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না। বন্ধু শব্দ যেমন স্থমধুর, বন্ধুর কূপ তেমনি মনোহর । বন্ধুর, 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাপিত চিত্ত শীতল হয়, এবং বিষগন বদন 
প্রসন্ন হর। প্রণয়-পবিত্র সচ্চরিত্র মিত্রের সহিত সহবাস ও সদালাপ 
করিয়া যেমন পরিতোষ জন্মে, তেমন আর কিছুতেই জন্মে না। 
তাহার সহিত সহসা সাক্ষাৎকার হইলে, কি জানি কি নিমিত্ত 
শোক-সম্তপ্ত স্থদুঃখিত ব্যক্তিরও অধরযুগলে মধুর হান্তের উদয় হয়। 
দীর্ঘকাল অনশনের পর অল্প ভোজন করিলে যেরূপ তৃপ্তি জন্মে, 
পিপাসায় শু্-কণ্ঠ হইয়া! স্থশীতল জল পান করিলে যেরূপ নুখান্থভব 
হয়, এবং তপন-তাপে তাপিত হইয়া স্ুবিমল সুঙ্লি্ঠ সীরণ সেবন 
করিলে, অঙ্গ-সম্তাপ দৃরীরুত হইয়া যেরূপ প্রমৌদলাভ হয়, 
সেইরূপ প্রিয় বন্ধুর সুমধুর সাস্বনা-বাকা-দ্বার! দুঃখিত জনের মনের 
সন্তাপ অন্তরিত হইয়! সস্তোষসহ প্রবোধ-স্মধার সঞ্চার হয়। 
বন্ধুত্ব গুণের প্রশংসা করিয়া! শেষ করা যার না। উহা এমন 
মনোহর বিষয় যে, শত শত গ্রন্থকার উহার মাধুর্য্য ও মনোহারিত্ব 
বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু কেহই তদ্বিষয়ে মনের ক্ষোভ 
নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই । ফলতঃ এ স্থলে আমাদের মিত্রতা- 
ঘটিত কর্তব্য কর্মের বিবরণ কর! যত আবশ্যক মিত্রতার গুণ বর্ণনা * 
করা তত আবশ্যক নয়। কাহারও সহিত মিত্রতা-হৃত্রে বদ্ধ হইবার 
সময়ে কিরূপ অনুষ্ঠান করা উচিত; তৎপরে যতকাল তাহার সহিত 
মিত্ৰতা থাকে ততকাল কিরূপ আচরণ করা বিধেয় ; পরিশেষে যদি 
বিচ্ছেদ ঘটে, তাহা হইলেই বা কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য,_ এই 
ত্ৰিবিধ কর্তব্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ক ক্রমে লিখিত হইতেছে। 
প্রথমতঃ, জ্ঞানবান্‌ সম্চরিত্র ব্যক্তি ভিন্ন অন্তের সহিত. 
মিত্ৰতা করা কর্তব্য নয়। সাধু-সঙ্গ যেমন গুণকারী, অসাধু-সঙ্গ 
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তেমনি অগুণকারী-_ইহা প্রসিদ্ধই আছে। বন্ধুর দোষে আমাদের 
চরিত্র দুষিত হয় । আমরা বে ব্যক্তিকে একান্ত ভালবাসি ও 
বাহার সহিত সর্বদা সহবাস করি, তাঁহার দোয-সমুদায়কে 
দোষ বলিয়া বিবেচনা করি না; প্রত্যুত, তাহার অন্ুবর্্ী হইয়া 
তন্থরূপ অসদাচরণ করিতেই প্রবৃত্ত হই। তাহার দোষ-সমুদায় 
'আমাদিগের এমন অক্রেশে অভ্যাস পায় যে, জানিতেও পারি না 
কিরূপে অভ্যাস হইল। অতএব যখন আমাদের গুণাগুণ ও 
সুখছূঃখ মিত্রের গুণাগুণের এত সাপেক্ষ, তখন যে ব্যক্তিকে 
সচ্চরিত্র ও সদ্বিবেচক বলিয়া নিশ্চয় না জানা বায়, তাহার সহিত, 
মিত্রতা করা কোনরূপেই শ্রেযঙ্কর নয়। খাহার বুদ্ধি ও ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি 
উভয়ই বলবতী, তাহারই সহিত মিত্রতা করা কর্তব্য । 

মিত্রের দোষে চিরজীবন দুঃখ পাইবার সম্ভবনা এবং মিত্রের 
গুণে চিরজীবন স্থখী হইবার সম্ভাবনা । যে দুদ্ধশ্মশালী দুঃশীল 
ব্যক্তির সহিত কিছুদিন মিত্রতা থাকিয়া বিচ্ছেদ হইয়!| যায়, 
তাহারও সেই অল্প কালের সংসর্গ-দোষে আমাদের চরিত্র এমন 
দূষিত হইতে পারে যে, জন্মের মত দোষী থাকিয়া, অশেষবিধ 
ক্লেশ ভোগ করিয়া কালহরণ করিতে হয়। যদি কিয়ৎক্ষণ 
হান্ত-কৌতুক ও প্রমোদ-সস্ভোগমাত্র বন্ধত্বকরণের উদ্দেশ্য হইত, 
তবে, কেবল পরিহাঁস-পটু স্থরসিক ব্যক্তি দেখিয়! তাহারই সহিত, 
বন্ধুত্ব করিতাম। যদি কাহারও নিকট কিছু সাংসারিক উপকার- 
প্রাপ্তির উদ্দেশে শিষ্টতা ও সৌজন্ত-প্রকাশমাত্র বন্ধুত্বকরণের 
প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে কেবল উদার-্থভাব এশ্বধ্যশালী 
অথবা ক্ষমতাপন্ন পদস্থ ব্যক্তি দেখিয়া তাহারই সহিত বন্ধুত্ব 
করিতাম। যদি লৌক-সমাজে মান্ত লোকের মিত্র বলিয়া গণ্য 
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হওয়া বন্ধু্বকরণের অভিসন্ধি হইত, তাহা হইলে কোন লোক- 
মান্ত বিখ্যাত ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব করিবার জন্য, অথবা লোকের 
নিকট তাহার বদ্ধ বলিয়া কথঞ্চিৎ পরিচিত হইবার নিমিত্ত 
অশেষমত চেষ্টা পাইতাম। কিন্তু বদি মিত্রের সহিত মিত্রের 
মনোমিলনের নাম মিত্রতা হয়, যদি মিত্রের ক্লেশে ও মিত্রের 
বিপদে বিপন্ন হওয়া বিধেয় হয়, যদি মিত্রের দোষ গোপন করিয়া 
স্পষ্ট পক্ষপাতদোষে দূষিত হওয়া আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ হয়, 
যদি পাপিষ্ঠ মিত্রের সংসর্গবশতঃ পাপকর্মে প্রবৃত্তি ও অনুরক্তি 
হওয়া সম্ভাবিত হয়, যদি বন্ধুজনের কদাচার-জনিত কলঙ্ক শুনিয়া 
লজ্জিত ও সন্তপ্ হওয়! অপকট-হৃদয় সুহৃদ্বর্গের প্রক্ৃতি-সিদ্ধ হয়, 
তবে কাহারও সহিত মিত্রতা-গুণে বদ্ধ হইবার পূর্বে, তাহার 
গুণ ও চরিত্র যত্পূর্বাক নিরূপণ কর! কর্তব্য, তাহার সন্দেহ নাই। 
যিনি তোমার সহিত আত্মীয়তা করিবার বাদনা করেন, তিনি 
আপনি আপনার আত্মীয় কি না, বিচার করিয়! দেখ । 
ধরণী-মগ্ডলে ধর্ম্ম-ব্যতিরেকে আর কিছুই স্থায়ী নহে। ধর্ম 
যে মিত্রতার মূলীতৃত নয়, তাহা কদাচ স্থারী হয় না। বন্ধু যেমন 
বিশ্বাসস্থল, এমন আর কেহই নয়। কিন্তু অপাত্রে বিশ্বাস করিলে 
অবিলঘ্ষেই প্রতিফল পাইতে হয় । যে ব্যক্তি স্থার্থ-লাভ-প্রত্যাশীয় 
কাহারও সহিত মিলন করে, যদি বন্ধুজন-সম্পর্কীয় কোন গুহ 
কথা ব্যক্ত করিলে স্থার্থ-লাভ হয়, তবে সে কথা কেন ন! প্রকাশ 
করিবে? বে ব্যক্তি অধন্দীচরণ করিয়৷ অর্থোপার্ক্জন করিতে 
কুষ্টিত হয় না, সে বন্ধুজন-সমীপেইংবা বিশ্বাস-ঘাতকতা করিতে 
“কেন কুষ্টিত হইবে? মে ব্যক্তি আমাদের আকস্মিক দারিদ্-দশা 
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বলিয়া, চিন্তিত ও উৎকন্ঠিত হয়; সে ব্যক্তি আমাদের দুঃখানলে 
সাস্বনা-সলিল সেচন করিতে কেন ব্যগ্র হইবে? এমন ব্যক্তি 
যদি আমাদের অপযশ ঘোষণা করিয়া স্থার্থলাভ করিতে পারে, 
তবে আমাদিগের চরিত্রে অসত্য-কলঙ্ক আরোপণ-পূর্বক সুখ্যাতি 
লোপ করিতেই বা কেন পরাম্মুখ হইবে? অনেক ব্যক্তি বিশ্বাস- 
ঘাতক বন্ধুর বিষম অত্যাচার-জনিত দুঃসহ ক্রেশে কাতর হইয়া 
থাকেন, এ কথা যথার্থ বটে, কিন্ত এ ক্লেশ কেবল সেই বন্ধুর 
দোষে নয়, নির্জ দোষেও উৎপন্ন হইয়া পাকে । অপাত্রে বিশ্বীস- 
স্থাপন করাতেই তাহাকে এ প্রতিফল প্রাপ্ত হইতে হয় । বন্ধত্ব- 
ঘটনার প্রারস্ত-সময়ে যে সমস্ত কর্তব্য কর্ম্ম সম্পাদন করা উচিত, 
তাহা না করাতেই উক্তরূপ ক্লেশ-পরম্পর! ভোগ করিতে হয়। 
অতএব, অসাধু লোকের সহিত বন্ধুতা করা কোনরূপেই শ্রেয়গ্কর 
নয়। সদ্বিষ্ধাশালী সচ্চরিত্র দেখিয়! বন্ধ করিবে। 

দ্বিতীয়তঃ, যে সময়ে কোন ব্যক্তিকে মিত্র বলিয়া অবধারণ 
করা যায়, সেই সময় অবধি তৎসংক্রাস্ত কতকগুলি অতি মনোহর 
অভিনব ব্রতে আমাদিগকে ব্রতী হইতে হয়। সেই সমুদায় পবিত্র 
ব্রতই বা কি, এবং কিরূপেই বা পালন করিতে হয়, পশ্চাৎ তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত হইতেছে । যতকাল তাহার সহিত 
মিত্রতা থাকে, তাথৎ তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার সম্পাদন 
করিতে হয়, তাহ! অগ্রে নির্দিষ্ট হইতেছে । তাহার বিচ্ছেদ বা 
প্রাণত্যাগ-জনিত সুদারুণ শৌক-সম্তাপ যদি আমাদের ভাগ্যে 
ঘটে, তাহা হইলে, তৎপরে বাঁবৎকাল জীবিত থাকিতে হয়, তাবৎ- 
কাল তদীয় সম্ভাব-সংক্রান্ত যে যে নিয়ম পালন করা কর্তব্য, তাহা 
পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইযে। Ls 
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আমরা ধাহার সহিত যথানিয়মে বন্ধুত্ববন্ধনে বদ্ধ হই, তাহাকে 
অসঙ্কুচিত-চিত্তে অব্যাহতভাবে বিশ্বাস করা প্রথম কর্তব্য কর্ম্ম। যখন 
আমরা তাহাকে নিতান্ত বিশ্বাস-ভাজন বিবেচনা করিয়া, তাহার 
সহিত সৌন্বগ্করূপ বিশুদ্ধ ব্রত অবলম্বন করিয়াছি, তখন তাহার 
নিকট অকপটহৃদরে হৃদয-কবাট উদঘাটন করা সর্বতো-ভাবে 
কর্ব্য। রোমক-দেশীয় কোন নীতি-প্রদর্শক ( সেনেক!) নির্দেশ 
করিয়াছেন,__“তুমি ধাহাকে আত্মবৎ বিশ্বাস না কর, তাহাকে 
যদি বন্ধ বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাক, তবে তুমি বন্ধুত্ব-গুণের 
প্রকুত প্রভাব প্রতীতি করিতে সমর্থ হও নাই; তুমি ধাহার প্রতি 
অন্ুরক্র হও, তিনি তোমার হৃদয়-নিল়ে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত 
কি না, দীর্ঘকাল বিবেচনা করিবে। কিন্তু যখন বিচার করিয়া 
তাহাকে যথার্থরূপ উপযুক্ত বলিয়া স্থির করিবে, তখন তাহাকে 
করণের অভ্যন্তরে স্থান প্রদান করিবে” বাস্তবিক মিত্র- 
সদৃশ প্রত্যয়-স্থল আর কেহই নাই। প্রকৃত মিত্রের অকপট হৃদয় 
বিশ্বাস-রূপ পরম পদার্থের জন্ম-ভূমি বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে। 
তাহার হস্তে ধন-প্রাণাদি সমুদায়ই বিশ্বাস করিয়া অর্পণ করা যায়। 
কোন বিষয়ই তাহার নিকট গোপন রাখিবার বিষয় নয়। যে 
বিষয় পিতার নিকট ব্যক্ত করিতে শঙ্কা উপস্থিত হয়, ভ্রাতার নিকট 
প্রকাশ করিতে সংশয় জন্মে, এবং ভাঁ্যা-সমীপেও সময়-বিশেষে 
গোপন রাখিতে হয়, ভি তাহা অসঙ্কুচিত-চিত্তে অক্লেশে 

ব্যক্ত কর! যায়। yc: 
যে ব্যক্তি ইসি ও নিতান্ত বিশ্বাস-পাত্র, তাহার 
কলা সাধন-বিষ়ে সহজেই অনুরাগ হইয়া থাকে, এবং বিবেচনা 
কক্ষ দেখিলে, রি করা সর্কতৌভাবে কর্তব্য বলিয়া 
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অবধারিত হয়; তাহার বদি কোন বিষয়ের অপ্রতুল উপস্থিত হয়, 
তাহা হইলে সে অপ্রতুল-পরিহারার্থ সাধ্যান্থসারে চেষ্টা করা 
কর্তব্য। যদি তিনি শোক-সন্তাপে সন্তপ্ত হন, তাহা হইলে 
প্রীতিবচন ও স্নেহ-বিতরপ-দ্বারা সেই সম্তাপের শান্তি করিতে সত্ব 
হওয়া উচিত। যদিও আমর! তাহার শোক-ছুঃখের এ্রকাস্তিক 
নিবৃত্তি করিতে সমর্থ না হই, তথাচ কিছু-নাঁকিছু শমত1 করিতে 
পারি, তাহার সন্দেহ নাই! কখন কখন প্রণয়-পবিত্র প্রবোধ- 
বচন-দ্বারা তাহার দুঃখের উপর সুখের ছায়া! পাতিত করিয়া 
শোকের বিষয় কিয়ংক্ষণ বিশ্বত রাখিতে পারি। যদি তিনি 
নিরপরাধে লোকের নিকট নিন্দিত হন, তাহা! হইলে আমরা 
তাহাকে নির্দোষ জানিয়া প্রবোধ দিতে ও তাহার মিথ্যাপবাদ- 
জনিত মানসিক মানির শমতা করিতে সমর্থ হই, এবং জন- 
সন্নিধানে তদীয় নির্দোধিতা! সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত সাধ্যান্থুসারে 
চেষ্টা পাইতে পারি। তাহার উল্লিখিত-রূপ অশেষ প্রকার উপকার 
সম্পাদন করা, আমাদের উচিত কর্্ম। তাহার উপকার-সাধনে 
সযত্ব ও সমর্থ হওয়া, আমাদের সখের কাধ্য ও সৌভাগ্যের বিষয় 
বলিয়! বিবেচনা করা! কর্তব্য । 

- বন্ধুর পাপাস্কুর উৎপাটন করা! সর্বাপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য কর্ম্ম। 
আমরা তাহার যত প্রকার উপকার-দাধন করিতে পারি, তন্মধ্যে 
কোন প্রকারই উহার তুল্য কল্যাণকর নক । মন্থুষ্তের পক্ষে কোন 
পদার্থ ধৰ্ম্ম অপেক্ষা হিতকারী নহে ; অতএব হৃদয়াধিক প্রিয়তম 
সুহ্ৃজ্জনের হৃতপ্রায় ধর্ম্মরত্র উদ্ধার করিয়া দেওয়া অপেক্ষা অন্ত 
কোন প্রকারে তাঁহার অধিকতর উপকার করিতে সমর্থ হওয়া 
যায় না। যে সময় খাহাকে বন্ধত্-পদে বরণ করা যায়, সেই সময়ে 
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তিনি যথার্থ সচ্চরিত্র থাকিলেও পরে অসচ্চরিত্র হওয়া অসম্ভব 
নহে। মন্য্ের মন নিরন্তর একরূপ থাকা সহজ নয়; পুণ্য- 
পদবীতে ভ্রমণ করিতে করিতে দৈবাৎ পদ-স্থলন হইয়া বিপথগামী 
হইবার সম্ভাবনা আছে। বন্ধুজনের এতাদৃশ অকল্যাণকর বিভমবনা 
ঘটলে, তাহাকে পুণ্যপথে পুনরানয়ন করিবার নিমিত্ত সাধ্যান্থসারে 
যদ্ব কর কর্তব্য। পাপাসক্ত ব্যক্তিকে হিত-বাঁক্য কছিলে, -কি 
জানি সে বিপরীত ভাবিয়া রুষ্ট ও অসন্তুষ্ট হয়, এই বিবেচনায় 
অনেকে মিত্রগণের দোষসংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হন না; কিন্ত 
তাহাদের এরূপ ব্যবহার উচিত নয়। পীড়িত ব্যক্তি কটু 
ও তিক্ত ওুঁষধ ভক্ষণ করিতে সন্মত না হইলেও তাহাকে এঁ 
সমুদায় রোগনাশক সামগ্রী সেবন করান যেমন অবশ্যই কর্তব্য, 
অধৰ্ম্ম-্বরূপ মানসিক রোগে রুগ্ন ব্যক্তিকেও উপদেশ-এষধ 
সেবন করান, সেইরূপ অবস্তই কর্তব্য ও পুণ্য কর্ম্ম। সে বিষয়ে 
পরাম্মুখ হইলে বন্ধুত্ব ব্রত লঙ্ঘন করা হয়। তাহার সস্তোষ-সাধন 
ও রোগোৎপত্তি-নিবারণ উদ্দেশ্যে মৃদ্বচনে স্ুমধুরভাবে উপদেশ 
দেওয়া বিধেয়। যদি তিনি বন্ধত্ব-গুণের প্রকৃত মরধ্যাদা গ্রহণ 
করিতে ও আমাদের উপদেশ-বাক্যের অভিসন্ধি বুঝিন্তে সমর্থ হন, 
তাহ! হইলে তিনি আপনার অবলব্বিত অধর্ম্ম-পথ পরিত্যাগ 
করিতে সচেষ্ট হইবেন ও আমাদের প্রতি রুষ্ট না হইয়া সমধিক 
সন্তুষ্ট হইবেন। আমরা তাহার ধর্ম্ম-কূপ অমূল্য রছ্ছ উদ্ধারার্থ 
প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়া তিনি আমাদের প্রতি অধিকতর অনুরাগ 
প্রকাশ করিবেন, রর রি জনন 
অপূর্ব মাধর্্য-ভাব প্রদর্শন করিবেন । 

যাহার! সরলান্তঃকরণে প্রিয়-বচনে মিত্রগণের দোষোলেখ 


/ 
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করিয়া সদুপদেশ প্রদান করিতে পরান্মুখ হন, তাহারা প্রকৃত 
মিত্র-পদের বাচ্য নহেন। বাহারা কোন মিত্রের কু-প্রবৃত্তি-সমুদায় 
বদ্ধিত হইতে দেখিয়া তাহার রোষোৎপত্তির আশঙ্কায় বাক্যমাত্র 
ব্যয় করেন না, স্পষ্টবাদী শরুসকল ত্তীহাদের অপেক্ষা হিতকারী 
সুস্ধদ্‌ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। রোমক-রাজ্যের এক পণ্ডিত 
কহিয়া গিয়াছেন,_-“অনেক ব্যক্তি প্রিয়ংবদ মিত্র অপেক্ষা 
বদ্ধবৈর শত্র-সমীপে অধিক উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন।” কারণ, 
তাহারা উক্তরূপ শত্রুর নিকট সরল যথার্থ কথ! শ্রবণ করিয়াছেন, 
কিন্তু উক্তরূপ মিত্রগণের নিকট কম্মিন্কালে শুনেন নাই! 
তাহাদের বিরাগ ও অনুরাগ উভয়ই বিপরীত; কেন না, তাহার! 
অধৰ্ম্মে অনুরক্তি ও সছৃপদেশ-গ্রহণে বিরক্তি প্রকাশ করেন। 
ধনাঢ্যদিগের মধ্যে অনেকেই, অথবা! প্রায় সকলেই, উক্তরূপ 
মিত্র-মগুলীতে পরিবেষ্টিত থাকেন। তাহারা আপনার তুষ্টিকর 
ভিন্ন অন্ত বাক্য শ্রবণ করিতে ইচ্ছ! করেন ন! এবং তাহার! যে 
সমস্ত পদানত বন্ধুকে বন্ধু-সন্বোধন করেন, তাহারাও তাহাদের 
সস্তোষ-জনক ব্যতীত অন্ত বাক্য উল্লেখ করিতে সাহসী হয় না| 
ধনী মহাশয়েরা চতুদ্দিক্‌ হইতে আপন ধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনিতেই 
ভালবাসেন এবং তদীয় আজ্ঞাবহ মিত্র মহাশয়ের! প্রতি বাক্যতেই 
তাহাদের সে বাসন! স্থসিন্ধ করিতে থাকেন। পুজ্য ও পুজক 
উভয় বন্ধুর মধ্যে এক জন পরিচারণা ও অন্ত জন অর্থলাভমা্র 
অভিলাষ করেন। তাহার! যদি পরস্পর মিত্রশব্দের বাচ্য হইতে 
পারেন, তবে ক্রীত দাস ও ক্রেতা স্বামীই বা সেই শব্দের প্রতিপান্ত 
কেন না হইবে? অকপট-হৃদয়ে অকুষ্ঠিত-ভাবে সহুপদেশ প্রদান 
করা এবং সাতিশয় আগ্রহ প্রকাশ-পূর্বক সেই উপদেশ গ্রহণ করা, 
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বন্ধত্ব-গুণের প্রকৃত লক্ষণ | সে স্থলে যদি চাটুকারিতা-দৌষ 
উপস্থিত হয়, তবে সে চাটুকারিতা যেমন অনিষ্টকর হইয়া উঠে, 
বিদ্বেধীদিগের সুস্পষ্ট বিদ্বেষ-বচন কদাচ সেইরূপ অনিষ্টকর নয়। 

তৃতীয়ত কাহারও সহিত বন্ধৃত্ব-্ত্রে বদ্ধ হইতে হইলে, সে 
সময়ে কিরূপ আচরণ করিতে হয় এবং বদ্ধ হইবার পরেই বা 
তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, এই ছুই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত 
বৃত্তান্ত লিখিত হইল । এক্ষণে বন্ধুত্ব ঘটিত চরম ক্রিয়ার বিষয় অতি 
সংক্ষেপে নির্দেশ করা যাইতেছে । 

সংপাত্রে প্রণয় সংস্থাপন করিলে, কশ্মিন্কালে সে প্রণয়ের 
বিচ্ছেদ হওয়া সম্ভব নয়। খাহারা পূর্ববনির্দিষ্ট পবিত্র নিয়মান্থসারে 
পরস্পর বন্ধুত্ব-ব্রত 'অবলম্বন করেন, তীহাদের মধ্যে এক জনের 
অস্তিম দশ! উপস্থিত না হইলে, তদীয় বন্ধুত্বরও অস্তিম দশা 
উপস্থিত হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই বে, মিত্র-পরিগ্রহ- 
সময়ে যিনি যত বিবেচনা করুন না কেন ও যত সাবধান হউন 
না কেন, লক্ষণাক্রান্ত সুজন মিত্র নির্বাচন করিয়া লওয়া স্থকঠিন 
কর্ম্ম। অবনী-মগুলে জ্ঞান-পবিত্র সুচরিত্র মিত্র-সদৃশ স্দুর্ভ 
পদার্থ আর কিছুই নাই। আমর! এক সময়ে ধাহাকে নিতান্ত 
₹নিন্ধলঙ্ক জানিয়! সুহৃদ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, অন্ত সময়ে তাহার 
এমন কলঙ্ক প্রকাশিত হইয়া পড়ে যে, তাঁহার সহিত সৌহগ্থ 
রাখিবার আর পথ থাকে না। বদিও তিনি কোন গুরুতর 
দৃষ্টদোষে দূষিত না হন, তথাচ এরূপ সন্দিগ্ধ, সারল্য-হীন ও 
কোপন-স্বভাব হইতে পারেন যে, তাহার প্রণয়-পাত্র ও বিশ্বাস- 
ভাজন হওয়া একেবারে সম্ভব হইয়া উঠে। অতএব যাহারা 
পরম্পরের গুণাগুণ বুঝিতে অসমর্থ হইয়া বন্ধনে বন্ধ হন, 
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কোন-না-কোন কালে তাহাদের সেই বন্ধন একেবারে ছিন্ন হওরা 
সম্তব। যদিও ভাগ্য-দোৰ-বশতঃ এতাদৃশ নিদারুণ ঘটনা নিতান্তই 
ঘটটিয়া উঠে, তথাচ তাঁহাদিগের বন্ধুত্ব-ঘটিত কর্তব্য কর্-সাধনের 
সমাপ্তি হয় না। আমরা জন্মাবধি কস্মিন্কালে বাহার মুখাবলোকন 
করি নাই, আর যাহার সহিত সহবাস ও সদালাপ করিয়া 
পুলকিত-চিত্তে কিরংকাল অতিপাত করিয়াছি, সেই উভয়ই 
আমাদের সমান বছ্ছের পাত্র বা সমান অবজ্ঞার বিষয় বলিয়া কখনই 
গণ্য হইতে পারে না। হদিও এ শেবোক্ত সুহৃদ্‌ মহাশর আমাদের 
সহিত নিতান্ত প্তায়-বিরুদ্ধ ব্যবহার করিয়| আমাদের অন্ুরাগ- 
লাভের একান্তই অযোগ্য হন, তথাচ তিনি সন্তাবের সময়ে বিশ্বাস 
করিয়া আমাদিগকে যে কোন গোপনীয় বিষয় অবগত করিয়া- 
ছিলেন, সেই সন্তাবের অসন্তাব হইলেও তাহা! কদাচ ব্যক্ত করা 
উচিত নয়। যে সময়ে কাহারও সহিত সৌহ্বদ্ভ থাকে, সে সময়ে 
তিনি আপনার মনের কবাট উদঘাটন করিস! আমাদের নিকট 
এভাদৃশ গুহ বিষয় প্রকাশ করিতে পারেন বে, তাহ! ব্যক্ত হইলে, 
তাহার অশেষ অনর্থের উৎপত্তি হইতে পারে। যদি তাহার 
উক্তরূপ অনর্থের অথবা কিছুমাত্র অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা নাও 
থাকে, তথাচ বখন আমরা তাহার নিকট স্বীকার করিয়াছি 
অমুক বিষয় অপ্রকাশ রাখিব, তখন তাহ! প্রাণসত্বে প্রকাশ কর! 
বিধেয় নয়। বদি তাহার সমীপে উক্তরূপ বাচনিক অঙ্গীকার 
নাই করিয়া থাকি, তথাচ থাহার সহিত: প্রণয়-পাশে বদ্ধ থাকিতে 
হয়, তাহার নিকট উক্তরূপ অঙ্গীকার করা প্রথমাবধিই সিদ্ধ 
হইয়| থাকে | বন্ধুজনের গুহ বিষয় ব্যক্ত করা বিহিত নয়, ইহা! 
বন্ধুত্ব-বিষয়ক এক প্রধান নিয়ম বলিয়া নিদ্দিষ্ট আছে। অতএব 


le 


lds a 





© 


৩৬ মিত্রতা 


তিনি সন্তাব-সব্বে বিশ্বাস করিয়া সংগোপনে যে বিষয় আমাদিগকে 
অবগত করিয়াছেন, সম্ভাবের অসন্তাব হইলেও তাহা চিরকালই 
হৃদয়-মধ্যে পূর্বক নিহিত রাখা বিধেয়। নী 

প্রায় সকল বিধিরই স্থল-বিশেষে সঙ্কোচ করিতে হয়। 
সৌহত্ের বিভেদ হইলেও সুহৃজ্জনের গুহ! বিষয় প্রকাশ করা 
নিতান্ত নিষিদ্ধ, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু একটি স্থলে উহা! 
নিষিদ্ধ বলিয়! উল্লেখ করা যায় না। যদি তিনি দ্বেষ-পরবশ হইয়া 
মিথ্যাপবাদ দিয়া আমাদের নির্দোষ চরিত্রকে দূষিত বলিয়া 
প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হন, আর তাহার পূর্ক-কথিত কোন 
গোপনীয় বিষয় ব্যক্ত না করিলে, সে দোষে উদ্ধার পাইবার 
সম্ভাবন! না থাকে, তাহা হইলে, সে বিষয় প্রকাশ করা কদাচ 
অবৈধ বলিয়া অঙ্গীকার করা যায় না। তিনি যখন অনর্থক 
অপবাদ দিয়া আমাদের অকলঙ্কিত চরিত্রকে কলক্ষিতবৎ প্রতীয়মান 
করিতে উদ্ধৃত হইলেন, তখন বলিতে হইবে, আমরা যে তাঁহার 
পুর্ব-কথিত গুপ্ত বিষয় গোপন রাখিব, তিনি আর এরূপ প্রত্যাশা 
করেন না। 

এতাদৃশ সুন্ৃত্তেদ সমধিক যন্ত্রণার বিষয়। কিন্তু অনেকের বন্ধুত্ব 
ইহ! অপেক্ষাও স্থারী ও সুখকর হইয়া থাকে | জীবনাস্ত-ব্যতিরেকে 
তাহাদের সৌহ্বগ্ব-ভাবের অস্ত হয় না। স্থহৃদ্তাগ্যশালী উভয় 
মিত্রের মধ্যে এক জন যদি দুর্কিপাক-বশতঃ প্রাণত্যাগ করেন, 
তাহা হইলে, অন্ত জন তখনও একেবারে নিঙ্কতি পাইতে পারেন 
নাঃ এবং নিষ্কৃতি পাইতে বাসনাও করেন না। তিনি মিত্রের 
শোকে বিমুগ্ধ হইয়া অশ্র-জলে বক্ষ:স্থল প্লাবিত করিলেও সে জলে 
তাহার হৃদয়-স্থিত প্রীতির চিহ্ন প্রক্ষালিত হয় না। তিনি বন্ধুর 
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দেহ দীপ্ত চিতায় দগ্ধ হইতে দেখিলেও সে বন্ধুর কথনোস্মখ মনোহর 
মু্্তি তাহার চিত্তপথ অপনীত হয় না। তিনি অতি দুঃসহ 
শোক-সন্তাপে সন্তপ্ হইলেও তাহার অন্তঃকরণের প্রেমের অঙ্কুর 
কদাচ দগ্ধ হইয়া ভম্মীভূত হয় না । বন্ধুর মান, বন্ধুর যশ ও বন্ধুর 
পরিজন তখন তাহার প্রীতি ও ন্নেহ অধিকার করিয়া থাকে । 
তিনি মৃত বন্ধুর পরিবার ও দেশাস্তরনিবাসী অজ্ঞাত-কুল-শীল 
ব্যক্তির পরিবার, এই উভয়ের প্রতি কদাচ সমান ভাব প্রকাশ 
করিতে পারেন না। তিনি অপরিচিত ব্যক্তির দুরবস্থার বিষয় 
শুনিয়া যেমন উদাসীন থা”কন, মৃত বন্ধুর সন্তানের বিপৎ-পতনের 
সমাচার শুনিয়া সেরূপ উদাসীন থাকিতে কদাচ সমর্থ হন না। 
মৃত বন্ধুকে প্মরণ রাখা, তাহার সদ্গুণ-সমূহ কীর্তন করিয়া তদীয় 
যশঃ-শশধর বিমল রাখিতে চেষ্টা পাওয়া এবং তাহার পরিজনবর্গের 
প্রতি অম্বরক্ত থাকিয়া তাহাদের প্রতি সৌলন্ত ও করুণা-ভাব 
প্রকাশ কর! সর্ধতোভাবে বিধেয়। 


অক্ষয়কুমার দত্ত) 
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রাজা রামচক্র অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠানে কৃতসংকল্প হইয়া 
বশিষ্ঠ, জাবালি, কাশ্যপ, বামদেব প্রভৃতি মহিবর্গের নিকট আপন 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। বশিষ্ঠদেব শ্রবণমাত্র সাধুবাদ প্রদান- 
পূর্বক কহিলেন, মহারাজ! উত্তম সংকল্প করিয়াছেন। আপনি 
সসাগরা সদ্বীপা পৃথিবীর অধিপতি, অখণ্ড ভুমগ্ুলে যেরূপ 
একাধিপতা বিস্তার করিয়াছেন, পূর্ববর্তী কোন নরপতি সেরূপ 
করিতে পারেন নাই। রামরাজ্যে প্রঙ্জালোকে যেরূপ সুখে ও 
স্বচ্ছন্দে কাল যাপন করিতেছে, তাহা অনৃষ্টচযর ও অশ্রুতপূর্কা। 
রাজ্যভার গহণ করিয়া! যে যে বিষয় অন্থুষ্ঠান করিতে হয়, আপনি 
তাহার কিছুই সম্পাদিত রাখেন নাই ; রাজকর্তবোর মধ্যে 
অশ্বমেধমাত্র অবশিষ্ট আছে, এক্ষণে তাহ! সম্পন্ন হইলেই আপনার 
-রাজ্যাধিকার আর কোন অংশে হীন থাকে না। আমরা: 
ইতিপূর্বে ভাবিয়াছিলাম, এ বিষয়ে মহারাজকে অনুরোধ করিব। 
যাহা হউক, মহারাজ যখন স্বয়ং সেই অভিলবিত বিষয়ের অনুষ্ঠানে 
উদযুক্ত হইয়াছেন, তখন আর তদ্বিষয়ে বিলন্ব করা বিধেয় নহে; 
"বিলম্বে তদুপযোগী আয়োজনের অনুমতি প্রদান করুন। 

বশিষ্ঠদেব বিরত হইবামাত্র, রামচন্্র পার্স্বোপবিষ্ট অন্থজদিগের, 
তত জা ০০ বহসগণ ইনি যাহা কহিলেন, 








© 


ঈশ্বরচন্দ্র ৩৯ 
দেবকে সন্বোধন করিয়া কহিলেন, ভগবন্‌ ! যখন আমার অভিলাষ 
আপনাদিগের অভিমত ও অঙুজদিগের অনুমোদিত হইতেছে, 
তখন আর তদহ্ুখীরয়ী অনুষ্ঠানের কর্তব্যতা-বিষয়ে সন্দেহমাত্র 
নাই। এক্ষণে আমার বাসনা এই, নৈমিযারপ্যে অভিপ্রেত 
মহাযন্ঞের অনুষ্ঠান হয়। নৈমিযারণ্য পরম পবিত্র বজ্ঞক্ষেত্র। 
এ বিষয়ে আপনার কি অন্থমতি হয়? বশিষ্ঠদেব তদ্বিষয়ে 

_ তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান করিলেন। 

অনস্তর রামচন্দ্র অন্থজদিগকে কহিলেন, দেখ অনর্থক কালহরণ 
করা বিধেয় নহে ; অতএব তোমরা সত্বর সমুদয় আয়োজন কর। 
অনুগত, শরণাগত ও মিত্রভাবাপন্ন নৃপতিদিগকে নিমন্ত্রণ কর ; 
সময়-নিদ্ধারণ-পুর্ববক যাবতীয় নগরে ও জনপদে এই সংবাদ ঘোষণা 
করিয়া দাও ; লঙ্কাসমর-সহায় সুহ্ৃদ্বর্গকে পরম সমাদরে আহ্বান 
কর; তাহার! আমাদের যথার্থ বন্ধ, আমাদের জন্তু অকাতরে 
কতই ক্লেশ সহ করিয়াছেন; তাহার! আসিলে আমি পরম স্থখী 
হইব। তদ্ব্যতিরিক্ত, যাবতীয় খধিদিগকেও নিমন্ত্রণ কর; 
তাহার! যজ্ঞদর্শনে আগমন করিলে আমি আপনাকে চরিতার্থ 
জ্ঞান করিব। ভরত! তুমি অবিলন্বে নৈমিবক্ষেত্রে গমন করিয়া 
যজ্ঞভূমি নির্মাণের উদ্যোগ কর। লক্ষ্মণ! তুমি অন্তান্ত সমস্ত 
আয়োজন করিয়া! সত্বর তথায় প্রেরণ কর। দেখ, যজ্ঞদর্শনের 
নিমিত্ত নৈমিষে অসংখ্য লোকের সমাগম হইবেক ; অতএব 
যত্পূর্ব্বক যাবতীয় বিষয়ের এরূপ আয়োজন করিবে, যেন কোন 
বিষয়ের অসঙ্গতি-নিবন্ধন কাহারও কোন ক্লেশ বা অস্গুবিধা ঘটে 
না। তুমি সকল বিষয়ে পারদর্শী, তোমায় অধিক উপদেশ 
দিবার প্রয়োজন নাই। 
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এই বলিয়া রাম বিরত হইলে বশিষ্ঠদেব তাহাকে সম্ভাষণ 
করিয়া কহিলেন, মহারাজ! সকল বিষয়েরই উচিতাধিক 
আয়োজন হইবেক, সন্দেহ নাই; কিন্তু আমি এক বিষয়েরই একান্ত 
অসঙ্গতি দেখিতেছি। তখন রাম কহিলেন, আপনি কোন্‌ বিষয়ে 
অসঙ্গতি আশঙ্কা করিতেছেন, বলুন। বশিষ্ঠ কহিলেন, মহারাজ! 
শান্তকারেরা কহেন সন্ত্রীক হইয়া ধর্ম্মকার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে 
হয়। অতএব. জিজ্ঞাসা করি, সে বিষয়ের কি উপায় ভাবিয়া 
রাখিয়াছেন? শ্রবণমাত্র রামের মুখকমল স্নান ও নয়নযুগল অশ্র- 
জলে পরিপ্লুত হইয়া উঠিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ অবনত বদনে 
মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন ; অনন্তর, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ- 
পূর্বক, নয়নে অশ্রু মাক্্রন ও উচ্ছলিত শৌকাবেগ সংবরণ করিয়া 
কহিলেন, ভগবন্‌! ইতিপূর্বে এ বিষয়ে আমার উদ্বোধমাত্র হয় 
নাই; এক্ষণে কি কর্তব্য, উপদেশ করুন। বশিষ্ঠদেব অনেকক্ষণ 
একাগ্র চিত্তে চিন্ত! করিয়া কহিলেন, মহারাজ ! ভার্য্যান্তরপরিগ্রহ- 
ব্যতিরেকে উপায়াস্তর দেখিতেছি না । 

বশিষ্ঠবাক্য শ্রবণ করিয়া সকলেই এক কালে মৌনাবলদ্বন 
করিয়া রহিলেন। রাম নিতান্ত সীতাগতপ্রাণ, লোকবিরাগ- 
সংগ্রহ-ভয়ে সীতাকে বনবাসে প্রেরণ করিয়া জীবন্ত হইয়া 
ছিলেন। তাহার প্রতি রামের যে অবিচলিত ন্নেহ ও ওঁকাস্তিক 
অনুরাগ ছিল, এ পর্য্যন্ত তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
সীতার মোহন মুষ্ঠি অহোরাত্র তাহার অন্তঃকরণ জাগরূক ছিল। 
[তিনি যে উপস্থিত কার্যা্গরোখে ভাধ্যাস্তরপরিগ্রহে সম্মত হইবেন, 
তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না। যাহা হউক, বশি্ঠদেব দার- 
পরিগ্রহ-বিষয়ে বারংবার অঙ্গরোধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু রাম 
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তদ্বিষর়ে এ্কাস্তিকী অনিচ্ছা প্রদর্শন করিয়া মৌনভাবে অবনত- 
বদনে অবস্থিত রহিলেন। অনন্তর, বহুবিধ বাদান্থবাদের পর 
হিরগ্মরী সীতাপ্রতিকুতি-সমভিব্যাহারে বন্তানুষ্ঠান করাই সর্ব্বাংশে 
শ্রেয়ঃকল্প বলিয়া মীমাংসিত হইল। 

এইরূপে সমুদয় স্থিরীরুত হইলে ভরত সর্ব্বাগ্রে নৈমিষে প্রস্থান 
করিলেন, এবং সমুচিত স্থানে যজ্ঞভূমি নিরূপণ করিয়া অনুরূপ 
অন্তরে পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রদেশে এক এক শ্রেণীর লোকের নিমিত্ত, 
তাহাদের অবস্থোচিভ বাঁসশ্রেণী নির্মাণ করাইলেন। লক্ষ্মণও 
অনতিবিলম্বে অশেষবিধ অপধ্যাপ্ত আহারসামগ্রী ও শধ্যাসনাদি 
সংগ্রহ করিয়া বজ্ঞক্ষেত্রে প্রেরণ করিলেন। অনস্তর রামচন্দ্র 
লক্ষ্মণকে রক্ষক নিযুক্ত করিয়া, যথাবিধানে যজ্ঞীয় অশ্ব মোচন- 
পূর্বক, মাতৃগণ ও অপরাপর পরিবারবর্গ-সমভিব্যাহারে সসৈন্টে 
নৈমিষারণ্য প্রস্থান করিলেন । 

কিমৎ দিন পরেই, নিমন্ত্িতগণের সমাগম হইতে আরম্ভ হইল। 
শত শত নৃপতি বহুবিধ মহাসুল্য উপহার লইয়া অনুচরগণ 
ও পরিচারকবর্গ-সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইতে লাগিলেন; 
সহজ সহজ খ্যি যজ্ঞদর্শনমানসে, ক্রমে ক্রমে নৈমিষে আগমন 
করিতে লাগিলেন; অসংখ্য নগরবাসী ও জনপদবাসীরাও সমাগত 
হইলেন। ভরত ও শক্রত্ন নরপতিগণের পরিচরধ্যার ভার গ্রহণ 
করিলেন; বিভীষণ খ্রষিগণের কিন্করকার্য্যে নিযুক্ত হইলেন ; 
স্থগ্রীব অপরাপর যাবতীয় নিমন্ত্রিবর্গের তত্বাবধানে ব্যাপৃত 
রহিলেন। 

এদিকে যহধি বান্দীকি সীতার অবস্থা অবলোকন করিয়া, 
এবং কুশ ও লবের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর পুর্ণ দেখিয়া, মনে মনে 
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সর্ধদা এই আন্দোলন করেন যে, সীতার যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, 
তাহাতে তিনি অধিক দিন জীবিত থাকিবেন, এরূপ বোধ হয় না; 
আর কুশ ও লব রাঙ্গাধিরাজতনয় হইয়! যাবজ্জীবন তপোবনে 
কালযাপন করিবেক, ইহাও কোনক্রমে উচিত নহে ; তাহাদের 
ধনুর্ধেদ ও রাজধর্ম্ম শিক্ষার সময় বহিয়া যাইতেছে । অতএব 
যাহাতে সপুত্রা সীতা অবিলম্বে রামচন্ত্র-পরিগৃহীতা হন, আশু 
তাহার কোন উপায় উদ্ভাবন করা আবশ্যক । অথবা, উপায়াস্তর- 
উদ্ভাবনে প্রয়োজন কি? শিশ্য-্বারা সংবাদ দিয়া রামচন্দ্রকে 
আমার আশ্রমে আনাই, অথবা স্বরং রাজধানীতে গিয়! তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, সপুত্রা সীতার পরিগ্রহ প্রার্থনা করি। 
রামচন্দ্র অবশ্যই আমার অনুরোধ রক্ষা করিবেন। এইরূপ ভাবিয়া 
ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া! মহুষি পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু তিনি অত্যন্ত লোকান্থুাগপ্রিয্ ; কেবল লৌকবিরাগ-সংগ্রহ- 
ভয়ে পূর্ণগর্ভ অবস্থায়, নিতান্ত নিরপরাধে জানকীরে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন; -এখন আমার কথার, তাহারে সহজে গ্রহণ করিবেন, 
তাহাও সম্পূর্ণ সন্েহস্থল। যাহা হউক, কোন সংবাদ না দিয় 
নিশ্চিন্ত থাকা উচিত হইতেছে না। এই দুই বালক উত্তরকালে 
অবশ্যই কোশলসিংহাসনে অধিরোহণ করিবেক। এই সময়ে, 
পিরুসমীপে নীত হইয়া, নীতিশাস্ত্রাদি বিষয়ে বিধিপূরব্বক উপদিষ্ট না 
হইলে ইহারা রাজকার্য্য-নির্বাহে একান্ত অপটু ও রাজমর্ঘ্যাদা- 
রক্ষণে নিতান্ত অক্ষম হইবেক । বিশেষতঃ রাজা রামচন্দ্র আমাকে 
কোশনরাজ্যের হিতসাধনে যন্ববিহীন বলিয়া অনুযোগ করিতে 
পারেন। 'অতএব এ বিষয়ে আর উপেক্ষা প্রদর্শন করা বিধেয় 
নহে। এক্ষণে রামচন্্রের নিকট সকল বিষয়ের সবিশেষ সংবাদ 
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প্রেরণ করা উচিত! অথবা, একেবারেই তাহার নিকট সংবাদ 
না পাঠাইয়া, বশিষ্ঠ বা লক্ষণের সহিত পরামর্শ করা! কর্তব্য ৮ 
তাহারাই বা কিরূপ বলেন, দেখা আবশ্যক । 

একদিন মহৰি সায়ংসন্ধ্যা ও সন্ধ্যাকালীন হোমবিধি সমাধান, 
করিয়া আসনে উপবেশন-পুর্ববক একাকী এই চিন্তায় মগ্ন আছেন, 
এমন সময়ে এক রাজন্ৃত্য আসিয়া! রামনামাক্ষিত অশ্বমেধ-নিমন্ত্রণ- 
পত্র তদীয় হস্তে সমর্পণ করিল | মহধি পত্র পাঠ করিয়া, পরম- 
প্রীতি-প্রদর্শন-পূর্বক সেই লোককে বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত 
বিদায় দিলেন, এবং শিষ্যদিগকে তাহার আহারাদির সমবধানে 
আদেশ প্রদান করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, আমি যে 
বিষয়ের নিমিত্ত উৎকষ্ঠিত হইরাছি, দৈব অনুকূল হইয়া তৎসিদ্ধির 
বিলক্ষণ উপায় করিয়া দিলেন | এক্ষণে বিনা! প্রার্থনায় কার্্যসাধন 
করিতে পারিব। কুশ ও লবকে শিশ্যভাবে সমভিব্যাহারে লইয়া 
যাইব । রামের ও ইহাদের আকারগত যেরূপ সৌসাদৃশ্, 
দেখিলেই সকলে ইহাদিগকে রামের তনয় বলিয়! অনায়াসে বুঝিতে 
পারিবেক, আর অবলোকনমাত্র রামেরও হৃদয় নিঃসন্দেহ দ্রবীভূত 
হইবেক ; এবং তাহা হইলেই আমার অভিপ্রেতসিদ্ধির পথ স্বতঃ 
পরিষ্কৃত হইয়া আসিবেক । 

মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া মহধি, জানকীর কুটারে' 
উপস্থিত হইলেন, এবং কহিলেন, বসে! রাজা রামচন্দ্র অশ্বমেধ 
মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া নিমন্ত্রপত্র পাঠাইয়াছেন ; কল্য 
প্রত্যুষে প্রস্থান করিব, মানস করিয়াছি; অপরাপর শিষ্যের স্যায় 
তোমার পুত্্ব়কেও যজ্ঞদর্শনে লইয়া যাইব। সীত! তৎক্ষণাৎ 
সন্মতি প্রদান করিলেন। যহষি আত্মকুটারে প্রতিগমন করিয়া. 
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শিষ্যদিগকে আহ্বান-পুর্ববক প্রস্তুত হইয়া থাকিতে কহিয়া৷ দিলেন, 
এবং কুশ ও লবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, দেখ, এ পর্যন্ত 
তোমর! জনপদের কোন ব্যাপার অবলোকন কর নাই; রামায়ণ- 
নায়ক রাজা রামচন্দ্র অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিয়াছেন; ইচ্ছা 
করিয়াছি, তোমাদিগকে যন্ঞদর্শনে লইয়া যাইব। তোমাদের 
যজ্ঞদর্শন ও আনুষঙ্গিক রাজদর্শন সম্পর হইবে, এবং তথায় যে 
অসংখ্য জনপদবাসী লোক সমবেত হইবেক, তাহাদিগকে দেখিয়া 
তোমরা অনেক অংশে লৌকিক বৃত্ান্ত অবগত হইতে পারিবে । 
তাহারা ছুই সহোদরে রামায়ণে রামের অলৌকিক কীর্তি পাঠ 
করিয়া, তাহাকে সর্ধাংশে অদ্বিতীয় পুরুষ বলিয়া স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহাকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিব, এই ভাবিয়! তাহাদের 
'আহলাদের আর সীমা রহিল না। তযতিরিক্ত, বজ্ঞান্ঠান- 
সংক্রান্ত সমারোহ ও নীনাদেশীয় বিভিন্নপ্রকার অসংখ্য লোকের 
একত্র সমাগম অবলোকন করিব, এই কৌতুহলও বিলক্ষণ প্রবল 
হুইয়া উঠিল। 

বান্দীকিমুখে রামের নাম শ্রবণ করিয়া সীতার শোকানল 
প্রবল বেগে প্রজ্লিত হইয়া উঠিল, নয়নযুগল হইতে অনর্গল 
অশ্রজল নির্গলিত হইতে লাগিল। কিরৎক্ষণ পরেই তাহার 
অন্তঃকরণে সহসা ভাঁবাস্তর উপস্থিত হইল। রাম সীভাগত- 
প্রাণ বলিয়া তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল; আর তিনি ইহাও 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, নিতান্ত অনায়ত্ত হওয়াতেই রাম 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু যজ্ঞানন্ঠানবার্তা-শ্রবণে- 
রাম অবশ্যই ভাষ্যান্তর পরিগ্রহ করিয়াছেন, এই ভাবিয়া তিনি 


একেবারে স্রিয়মাণ হইলেন । যে সীত! অকাতরে পরিত্যাগছঃখ 
4 iY সি ০ হত কানা শা 
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সহা করিয়াছিলেন, রাম পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, এই 
শোক সেই সীতার পক্ষে একান্ত অসহা হইয়া উঠিল | পূর্বের 
তিনি মনে ভাবিতেন, যদিও নিতাস্ত নিরপরাধে নির্বাসিত 
হইয়াছি, কিন্তু আমার প্রতি তাহার যেরূপ অবিচলিত ল্লেহ ও 
একান্তিক অনুরাগ ছিল, তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
এক্ষণে স্থির করিলেন, যখন পুনরার দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, তখন 
অবশ্যই সেই জেহের ও অন্ুরাগের অন্তথাভাব ঘটিয়াছে । 

সীতা নিতান্ত আকুল চিত্তে এই চিন্তা করিতেছেন, এমন, 
সময়ে কুশ ও লব সহসা তদীয় কুটারে প্রবিষ্ট হইয়া কহিল, মা! 
মহধ্ধি কহিলেন, কল্য আমাদিগকে রাজ! রামচন্দ্রের অশ্থমেধদর্শনে 
লইয়া যাইবেন। যে লোক নিমন্ত্রপত্র আনিয়াছিল, আমরা 
কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া তাহার নিকটে গিয়! রাজ! রামচন্দ্রের বিষয়ে 
কত কথ জিজ্ঞাসা করিলাম | দেখিলাম, রাজ! রামচন্দ্রের সকলই 
অলৌকিক কাণ্ড! কিন্তু মী! এক বিষয়ে আমরা মোহিত ও 
চমৎকৃত হইয়াছি। রামায়ণ পাঠ করিয়। তাহার উপর আমাদের 
যে প্রগাঢ়ভক্তি জন্মিয়াছিল, এক্ষণে সেই ভক্তি সহজ গুণে 
বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । কথায় কথায় শুনিলাম, রাজা প্রজারঞ্জনা- 
ম্ুরোধে নিজ প্রেরসী মহিষীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । তখন, 
আমর! জিজ্ঞাস! করিলাম, তবে বুঝি রাঁজা পুনরায় দীরপরিগ্রহ 
করিয়াছেন, নতুবা! যন্তান্ুষ্ঠানকালে সহধর্মিণী কে হইবেক ? 
সে কহিল, ষক্তসমাধানার্থ বশিষ্ঠদেব রাজাকে পুনরায় দারপরিগ্রহের 
জন্য অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজা তাহাতে কোন 
ক্রমেই সন্মত হন নাই। হিরগ্মরী সীতাপ্রতিক্কতি নির্দ্মাণ 
করাইয়াছেন, সেই প্রতিকৃতি সহর্ম্মিণীকার্য্য নির্বাহ করিবেক। 
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দেখ মা! এমন মহাপুরুষ কোনকালে ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। রামচক্্র রাজধর্ম-প্রতিপালনে যেমন তৎপর, দাম্পত্যধর্ম্ম- 
প্রতিপালনেও তদন্থরূপ বত্ুশীল। আমরা ইতিহাস-গ্রন্থে 
অনেকানেক রাজার ও অনেকানেক মহাপুরুষের বৃত্তান্ত পাঠ 
করিয়াছি, কিন্তু কেহই কোন অংশে রাজ! রামচন্দ্রের সমকক্ষ 
নহেন। প্রজারঞ্জনাম্থরোধে প্রেরসী-পরিত্যাগ ও সেই প্রেয়সীর 
স্নেহে যাবজ্জীবন ভাধ্যান্তরপরিগ্রহে বিমুখ হইয়া কীলহরণ করা, 
এ উভয়ই অভূতপূর্ব ব্যাপার । যাহা! হউক, মা! রামায়ণ 
পাঠ করিয়া অবধি আমাদের একান্ত বাসন! ছিল, একবার রাজা 
রামচন্দ্রকে দর্শন করিব ; এক্ষণে সেই বাসন! পূর্ণ করিবার এই 
বিলক্ষণ সুযোগ ঘটিয়াছে ; অন্তুমতি কর, আমরা মহধির সহিত 
রামদর্শনে বাই। সীতা অন্থমতি প্রদান করিলেন, তাহীরাও দুই 
সহোদরে সাতিশয় হৰিত হইয়া মহধি-সমীপে গমন করিল। 

রামচন্দ্র পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, এই আশঙ্ধ জন্মিবার 
যে অতি বিষম বিষাদবিষে সীতার সর্ধশরীর আচ্ছন্ন হইরাছিল, 
হিরপ্রযী প্রতিক্ৃতির কথা শ্রবণ করিয়া তাহা! সম্পূর্ণরূপে অপসারিত 
এবং তদীয় চিরপ্রদীপ্ত শোকানল অনেক অংশে নির্ববাপিত হইল। 
তখন, তীহার নয়নযুগল হইতে আনন্দবাষ্প বিগলিত হইতে লাগিল 
এবং নির্বাসনক্ষোভ তিরোহিত হইয়া তদীয় হৃদয়ে অভূতপূর্ব 
সৌভাগ্যগর্বব আবিভূতি হইল। 

পরদিন প্রভাত হইবামাত্র, মহষি বান্মীকি কুশ, লব ও শিষ্যবর্গ- 
সমভিব্যাহারে নৈমিষে প্রস্থান করিলেন। দ্বিতীয় দিবস অপরাহ্ণ 
সময়ে তথায় উপস্থিত হইলে বশিষ্ঠাদেব পরম সমাদর-প্রদর্শন-পুর্বক 
তাহাকে ও তাহার শিষ্যদিগকে নিদ্দিষ্ট বাসস্থানে লইয়া গেলেন। 
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ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৪৭ 
কুশ ও লব দূর হইতে রাম দর্শন করিয়া পুলকিত হইল, এবং 
পরস্পর কহিতে লাগিল, দেখ ভাই! রামারণে রাজা রামচন্দ্রের 
যে সমস্ত অলৌকিক গুণ কীহ্বিত হইয়াছে, তাহা ইহার আকারে 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে ; দেখিলেই অলৌকিক গুণসমুদয়ের 
একাধার বলিয়া! স্পষ্ট প্রতীতি জন্মে। ইনি যেমন সৌ্যমূদ্ধি, 
তেমনই গস্তীরাকৃতি। আমাদের গুরুদেব যেরূপ অলৌকিক 
কবিত্ব-শক্তিসম্পন্ন, রাজা রামচন্দ্র তেমনই অলৌকিক গুণসমুদয়- 
সম্পন্ন । বলিতে কি, এরূপ মহাপুরুষ নারকস্থলে পরিগৃহীত না 
হইলে, ভগবত্প্রনীত মহাকাব্যের এত গৌরব হইত না। রাজা 
রামচন্দ্রের অলৌকিক গুণকীর্তনে নিয়োজিত হওয়াতেই মহধির 
অলৌকিক কবিত্বশক্তির সম্পূর্ণ সার্থকতা সম্পাদিত হইয়াছে। 
যাহা হউক, এত দিনে আমাদের নয়নের চরিতার্থতা লাভ হইল। 

ক্রমে ক্রমে যাবতীয় নিমন্ত্রিতগণ সমবেত হইলে নিরূপিত 
দিবসে মহীসমীরোহে সংকল্পিত মহাযজ্ঞের আরম্ভ হইল | 'অসংখ্য 
অসংখ্য দীন দরিদ্র অনাথগণ পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রার্থনার যজ্ঞক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইতে লাগিল। অন্নাৰ্থী অপর্যাপ্ত অন্নলাভ, অর্থাভিলাবী 
প্রার্থনাধিক অর্থলাভ, ভূমিকাজ্ষী অভিলধিত ভূমিলাভ করিতে 
লাগিল। ফলতঃ, যে ব্যক্তি যে অভিলাষে আগমন করিতে 
লাগিল, আগমনমাত্র তাহার সেই অভিলাষ পূর্ণ হইতে লাগিল। 
অনবরত চতুদ্দিকে নৃত্য গীত বাদ্ধক্রিয়া হইতে লাগিল। সকলেই 
মনোহর বেশভূষা ধারণ করিল। সকলেরই মুখে আমোদ ও. 
আহলাদের সম্পূর্ণ লক্ষণ সুস্পষ্ট লক্ষিত হইতে লাগিল ; কাহারও 
অন্তঃকরণে কোনপ্রকার দুঃখ বা ক্ষোভের সঞ্চার আছে, এরূপ 
বোধ হইল না। যে সকল দীর্ঘজীবী রাজা, খ্াধি বা অন্তাদৃশ 








৪৮ সীতার বনবাস__অঙথমেধ যজ্ঞ 
লোক যন্ঞদর্শনে আসিয়াছিলেন, তাহারা মুক্তকণে কহিতে 
লাগিলেন, আমরা কখন এরূপ যজ্ঞ দর্শন করি নাই ; অতীতবেদী 
"_ ব্যক্তিরাও কহিতে লাগিলেন, কোন কালে কোন রাজ ঈদৃশ সমৃদ্ধি 
ও সমারোহ-সহকারে যজ্ঞ করিতে পারেন নাই, রাজা রামচন্দ্রে 
সকলই অদ্ভুত কাণ্ড । 

এইরূপে প্রত্যহ মহাসমারোহে যন্ঞক্রিয়া হইতে লাগিল, এবং 
যাবতীয় নিমন্ত্রিতগণ সভায় সমবেত হইয়া, যন্ঞসংক্রাস্ত সমৃদ্ধি ও 
সমারোহ দর্শন করিতে লাগিলেন। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ধাসাগর ৷ 
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জাতীয় ভাব 


কয়েক, বখসর হইল, বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন একটা ইউরোপীয়ের 
সহিত আমার নিমললিখিতরূপ কথোপকথন হইয়াছিল । 
তিনি বলিলেন, স্বাধীনতা হারাইয়! জাতীয় ভাব পরিবদ্ধনের 
চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র । 
আমি বলিলাম, কোন জিনিস হারাইলে তাহা ত পাইবার 
জন্য খুজিতে হয়__জাতীয় ভাব পরিবদ্ধীনের যে চেষ্টা, তাহাই 
কি ওঁ হারানে! জিনিসটার অনুসন্ধান নয় ? 
তিনি। কথাটা বেশ স্থক্ম করিয়াই বলিলে বটে । ও-কথার 
কোন সাক্ষাৎ উত্তর নাই-_কিন্ যাহা অতল জলে পড়িয়া 
গিয়াছে, অথবা যাহা কখনই হাতে ছিল না, তাহা থু জিতে 
যাওয়া কি বুথ পরিশ্রম এবং সময় নষ্ট কর! নয়? ওরূপে আয়াস 
করা অপেক্ষা! অন্তরূপ চেষ্টা করা ভাল বলিয়াই বোধ হয়। 
টং. আমি। অন্ত কোন্‌ দ্রব্যের অন্য. অথবা! অন্ত কোন্‌. প্রকার 
“চেষ্টা করিতে বলেন, তাহা বলুন, শ্রদ্ধান্বিত হইয়াই গুনিব। 
কিন্তু আমরা যাহ! খুঁ্িতেছি, তাহা যে অতল জলে পড়িয়াছে, - 
তাহ! ত জলে নামির! না দেখিলে নিশ্চয় হইতে পারে ন|। আর, 
“"_ যে জিনিসটা হারাইয়া গিয়াছে মনে করিতেছি, তাহা বে পূর্কে 
হাতে ছিল শা, তাহাই বা কেমন করিয়া মনে করিব । -জিনিসটা 
এমন যে, উহা! হারাইয়াছে মনে করিলেই উহা যে হাতে ছিল, 
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৫০ জাতীয় ভাব 


তিনি। তোমায় আমায় আর ওরূপ ছেদো কথায় কাজ 
নাই। আমি নিজ জীবনৰৃত্তের কিঞ্চিৎ বলিতেছি, তাহা 
শুনিলেই আমার মনের সকল ভাব বুঝিতে পারিবে। আমার 
জন্মস্থান আয়র্লও দ্বীপ -আমার পিতা রোমান কাথলিক ধর্ম্মাবলম্বী 
ছিলেন-_-আমি ডাব্লিন নগরে একটা কলেজে শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিলাম। ১৮৪৮ অব্দে সমুদয় ইউরোপ-ব্যাপক যে রাষ্ট্র- 
বিপ্লব হইয়াছিল, সেই বিপ্লবের একটা ঢেউ আয়র্লণ্ডে আসিয়া 
লাগে এবং তথায় উপদ্রব জন্মায়। আমি কয়েকজন সমাধ্যায়ীর 
সহিত এওঁ উপদ্রবে যোগ দিয়াছিলাম। আমাদের মনে জাতীয় 
ভাবের অত্যধিক উদ্রেক হইয়াছিল। ইংরাজ গভর্নমেন্ট ও 
উপদ্রব শান্ত করিলেন । আমি জেলে গেলাম। পরে জেল হইতে 
পলাইয়া ফরাসিদিগের দেশে আশ্রয় লাভ করিয়া বহু বৎসর ওঁ 
দেশে বাস করিয়াছিলাম। অনন্তর ইংলণ্ডে আসিয়া কেম্বিজ 
বিশ্ববি্ধালয়ে প্রবিষ্ট হই, এবং বয়োবৃদ্ধি-সহকারে আমার এই 
প্রতীতি জন্মে যে, আমার হৃদয়স্থিত সংকীর্ণ আইরিস জাতীয় 
ভাবটা, স্থবিস্তীর্ণ ব্রিটিশ জাতীয় ভাবে পর্যবসিত হওয়াই উচিত 
এখন তাহাই হইয়াছে, এবং তাহা হইয়াছে বলিয়াই বলিতেছি যে, 
ই তোমাদিগেরও এই উথানোন্ুখ ভারতবর্ষীয ভাব ব্রিটিশ 
__ জাতীয় ভাবে পর্যবসিত হওয়া বিধেয | 
8 আপনার _জীবনবৃত্তের যে এয নতি 
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ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৫১ 
বাইতে চাহি না। বুঝিতে পারিবেন না যে, আমরা ইংলণ্ড হইতে 
স্বাতন্ত্রিকতা চাহি না,__অন্ততঃ বহুকালের জন্য তাহা চাহি না। 
আপনাদের মনে যেমন জাতীয় ভাবের উদ্রেক হয়, অমনি আপনারা 
ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া! বসেন। আমাদের মনে জাতীয় 
ভাবের উদ্রেকে আমরা রাজবিদ্রোহ করিতে চাই না। আমরা 
বেশী করিয়া ইংরাজী শিখি, বেশী করিয়া সংস্কতের সমাদর করি, 
কাজকর্ম এমন যত্ব এবং শ্রম-সহকারে নির্বাহ করিবার চেষ্টা 
করি যাহাতে ইংরাজ রাজপুরুষেরাও আমাদিগের দ্বারা পরাস্ত 
হরেন। স্বজাতীয় কৌন মনিবের অধীন থাকিয়া যদি চাকুরি 
করিতে হয়, তাহা! বিশেষ যত্ব এবং পরিশ্রম-সহকারে নির্বাহ 
করি; আর সন্তান-সম্ততিকে দৃঢ়কায়, পরিশ্রমী, বিদ্বান এবং 
স্বধশ্মনিষ্ঠ ও স্বজাতির মুখাপেক্ষী করিবার নিমিত্ত নিরন্তর প্রাণপণ 
যত্ন করি। 

তিনি। এগুলি ত অতি সাধারণ কাজ বলিয়াই বোধ হয়। 
স্বলাতিবংসল না হইলে কেহ স্বদেশবৎসল হইতে পারেন না। 
ওঁ সকল কাজে জাতীর ভাব বর্ধনের উপায় হয় বটে, কিন্তু জাতীয় 
ভাব উৎপাদনে উহাদিগের তেমন বিশেষ উপযোগিতা নাই। 
রাজনীতিক বিষয়ে বিচার করিবার জন্য সভা স্থাপন করা 
প্রকাশ্যে বক্তৃতা করা-_পুস্তিকা বিরচন করা, এই সকল কাঁ্যোর 
প্রতি তুমি কি আস্থাশূন্ঠ ? 

- আমি। ও-সকল কাজে আমার আস্থা নাই, এমত নহে ; 
তবে ও-গুলির প্রতি আপনাদিগের যতটা আস্থা আছে বলিয়া 
মনে করি, আমার আস্থা বোধ হয় তত অধিক নয়। ও-গুলি 

ইংরাজাধিকারে ইংরাজী শিক্ষার অব্স্তাবী ফল, এবং নিরবচ্ছিন্ন 
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অন্ুচিকীর্বা-প্রস্থত, এই জন্তু কিয়ং পরিমাণে অবশ্যই অস্তঃসারশূন্ত। 
আমি দুইটা দৃষ্টান্ত-দ্বারা দেখাইতেছি, বক্তৃতাদি-দ্বার৷ আন্দোলনের 
ফল কিরূপ হয়। প্রথমটী সফল আন্দোলনের দৃষ্টান্ত । কোন 
সময়ে ইংরাজ-হুম্যধিকারিগণের পক্ষপাতী ব্যবস্থার বলে ইংলঞ্ডে 
বৈদেশিক শন্তের আমদানী বন্ধ ছিল। সেই বাবস্থা! রহিত করিলে 
ইংলগডর প্রজাসাধারণের উপকার হইবে, এই কথা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত কব্ডেন সাহেব সভা-সংস্থাপন, প্রকান্তে বন্তৃতা- 
প্রদান, এবং পুস্তিকার-চনাদি করাইয়! যপরোনাস্তি প্রয়াস 
পাইর়াছিলেন। পরিশেষে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়াতে মন্ত্িদল 
অগত্যা তাহার মতান্ুবর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এ স্থলে ইংরাজে 
ইংরাজে কথা, অর্থাৎ লাভের ভাগীও ইংরাজ, আর লোকসানের 
ভাগীও ইংরাজ__আবার তাহাতে একটা দুভিক্ষের সমাগম | যদি 
এরূপ মণিকাঞ্চনযোগ উপস্থিত ন! হইত, তাহ! হইলে কি কব্ডেন 
সাহেবের কৃত আন্দোলনের কোন ফল দিত ? দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তুটা 
একটা বিফল আন্দোলনের । এই আন্দোলনের ক্ষেত্র আপনারই 
জন্মভূমি আয়র্লগু। এই আন্দোলনের কর্তা কব্ডেনের অপেক্ষাও 
শতগুণে শ্রেষ্ঠ_বাগ্মির ওকোনেল সাহেব। আয়র্লণ্ডের 
কাথলিক সম্পরদায়তুক্ত আবালবৃদ্ধবনিতা যাবতীয় ব্যক্তি 
গকোনেলকে দেবতুল্য ভক্তি কৰিত-_ছুই দিন, চারি দিন, দশ 
দিনের পথ হইতে ওাঁহার বক্তৃতা শুনিতে আমিত ; তিনি হুকুম 
করিয়। পাঠাইলেই কাথলিক বাজকগণ চতুদ্দিক্‌ হইতে লোক 
সংগ্রহ করিয়া সমভিব্যাহারে আনিত ও লইয়া যাইত। তাহার 
অন্ুচরের এবং পারিষদের কোন অভাব ছিল না।_তিনি সমস্ত 
আয়র্লগুর একাধিপতি-্থরূপ হইয়াছিলেন। কিন্তু ততকৃত 
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রাজনীতিক আন্দোলনের ফল কি হইল? পুলিশ হইতে যেমন 
পরওয়ানা বাহির হইল, অমনি লোৌকসমাগম থাঁমিল__রাজ্যের 
উপদ্রাবক বলিয়! মহাত্মা ওকোনেল আদালতে অভিযুক্ত হইলেন 
তিনি জেলে গেলেন_-কয়েক বর্ষ সেইখানে থাকিতে থাকিতেই 
তাহার বল, বুদ্ধি, স্ৈধা, গান্ডীরধয, বাণ্মিতা সকলই বিলুপ্ত হইয়া 
গেল--তিনি পরে দেশত্যাগী হইয়া বন্ধবান্ধববিহীন পররাজ্যে 
দেহত্যাগ করিলেন । 

তিনি। ওকোনেল নিজের দোষেই সকল হারাইয়াছিলেন। 
তিনি যেমন বাগ্মিপ্রধান বদি তেমনি কাধ্যকুশল হইতেন, তবে 
আর দেশের লোকের! তাহাকে পরিত্যাগ করিত না। আয়র্লগু 
অবশ্য স্বাধীনতা লাভ করিত। 

এই কথাগুলি বন্ধুর কিছু ব্যগ্রতা-সহকারে এবং একটু 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া ফেলিলেন। কিন্ত কথাগুলি তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইবামাত্র বুঝিতে পারিলেন যে, এখনও তাহার নিজের 
মন হইতে জাতীয় ভাবটা অপনীত হয় নাই। সেই যৌবনাবস্থার 
_সেই ৪৮ 'অব্দের অগ্নি এখনও নির্র্ধাপিত হয় নাই-_উহা! এত 
দিনের পর ধক্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় | 
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সেকাল আর একাল 


অন্ধকার বক্তৃতার বিষয় “সেকাল আর একাল”, ১৮১৬ 
খৃষ্টাব্দে হিন্দুকালেজ এই মহানগরে সংস্থাপিত হয়। ১৮৩০ 
সালে ওঁ বিদ্ধালয়ের প্রথম ফল ফলে। ওঁ বৎসরে কতকগুলি 
যুবক ইংরাজীতে ক্বৃতবিদ্ধ হইয়া বিদ্ধালয় পরিত্যাগ করেন। 
তীহারা সেই সময়ে ইউরোপীয় বিগ্তার আলোক লাভ করিয়া 
সমাজসংস্কারকার্যে প্রবৃত্ত হয়েন। সেই সময়ে একটি নূতন 
ভাব হিন্দুসমাজে প্রবিষ্ট হয়। ইংরাজী আমলের প্রথম হইতে 
হিন্দুকালেজ সংস্থাপন পধ্যস্ত যে সময়, তাহা “সেকাল” এবং 
তাহার পরের কাল “একাল” শব্দে নির্ধীরণ করিলাম । 

সেকালের বিষয় বলিতে হইলে সেকালের সাহেবদের 
বিষয় অগ্রে বলিতে হয়। আপনার! জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
যে, বাঙ্গালীদের বিষয়ে বলিতে গিরা সাহেবদের কথা প্রথমে 
বলা হয় কেন? তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে। সাহেবের! 
আমাদিগের শীসনকর্তী ও তাহাদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ 
সঘন্ধ। সাহেবদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাক! জন্য, 
সেকালের সাহেবের কি প্রকৃতির লোক ছিলেন ও 
সেকালের বাঙ্গালীদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতেন, 
তাহা না জানিলে সেকালের বাঙ্গালীদের অবস্থা ভাল 
জানা বাইতে পারে না, অতএব সেকালের সাহেবদিগের 
বর্ণনা সর্বাগ্রে করা কর্তব্য। সাহেবের আমাদিগের 
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রাজা। রাজার সম্মান অগ্রে রক্ষা করা কর্তব্য । সেকালে 
সাহেবেরা অর্ধেক হিন্দু ছিলেন। পূর্বে মুসলমানেরা এই 
ভারতবর্ষকে আপনাদের গৃহস্বরূপ জ্ঞান করিতেন। তাহাদের 
অন্ণুরাগ এইখানেই বদ্ধ থাকিত। ইংরাজের আমলের প্রথম 
সাহেবের! অনেক পরিমাণে রূপ ছিলেন। তাহার এক কারণ 
এই, তখন বিলাতে যাতায়াতের এমন সুবিধা ছিল ন!। বাহার! 
এখানে আসিতেন, তাহাদের সর্ধদ! বাটা যাওয়া ঘটিয়! উঠিত 
না। আর এক কারণ এই, তাহারা অতি অল্প লোকই এখানে 
থাকিতেন; স্ৃতরাং এখানকার লোকদিগের সহিত তাহার! 
অনেক পরিমাণে এ দেশীয়দের আচার-ব্যবহার পালন করিতেন। 
তখন সকাল বিকাল কাছারী হইত, মধ্যাহুকালে সকলে বিশ্রাম 
করিত। মধ্যাহ্নকীলে কলিকাতা দ্বিপ্রহরা রজনীর স্তায় নিস্তব্ধ 
হইত। তখনকার সাহেবের! পান খেতেন, আল্বোল! ফু কৃতেন, 
বাইনাচ দিতেন ও হুলি খেল্তেন। টুয়ার্ট নামে একজন প্রধান 
সৈনিক সাহেব ছিলেন; হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার বিলক্ষণ শ্রদ্ধা 
ছিল। তজ্জন্য অন্তান্ত সাহেবেরা তাহাকে হিন্দু টযার্ট বলিয়া, 
ডাকিত। তাহার বাটাতে শীলগ্রীমশিলা ছিল। তিনি প্রত্যহ 
পূজারী ব্রাহ্মণের দ্বারা তাহার পুজা করাইতেন। বাল্যকালে 
শুনিতাম, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথমে কোম্পানীর পূজা 
হইয়া তৎপরে অন্তান্ত লোকের পূজা হইত। ইহা সত্য না 
হইতে পারে, কিন্তু ইহা'-দ্বার প্রতীত হইতেছে যে, তৎকালের 
সাহেবের! বাঙ্গালীদের সহিত এতদূর ঘনিষ্ঠতা করিতেন যে, 
তাহাদিগের বর্ম্মের পর্য্যন্ত অন্থমৌদন করিতেন। একালেও 





নিলি 
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যুদ্ধে জয়ী হইয়া ফিরিয়া আসিবার সময় বৃন্দাবন, মথুরা প্রভৃতি 
স্থানের প্রধান প্রধান দেবালয়ে দান করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেকালের সাহেবেরা আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, 
শুন! গিয়াছে, তাহারা তাহাদের দেওয়ানদের বাটাতে গিয়া 
তাহাদের ছেলেদিগকে হাটুর উপর বসাইয়া আদর করিতেন ও 
চন্্রপুলি খাইতেন। তাহারা অন্ঠান্ত আমলাদের বাসায়ও যাইয়া, 
কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন। এখন সে কাল গিয়াছে। 
এখনকার সাহেবদিগকে দেখিলে, তাহাদিগকে সেই সকল 
সাহেবদের হইতে এক স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া! বোধ হয়। ইহাদের 
আর এদেশীয়দের সহিত সেরূপ ব্যথার ব্যধিত্ব নাই, তাহাদের 
প্রতি ইহাদিগের সেরূপ প্রেহ নাই, সেরূপ মমতা নাই। অবশ্ত 
অনেক সদাশয় ইংরাজ আছেন, ধাহার! এই কথার ব্যভিচারস্থল- 
স্বরূপ । কিন্তু আমি যেরূপ বর্ণনা করিলাম, এরূপ সাহেবই 
অধিক । পূর্কো যে সকল ইংরাঁজ মহাপুরুষের এখানে আসিয়া 
এদেশের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নাম 
এদেশীয়দের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে । কোন উদ্ভট-কবিতাকার 
হিন্দুদিগের প্রাতঃস্মরণীয় ভ্্রীলোকদিগের নাম যে ল্লোকে উল্লিখিত 
আছে, তাহার পরিবর্তে সেকালের কতিপয় ইংরাজ মহাত্মার 
নাম উল্লেখ করিয়া একটি শ্লোক প্রস্তুত করিয়াছিলেন । আদর্শ 
ও নকল দুইটি শ্লোকই নিয়ে লিখিত হইল। 


আদর্শ 


অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা । 
পঞ্চ কন্ঠাঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 


Lb 
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নকল 


হেয়ার্‌ কন্বিন্‌ পামরশ্চ কেরি মার্শমেনভ্তথা | 
পঞ্চ গোরাঃ স্বরেল্নিত্যং মহাপাঁতকনাশনম্‌ ॥ 


এই সকল মহাপুরুষদিগের বিষয় মহাশয়েরা অনেকেই অবগত 
আছেন। ডেবিড হেয়ার এই দেশে ঘড়ীর ব্যবসার-্বারা লক্ষ 
টাকা উপাৰ্জ্জন করিয়াছিলেন। তিনি তাহার স্বদেশ স্বট্লণ্ডে 
ফিরিয়া ন! গিয়া সেই সমস্ত অর্থ এতদ্দেশীর লোকের হিতসাধনে 
ব্যয় করিয়া পরিশেষে দরিদ্রদশীয় উপনীত হুইয়াছিলেন। 
তাহাকে এতদেশীয়দের ইংরাজী শিক্ষার প্রথম সৃষ্টিকর্তা বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। তিনি হেয়ার-স্কুল সংস্থাপন করেন ও হিন্দু- 
কালেজ সংস্থাপনের একজন প্রধান উদেঘাগী ছিলেন। আমি 
তাহার একজন ছাত্র ছিলাম । আমি যেন দেখিতেছি, তিনি 
খষধ হস্তে লইয়া পীড়িত বালকের শয্যার পার্শ্বে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, অথবা যেখানে যাত্রা হইতেছে, তথায় হঠাৎ আসিয়া 
অভিনেতা বালককে নীচ আমোদক্ষেত্র হইতে বলপূর্কাক লইয়া 
যাইতেছেন। কৰিন্‌ সাহেব এই কলিকাতা নগরের একজন 
প্রধান সওদাগর ছিলেন। তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ও সদাশয় 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহার পুত্র উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লেফ্টেনপ্ট 
গবর্মর হইয়াছিলেন। তিনি সিপাইদের বিদ্রোহের সময় অনেক 
কষ্ট ভোগ করিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। 
তিনিও একজন অতি: দয়াশীল ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। 
এতন্দশীয়দের প্রতি তাহার বিলক্ষণ গেহ ছিল। জন পাঁমরকে 
লোকে “Prince of Merchants” অর্থাৎ সওদাগরদের রাজা 









@ 


৫৮ সেকাল আর একাল 
বলিয়া ডাকিত। তাহার মৃত্যুর পর তীহার গোরের উপরে 


“ Here lies John Palmer, Friend of the Poor.?— 
“এখানে দরিদ্র-জন-বন্ধ জন পামর আছেন,” কেবল এই বাক্যটি 
লিখিত হইয়াছিল। কেরি ও মার্শমেন সাহেব খৃষ্টীয় ধর্ম্ম-প্রচারক 
ছিলেন। তাহারা শ্রীরামপুরে বাস করিতেন। তাহার বাঙ্গালা 
অভিধান, বাঙ্গাল! সংবাদপত্র ও উন্নত প্রণালীর বাঙ্গালা পাঠ- 
শালার সৃষ্টিকর্তী ছিলেন। তাহারা অনেক প্রকারে বঙ্গদেশের 
মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। সেকালের এই সকল 
মহাস্তঃকরণ সাহেবের! চিরকাল বাঙ্গালীদিগের স্তিক্ষেত্রে বিদ্বমান 
থাকিবেন, তাহার সন্দেহ নাই। 

অতঃপর সেকালের বাঙ্গালীদের বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হই- 
তেছি। সেকালের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোকদিগের বর্ণনা 
করিতে গেলে আমাদের দৃষ্টি গুরুমহাশয়ের উপর প্রথম পতিত 
হয়। গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ছিল না এবং 
তাঁহাদের অবলন্বিত ছাত্রদিগের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর 
ছিল। নাড়ুগোপাল অর্থাৎ হাটু গাড়িয়া বসাইয়! হাতে প্রকাণ্ড 
ইষ্টক অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রাখানো, বিছুটি গায়ে দেওয়া ইত্যাদি 
অনেক প্রকার নির্দয় দণ্ড-প্রদানের রীতি প্রচলিত ছিল। পাচ 
বৎসর বয়স হইতে দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তালপাতে ; তার- 
পর পনর বৎসর বয়স পর্যন্ত কলার পাতে; তারপর কুড়ি 
বৎসর বয়স পর্যান্ত কাগজে লেঁধা হইত। সামান্ত অঙ্ক কষিতে, 
সামান্য পত্র লিখিতে আর গুরুদক্ষিণা ও দাভাকর্ণ নামক পুস্তক 
পড়িতে সমর্থ করা, গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষার শেষ সীমা ছিল। 
গুরুমহাশয় অতি ভীষণ পদার্থ ছিলেন। আমার স্মরণ হয়, 
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আমি যখন গুরুমহাশয়ের পাঠশালার পাঠ করিতাম, তখন 
রামনারায়ণ নামে আমার একজন সহাধ্যায়ী ছিলেন। তিনি 
কোন দোষ করিলে, গুরুমহাশর যখন “রামনারায়ণ' বলিয়া 
ডাকিতেন, তখন তাহার ভয়ন্থচক একটি শারীরিক ক্রিয়া 
হইত! 

গুরুমহাশয়ের পর পে বর্ণনা কর! কর্তব্য। আখন্জী 
অতি অস্ুত পদার্থ ছিলেন! মনে করুন হিন্দুর বাটীর একটি 
ঘরে মুসলমানের বাসা। তিনি তথায় বৃহুদাকার বদ্ন! ও 
সুপাকার পেগাজ লইয়! বসিয়া আছেন। সাগুরেদ্রা নিরত- 
বশবর্তী। চাকর-দ্বার জল আনয়ন কার্য করিয়া লওয়! আখন্জীর 
মনঃপূত হইত না। তাহার সাগ্রেদ্দিগকে কলসী লইয়া জল 
আনিয়া দিতে হইত। তখন পীরশী পড়ার বড় ধূম। তখন 
পাঁরণী পড়াই এতদ্দেশীয়দিগের উচ্চতম শিক্ষা বলিয়া পরিগণিত 
হইত। এই পারশী ভাষা সকল আদালতে চলিত ছিল। 
১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে তাহার ব্যবহার আদালতে রহিত হয়। পন্দ-নামা, 
গোলেস্তা, বোস্তা, জেলেখা, আল্লামী প্রভৃতি পুস্তক সাধারণ 
পাঠা পুস্তক ছিল। কেহ কেহ আরবী ব্যাকরণ একটু একটু 
পাঠ করিতেন! আখন্জীরা পারশীর উচ্চারণ অতি বিক্কৃত করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। 

অতঃপর সেকালের জু্চা্যগণ আমাদিগের বর্ণনার 
বিষয় হইতেছেন। তখনকার উ্রাচার্যাগণ অতি সরলম্বভাব 
রা এখনকার . ভট্টাচাৰ্য্যগণ ১৯ বিষয়ী 
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সরল ও সদাশয় ছিলেন। সেকালের রাজা কৃষণচন্দ্রের 
সমকালবর্তী রামনাথ নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি 
নবদ্ধীপের নিকটস্থ একট গ্রামে বাস করিতেন। তিনি রাজ- 
সভাবিচরণকারী চাটুকার ভট্টাচার্য্যদিগের স্ায় সভ্যতার নিয়ম 
পরিজ্ঞাত ছিলেন না। এই জন্ত লোকে তাহাকে বুনো রামনাথ 
বলিয়া ডাকিত। একদিন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অমাত্য-সমভি- 
ব্যাহারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। রাজা তাহার 
অবস্থা দেখিয়া তাহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিতে ইচ্ছুক 
হইলেন। কিন্ত তাঁহার কি প্রয়োজন তাহা জানিতে হইবে, 
এ জন্ত ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কিছু অন্থপপত্তি 
আছে?” এখন, স্তায়শান্ত্রে অন্থুপপত্তির অর্থ, যাহার কোন 
সিদ্ধান্ত হয় না। ভট্টাচার্য তাহাই বুঝিয়া লইলেন এবং 
বলিলেন, “কৈ না, আমার কিছুই অঙুপপত্তি নাই।” রাজা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়ের কিছু অসঙ্গতি আছে?” এখন, অসঙ্গতি শব্দের 
স্তায়শান্ত্রোলিখিত অর্থ অসমন্বয়। ভট্টাচার্য বলিলেন, “না, 
কিছুই অসঙ্গতি নাই, সকলই সমন্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছি।” 
রাজা দেখিলেন, মহা ুস্কিল। তখন তিনি স্পষ্ট করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনটন 
আছে?” ব্ৰাহ্মণ উত্তর করিলেন, “না, কিছুই অনটন নাই) 
আমার কয়েক বিঘা ভূমি আছে, তাহাতে যথেষ্ট ধান্ত উৎপন্ন 
হয়, আর সন্মুখে এই তিস্তিড়ী বৃক্ষ দেখিতেছেন, ইহার পত্র 
আমার গৃহিণী দিব্য পাক করেন, অতি সুন্দর লাগে, আমি 
_ স্বচ্ছন্দে তাহা দিয়া অন্ন আহার করি।” 
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আমি আশ্চর্য্য বোধ করি যে, এমন সরল সাধু সন্তষ্টচিত্ত 
ব্যক্তিকে লোকে বুনে! বলিত। ইনি যদি বুনো, তবে সভ্য কে? 
আর এক ভর্রাচাধ্য ছিলেন, তাহার স্ত্রী ডাইল পাক 
করিতেছিলেন। তিনি স্বামীকে রন্ধনশালায় বসাইয়! পুফ্ধরিণীতে 
জল আনিতে গেলেন। এ দিকে ডাইল উথলিয়া উঠিল। 
ভট্টাচার্য্য দেখিলেন, বিষম বিপদ! ডাইল উথলিয়া পড়া কি 
প্রকারে নিবারণ করিবেন, কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়া 
হাতে পইতা৷ জড়াইয়া পতনোন্মুখ ডাইলের অব্যবহিত উপরিস্থ 
শৃন্তে তাহা স্থাপন করিয়া চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন; কিন্ত 
তাহাতেও তাহা নিবারিত হইল না। এমন সময় তাহার ব্ৰাহ্মণী 
পু্ধরিনী হইতে ফিরিয়া আইলেন। তিনি কহিলেন, "এ কি! 
ইহাতে একটু তেল ফেলিয়৷ দিতে পার নাই?” এই বলিয়া 
তিনি ডাইলে একটু তেল ফেলিয়! দিলেন। ডাইলের উথলিয়া 
পড়া নিবারিত হইল। এই ব্যাপার দেখিয় ভট্টাচার্য্য 
গললগ্রবাস হইয়া করযোড়ে ব্রাঙ্মণীকে বলিলেন, “তুমি কে 
আমার গৃহে অধিষ্ঠিতা, বল ; অবশ্য কোন দেবী হইবে, নতুবা এই 
অদ্ভুত ব্যাপার কি প্রকারে সাধন করিতে পারিলে ?” 
যগ্াপি এই গল্পে বাহুল্য-বর্ণনীর সুস্পষ্ট চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে, 
তথাপি উহা যে সেকালের ভট্টাচাধ্যদিগের অসামান্ত সারল্যের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। 

ট্রাচাধ্যদিগের অবৈষয়িকতার আর একটি সুন্দর গল্প 
আছে। এক জন ভট্টাচার্য্য পুথি পড়িতেছিলেন; পড়িতে 
পড়িতে অনেক রাত্রি হইলে তাহার তামাক খাইবার বড় ইচ্ছা 
এ 








ভি 


৬২ সেকাল আর একাল 


বাহির হইলেন । দেখিলেন দূরে একটা পাজ! পুড়িতেছে। 
তিনি আস্তে আস্তে সেই স্থানে টীকা ধরাইতে উপস্থিত হইলেন, 
কিন্তু ঘরে যে প্রদীপ জলিতেছিল তাহা একেবারে ভুলিয়া 
গিরাছিলেন। 

অতঃপর সেকালের রাজকর্ম্মচারীদিগের বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত 
হুইতেছি। ইংরাঙ্গের আমলের প্রথমে 'আমলাদিগের বড় 
প্রাদুর্ভাব ছিল। এক এক জন আমলার উপর অনেক 
কশ্মের ভার থাকিত। তাহারা অনেক টাকা উপাঙ্জন 
করিতেন। এক এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপার্জন 
করিয়া গিয়াছেন। ঢাক! নগরের এক জন দেওয়ানের কথা 
এইরূপ শুনা যায়, তিনি আহারের সময় একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা 
বাজাইয়! দিতেন, নগরের সমুদায় বাসাড়ে লোক সেই ঘণ্টার রব 
শুনিয়া তাহার বাসার আসিয়া আহার করিত। তখন ওঁ সকল 
পদ এক প্রকার বংশপরষ্পরাগত ছিল। এক জন দেওয়ানের 
মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাহার সন্তান অথবা অন্ত কোন ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কীয় লোক দেওয়ান হইত। শুনা আছে, কলিকাতার 
নিকটবর্তী কোন গ্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাহার 
সপ্তদশ-বৎসর-বযস্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাপের মাক্ড়ী ও হাতের বালা 
খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন। সাহেবের তাহাদিগের 
দেওয়ানদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা! পুর্বে 
বলিয়াছি। সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ 
বাঙ্গালীরা যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় সাহেবেরাও 
উৎকোচ লইতেন। এখন সেরূপ নহে । এ বিষয়ে অবশ্যই উন্নতি 
দেখিতেছি। 


ভি 


বাজনারায়ণ বস্থ ৬৩ 
পরিশেষে সেকালের ধনী লোকদিগের বর্ণনা করা হইতেছে। ২. 

ইহারা অত্যন্ত বদান্ত ছিলেন। পুকরিণী-খননাদি পূর্ত্বক্্দে 
তাহারা বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তাহারা সন্যাসী ও 
দরিদ্রদিগকে বিলক্ষণ দান করিতেন। তাহার! অতিথিসেবায় 
তৎপর ছিলেন। তাহারা গুণী লোকদিগকে বিলক্ষণরূপে পালন 
করিতেন। ব্রাহ্মণপত্ডিত ও প্রসিদ্ধ গারকদিগকে বিশিষ্ট 
অর্থান্ুকুল্য করিতেন। কোন কোন স্থলে উপযুক্ত পাত্রে 
তাহাদিগের দানশীলতা প্রযোজিত হইত না বটে, কিন্তু তাহারা যে 
অত্যন্ত বদান্ত ছিলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই । 


রাজনারায়ণ বঙ্গ । 
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একা 
(্ীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


“কে গায় ওই ?” 
বহুকাল-বিশ্ত সুখন্বপ্রের স্থৃতির ন্যায় এ মধুর গীতি কর্ণরন্ধে 
প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি 
সুন্দর, এমত নহে। পথিক পথ দিয়া! আপন ' মনে গার্নিতে 
গায়িতে যাইতেছে। জ্যোংস্নাময়ী রাত্রি দেখিয়! তাহার মনে 
আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে। স্বভাবতঃ তাহার কণ মধুর ;_ 
মধুর কণে, এই মধুমাসে, আপনার মনের সুখের মাধুর্য্য বিকীর্ণ 
2. আপ যাইতেছে | তবে বহুতস্ত্রীবিশিষ্ট বান্বের তন্ত্রীতে 
অঙ্গুলী-্পর্শের স্যায় এ গাতিধ্বনি আমার হৃদয়কে 2১৯ 
করে কেন? 
কেন কে বলিবে ? রাত্রি জ্যোৎ্ামী_নদী-সৈকতে কোন 
হাসিতেছে। অর্দধাৰৃত| স্থন্দরীর নীলবসনের স্ায় শীর্ণশরীরা 
- নীলসলিল! তরঙ্গিনী সৈকত বেষ্টিত করিয়া চলিয়াছেন; রাজপথে 
os আনন্দ_-বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, সিল ই 


বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৫ 


জনআ্রোতোমধ্যে, আমি একা | আমিও কেন এ অনন্ত জনলোতো- 
মধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদ্বুদসমূহের 
মধ্যে আর একটি বুদবুদ না হই? বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র, 
আমি বাৰিবিন্দু, এ সমুদ্রে মিশীই না কেন? 
তাহা জানি না__কেবল ইহাই জানি যে আমি একা। কেহ 
একা থাকিও না। যদি অন্ত কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, 
তবে তোমার মন্ুষ্থজন্ম বৃথা । পুষ্প সুগন্ধি, কিন্তু যদি আ্রাপ-গ্রহণ- 
কণা না থাকিত, তবে পুষ্প সুগন্ধি হইত না__ঘ্বাণেক্দিয়বিশিষ্ট 
না থাকিলে গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার জন্তও ফুটে ন!। পরের 
জন্ত তোমার হৃদয়-কুস্সুমকে প্রস্ফুটিত করিও । 
৯১. কিন্তু বারেকমাত্র শ্রুত ওঁ সঙ্গীত আমার কেন এত: মধুর 
লাগিল, তাহা বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোখিত সঙ্গীত 
শুনি নাই_-অনেক দিন আনন্দান্থভব করি নাই। কখন 
পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুষ্পে সুগন্ধ পাইতাম, প্রতি 
পত্রমর্ম্মরে মধুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রারোহিণীর শোভা 
দেখিতাম, প্রতি মন্ুষ্য-মুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ 
ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার,এখনও তাই আছে, 
মন্ুম্যচরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্তএ হৃদয় আর তাই নাই। 
তখন, সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া 
সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায়, যে সুখে, সেই আনন্দ 
ভব করিতাম, সেই অবস্থা, সেই সুখ মনে পড়িল। মুহূ্ত- 
জন্য আবার যৌরন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া 
1 মনে মনে সমবেত বন্ধমণডলীমধ্যে বসিলাম; আবার সেই অকারণ- 
সঞ্জাত উচ্চ হাসি হাসিলাম, যে কথ! নিশ্রয়োজনীয় বলিয়া এখন 


ৰ 
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* বলি না, নিশ্রয়োজনেও চিত্তের চাঞ্চল্য-হেতু তখন বলিতাম, 
আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম ; আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে 
পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম । ক্ষণিক 
ভ্রান্তি জন্মিল_-তাই এ সঙ্গীত এত মধুর লাগিল |) শুধু তাই 
নয়।. তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত_এখন লাগে না_ চিত্তের যে 
প্রহুল্লতার জন্য ভাল লাগিত, সে প্রকুল্লতা নাই বলিয়া ভাল 
লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়! সেই.গত যৌবন-সুখ, 
চিন্তা করিতেছিলাম__সেই সময়ে এই  পূর্স্থতিহ্চক সঙ্গীত 
কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল। 
সে প্রফুল্লতা, সে সুখ আর নাই কেন? স্থখের সামগ্রী 
কি কমিয়াছে ? অর্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম । 
le কিন্ত ক্ষতি অপেক্ষা অৰ্জ্জন অধিক, ইহাও নিয়ম। তুমি জীবনের 
পথ" যতই অতিবাহিত করিবে, ততই সুখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে। 
iy তবে বয়সে স্ষুর্ি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন সুন্দরী দেখা « 
J যায় না কেন? আকাশের তারা আর তেমন জলে না কেন? 
আকাশের নীলিমায় আর সে উচ্জলতা থাকে ন| কেন? যাহা. 
২... তৃণপল্পবময়, কুন্মন্বাসিত, স্বচ্ছ-কলোলিনী-শীকর-সিক্ত, বসস্ত- 
পবনবিধুত বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুতুমি 
বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাচ নাই বলিয়া । 
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হইবে ; যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন 
কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র। এখন বুঝিয়াছি যে, সংসার- 
সমুদ্রে সম্তরণ আরম্ত করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহত 
করিয়া আবার আমাকে কুলে ফেলির| বাইবে |) (এখন 
জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় এ 
নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে 
নক্ষত্র নাই ] (এখন জানিয়াছি যে, কুন্মে কীট আছে, কোমল 
পল্পবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নিৰ্ম্মল! নদীতে 
আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে" সর্প আছে, মন্ুয্যহ্ৃদয়ে 
কেবল আত্মাদর আছে। (এখন জানিয়াছি যে, বৃক্ষে বৃক্ষে ফল 
ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে 
চন্দন নাই, গজে গজে মৌক্কিক নাই ॥ (এখন বুঝিতে পারিয়াছি 
যে, কাচও হীরকের স্যার উচ্ছল,“ পিত্তলও স্বর্ণের ্তায় ভাস্বর, 
». পক্কও চন্দনের স্তায় ন্িপ্ধ, কাংস্তও রজতের ন্যায় মধুরনাদী ৷ ) 
কিন্তু কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম। সেই গীতধ্বনি ! 
উহা ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্ত আর স্বিতীরবার শুনিতে চাহি 
না। উহা যেমন মন্ুষ্থকঠজাত সঙ্গীত,. তেমনি সংসারের এক 
সঙ্গীত আছে, সংসাররসে রসিকেরাই তাহ! শুনিতে পায়। সেই 
লতার সত আনার চিত ই শিলা তন 
শুনিব নী, শুনিব, কিন্তু নানাবাগধ্বি-সন্মিলিত, বহু 
সেই পূর্বশ্রুত সংসারগীত আর শুনিব না। সে গায়কেরা আর 





নাইসে বল নাই, সে আশা নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহা ডং 
" শুনিতেছি, তাহা অধিকতর প্রীতিকর। অনন্তসহায় একমাত্র - 
১ টি জু 
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সর্বব্যাপিনী__প্রীতিই ঈখ্বর।, গ্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার 

সংসারসঙ্গীত। অনস্তকাল সেই মহাসঙ্গীত-সহিত মনুস্য-হদয়তন্রী 

* বাজিতে থাকুক। মনুস্ুজাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, 
তবে আমি অন্ত সুখ চাই লা। ক 


বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যার ॥ 
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৮ শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


সপ্রমী পুজার দিন কে আমাকে এত আফিঙ্গ চড়াইতে বলিল ! 
আমি কেন আফিঙ্গ খাইলাম! আমি কেন প্রতিমা দেখিতে 
গেলাম! যাহা কখনরদেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম! এ কুহক 
কে দেখাইল! 

দেখিলাম__অকম্মাৎ কালের স্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়! প্রবলবেগে 
ছুটিতেছে__-মামি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম-__ 
অনন্ত, অকুল অন্ধকারে বাত্যাবিক্ষুন্ধ তরঙ্গসন্ধল সেই আোত-_ 
মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে--আবার 
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা_একা বলিয়া ভয় করিতে 
লাগিল-_নিতা্ত একা-_মাতৃহীন_ম1! মা!” করিয়া ডাকিতেছি। 
আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা! মা? কই 
আমার মা? কোথায় কমলাকাস্ম-প্রস্থাতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর 
কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? সহস! স্বর্গীয় বান্ধে কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ 
হইল- দিম্মগুলে প্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতৌজ্জল আলোক 
বিকীর্ণ হইল _ গন্ধ মন্দ পবন বহিল-_সেই তরঙ্গসঙ্ধুল জলরাশির 
উপরে, দুরপ্রান্তে দেখিলাম__্বর্ণমপ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া 
প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ 
করিতেছে! এই কি মা? হা, এই মা! (চিনিলাম, এই 
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রত্বভূষিত|--এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রদ্রমণ্ডিত দশ ভুজ--দশ 
দিক্‌_দশ দিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি 
শোভিত; পদতলে শক্ৰ বিমদ্দিত-_পদাশ্রিত বীরজন-কেশরী শক্র- 
নিপীড়নে নিযুক্ত ! এ মূর্তি এখন দেখিব না__আঙ্গি-দেখিব না 
কাল দেখিব না--কালস্রোত পার না হইলে দেখিব ন!;-_কিন্ত 
একদিন দেখিব--দিগ্তুজা, নানা-প্রহরণপ্রহারিনী শক্রমদ্দিনী, 
ৰীরেন্দ্রপৃষ্-বিহারিণী,_ দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিদ্ধা- 
বিজ্ঞান ুন্তিী, সঙ্গে বলরূপী কার্ধিকের, ককার্য্যসিদ্ধিরপী গণেশ, 
আমি সেই কালআ্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই স্বর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা। ) 
কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না__কিন্তু সেই প্রতিমার 
পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম,_-ডাকিলাম, সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে, 
আমার সর্ধার্থসাধিকে ! অসংখ্যসন্তানকুল-পালিকে ! ধর্ম্ম-অর্থ- 
স্বখ-ছুঃখ-দায়িকে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি- 
প্রীতি বৃত্বি-শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, 
তুমি এই অনস্তজলমণ্ডল ত্যাগ করিয়! এই বিশ্ববিমোহিনী মুর্তি 
একবার জগৎসমীপে প্রকাশ কর। এসো মা! নবরাগরঙ্জিণি, নব- 

.. বলধারিণি, নবদর্পে দপিণি, নবস্বপ্নদর্শিনি !-এসে! মা, গৃহে এসো 
হয় কোটি সম্তানে একত্রে এককালে, দ্বাদশ কোটি কর যোড় 
করিয়া তোমার পাদপন্ম পুজা করিব। ছয় কোটি মুখে ডাকিব,_ 
মা প্রস্থতি অধ্বিকে ! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্তদারিকে ! নগান্ধ- 
শৌভিনি নগেন্্বালিকে ! শ্ররৎনুন্দরি চারুপূর্ণচন্দ্রভালিকে ! 
ভাকিব/ _সিদ্ধু-সেবিতে সিদ্ধ-পূজিতে সিন্ধু-মথনকারিণি! শত্রবধে 
₹দশতুজে দশশ্রহরণধারিণি অনন্ত অনস্তকাল-স্থারিনি! শক্তি 
দাও সন্তানে, অনস্তশক্তি-প্রদার্নিনি ! তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, 
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মা? এই ছয় কোটি মুণ্ড এ পদপ্রাস্তে লুষ্টিত করিব_এই ছয় 
কোটি কণ্ঠে এ নাম করিয়া! হুঙ্কার করিব__-এই ছয় কোটি দেহ 
তোমার জন্ পতন করিক__না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে 
তোমার জন্য কীদিব। এসো মা, গৃহে এসৌ-_বাহার ছয় কোটি 
সন্তান, তাহার ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না_সেই অনস্ত কাল-সমুদ্রে 
সেই প্রতিমা ভূবিল ! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসন্কুল জলরাশি ব্যাপিল, 
জলকললৌলে বিশ্বসংসার পুরিল! তখন যুক্তকরে সজল-নয়নে 
ডাকিতে লাগিলাম,_উঠ মা হিরখারি বঙ্গভুমি ! উঠ মা! এবার 
সন্তান হইব, সংপথে চলিব__তোমার মুখ রাখিব । উঠ মা, 
দেবি দেবান্ুগৃহীতে ! এবার আপন! ভুলিব_ ত্রাতৃবৎসল হইব, 
পরের মঙ্গল সাধিব__অধর্ম্ম, আলস্য, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব_ 
উঠ মা, একা রোদন করিতেছি, কীদিতে কীদিতে চক্ষু গেল মা! 

উঠ উঠ মা! উঠ বঙ্গজননি! মা! উঠিলেন না| উঠিবেন 
নাকি? 

এসো, ভাইসকল! আমর! এই অন্ধকার কালসন্রোতে ঝাপ 
দিই! এসে! আমর! দ্বাদশ কোটি ভুজে ওঁ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় 
কোটি মাথার বহিয়|' ঘরে আনি।- এসো, অন্ধকারে ভয় কি? 
ওঁ যে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার! পথ দেখাইবে 
_চল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কাল-সমুক্র তাড়িত, 
মধিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা! সন্তরণ করি__সেই স্বর্ণপ্রতিম| মাথায় 
করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে 
কাজ কি? আইস, প্রতিমা তুলিয়। আনি, বড় পুজার ধূম 
বাধিবে। দ্বেষক-ছাগকে হাড়িকাঠে ফেলিয়া সংকীন্তিখডেগে 
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মায়ের কাছে বলি দিব__কত পুরাবৃত্রকীর-ঢাকী ঢাক ঘাড়ে করিয়া 
বঙ্গের বাজনা বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে_কত ঢোল, কাসি, 
কাড়ানাগ্রান্ন বঙ্গের জয় বাদিত হইবে । কত সানাই পৌ ধরিয়া 
গাইবে, “কত নাচ গে! !”__বড় পুজার ধূম বাধিবে। কত 
বরাঙ্মণপণ্ডিত লুচি-মণ্ডার লোভে বঙ্গপূজায় আসিয়া পাত্ড়া 
মারিবে--কত দেশ-বিদেশী ভদ্রাভদ্র আসিয়! মায়ের চরণে প্রণামি 
দিবে--কত দীন-ছুঃখী প্রসাদ খাইয়! উদর পুরিবে! কত নর্তকী 
নাচিবে, কত গারকে মঙ্গল গায়িবে, কত কোট ভক্ত ডাকিবে, 
যা! মা! মা! 
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ললিতগিরি 


এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে সবচ্ছসলিলা 
কল্লোলিনী বিরূপ! নদী নীল বারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে 
চলিয়াছে। গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিয়ে সহজ সহ 
তালবৃক্ষ-শোভিত ধান্য বা হরিৎক্ষেত্রে চিত্রিত পৃথিবী অতিশয় 
মনোমোহিনী দেখা! যাক্__শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে 
মাকে সর্বাঙ্গন্ন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী 
দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে । উদয়গিরি ( বর্তমান আল্তিগিরি ) 
বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি ( বর্তমান নাল্তিগিরি ) 
বৃক্ষশৃন্ত প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সাস্থদেশ অট্টালিকা, 
স্তুপ এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে 
শিখরদেশে চন্দনৃক্ষ, আর মৃত্তিকা-প্রোথিত ভগ্ন গৃহাবশিষ্ প্রস্তর, 
ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মুক্তিরাশি। তাহার ছুইচারিটা 
কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতাঁর 
শোভা হইত! হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইওষ্টায়ল স্থলে 
পুতুল-গড়া শিখিতে হয়। কুমারসম্ভব ছাড়িয়া স্ুইনবর্ন পড়ি, 
গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িষ্যার প্রস্তর-শি্প ছাড়িয়া 
সাহেবদের চীনের পুতুল হা করিয়া দেখি। আরও কি কপালে 
“আছে, বলিতে পারি না। 


নু ১. 
৭৪... ললিতগিরি 

আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই 'লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি 
আমার চিরকাল মনে থাঁকিবে। চারিদিকে_যোজনের পর 
যোজন ব্যাপিয়া--হরিদ্বর্ণ ধান্তক্ষেত্র-মাতা বন্গুমতীর অঙ্গে বহু- 
যোজন-বিস্তৃতা পীতাব্বরী শাটা! তাহার উপর মাতার অলঙ্কার- 
স্বরূপ তালবৃক্ষ-শ্রেণী সহস্র সহস্র, তারপর সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ,_ 
সরল, স্মপত্র, শোভাময় ! মধ্যে নীলসলিলা বিরূপ! নীল-পীত- 
পুষ্পময় হরিংক্ষেত্রমধ্য দিরা বহিতেছে-_স্থকোমল গালিচার উপর 
কে নদী আঁকিয়া দিয়াছে! তা যাক-_চারি পাশে মৃত মহাত্মাদের 
মহীয়সী কীর্তি । “ পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, . 
সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়| বিনাবন্ধনে যে * 
গাধিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তর 
সকল যে খোদিয়াছিল,_এই দিব্য পুষ্পমাল্যাভরণতুষিত বিকল্পিত- 
চেলাঞ্চলপ্রবৃদ্ধ সৌন্দর্য্য, সর্বা্সথন্দর গঠন, পৌরুষের সহিত 
লাবণ্যের সূ্ডিমান্‌ সন্সিলনন্বরূপ পুরুষমূর্তি যাহারা গড়িয়াছে, 
তাহার! কি হিন্দু? এইরূপ ৮৮৮৯, 
চীরা্রা, তরলিত-রদহারা;_ 


তন্বী শ্যামা শিখরিদশনা পক্ধবিদ্বাধরোষ্ঠী 
“মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিনীপ্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ-.-” . 


“এই সকল আধ বাহার! পড়ছে, তাহার কি হি? তখন 
হিন্দুকে মন পড়িল। et 
Ee Rod tno ও 
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- বেদাস্ত, বৈশেষিক ; এ সকল হিন্দুর কীর্তি_এ পুতুল কোন্‌, 
ছার! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে: জন্মগ্রহণ করিয়া ‘জন্ম! 
সাথ করিয়াছি ) 

“ সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শরীরমধ্যে 
হত্তিগু্ফা নামে এক গুহা ছিল। গুহা “বলিয়া, আবার ছিল : 
বলিতেছি কেন? পর্বতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায়? 
-কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পার। গুহাও আর নাই! ছাদ 
পড়িয়া গিয়াছে, শ্ুস্তসকল ভাঙ্গিয়| গিয়াছে--তলদেশে ঘাস 
গজাইতেছে। সর্বস্ব লোপ: পাইয়াছে, গুহাটার জন্য দুঃখে 
কাজ কি? £ 
"কিন্তু গুহা বড় স্থন্দর ছিল। পর্বতাঙ্গ হইতে ক্ষোদিত শুস্ত, 
আ্রাকার প্রভৃতি বড় রমনীয় ছিল। চারিদিকে অপুর্ব প্রস্তরে 
ক্ষোদিত নরমুদ্িসকল শোভা করিত। তাঁহারই  ছুইচারিটি 
আজও আছে। কিন্ত ছাতা পড়িয়াছে,. রং জলিয়! গিয়াছে, 
কাহারও নাক .ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও 
পা ভার্গিয়াছে। পুতুলগুলাও আধুনিক হিন্দুর মত জঙ্গহীন 
.. হইয়াছে। 

কিন্তু গুহার এ দশা আজকাল হইয়াছে। আমি যখনকার 
কথ! বলিতেছি, তখন এমন ছিল নাঁ_গুহা৷ সম্পূর্ণ ছিল। তাহার 
ভিতর পরম যোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী বাস করিতেন 

যথাকালে সন্যাসিনী শ্রীকে সমভিব্যাহীরে লইয়া তথায়। 

... উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন । 
& অতএব কিছু না বলিয়া তাহারা সে রাত্রি গুহাপ্রাস্তে শয়ন করিয়া 
_. যাপন করিলেন । 


ণ্ড ললিভগিরি 


প্রত্যুষে ধ্যানভঙ্গ হইলে গঙ্গাধর স্বামী গাত্রোখান-পূর্ব্বক 
_বিরূপায় স্নান করিয়া প্রাতঃকুত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি 
প্রত্যাগত হইলে সন্যাসিনী প্রণতা হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন; শ্রীও তাহাই করিল 

গঙ্গাধর স্বামী শরীর সঙ্গে তখনও কোন কথ! কহিলেন না। 
তিনি কেবল সন্্যাসিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। 
ছুর্ভাগ্য_-সকল কথাই সংস্কৃত ভাষায় হইল। শ্রী তাহার এক 
বর্ণ বুঝিল না। যে কয়টা কথা পাঠকের জানিবার প্রয়োজন, 
বাঙ্গালায় বলিতেছি। 

স্বামী। এস্ত্রীকে? 

সন্যাসিনী। পথিক। 

স্বামী। এখানে কেন? 

সন্্য।। ভবিষ্যৎ লইয়া গোলে পড়িয়াছে। আপনাকে কর 
'দেখাইবার জন্য আসিয়াছে; উহার প্রতি ধর্ান্মত আদেশ 
করুন। t রি 
শ্রী তখন নিকটে আসিয়া আবার প্রণাম করিল। স্বামী 
তাহার সুখপানে চাহিয়া দেখিয়! হিন্দীতে বলিলেন, “তোমার কর্কট 
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তিথি, দণ্ড, পল, সকল নিরূপণ করিলেন। পরে জন্ম-কুগুলী 
অঙ্কিত করিয়া, গুহাস্থিত তালপত্র-লিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া 
দ্বাদশভাগে গ্রহগণের যথাযথ সমাবেশ করিলেন। পরে শ্রীকে 
বলিলেন, “তোমার লগ্নে স্বক্ষেত্রন্থ পূর্ণচন্দ্র এবং সপ্তমে বুধ, 
বৃহস্পতি, শুক্র__তিনটি শুভগ্রহ আছেন। তুমি সন্যাসিনী কেন 
মা? তুমি যে রাজমহিষী 1” 

এ৷ শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজ! হইয়াছেন। আমি 
তাহা দেখি নাই। 

স্বামী। তুমি তাহা দেখিবে না বটে। এই সপ্তমস্থ বৃহস্পতি 
নীচন্থ, এবং শুভগ্রহত্রয় পাপগ্রহের ক্ষেত্রে পাপদৃষ্ট হইয়াছেন । 
তোমার অনৃষ্টে রাজভোগ নাই। 

শ্রী তা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়া রহিল। আরও একটু 
দেখিয়! স্বামীকে বলিল, “ আর কিছু দুর্ভাগ্য দেখিতেছেন ?” 

স্বামী। চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশগত। 

শ্রী। তাহাতে কি হয়? 

স্বামী। তুমি তোমার প্রিয়জনের প্রাণহস্ত্রী হইবে । 

শ্রী আর বসিল না__ উঠিয়া চলিল। .স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত 
করিয়া ফিরাইলেন ; বলিলেন, “তিষ্ঠ। তোমার অনৃষ্টে এক 
পরম পুণ্য আছে। তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। 
সময় উপস্থিত হইলে স্বামি-সন্দর্শনে গমন করিও | » 

শ্রী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে ? 

স্বামী। এখন তাহা বলিতে পারিতেছি না। অনেক গণনার . 
প্রয়োজন। সে সময়ও নিকট নহে। তুমি কোথায় যাইতেছ ? 

শ্রী। পুরুযোভম-দর্শনে যাইব, যনে করিয়াছি । 
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স্বামী। বাও। সমরাস্তরে আগামী বৎসরে তুমি আমার 
নিকটে আসিও | সময় নির্দেশ করিয়া বলিব। 

তখন স্বামী সন্যাসিনীকেও বলিলেন, “তুমিও আসিও ৷” 

তখন গঙ্গাধর স্বামী বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। 
সন্্যাসিনীদয় তাহাকে প্রণাম করিয়া! গুহা হইতে বহির্ঘত হইলেন । 
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- শৌড়েশ্বর 


অতি বিস্তীর্ণ সভামণ্ডপে নবহীপোজ্জল্কারী রাজাধিরাজ 
গৌড়েশ্বর বিরাজ করিতেছেন। উচ্চ শ্বেতপ্রস্তরের বেদীর উপরে 
রদবপ্রবাল-বিভূষিত সিংহাসনে, রত্বপ্রবাল-মণ্ডিত ছত্রতলে বর্ষীরান্‌ 
রাজ! বসিয়া আছেন। শির উপরি কনক-কিছ্িণী-সংবেষ্টিত বিচিত্র 
কারুকার্যখচিত শুভ্রচন্্রাতপ শোভা পাইতেছে। এক দিকে 
পৃথগাসনে হোমাবশেষ-বিভূষিত অনিন্দ্যুর্তি ত্রাহ্মণমণ্ডলী সভা- 
পত্ডিতকে পরিবেষ্টন করিয়া বসিয়াছেন। যে আসনে একদিন 
হলায়ুধ উপবেশন করিয়াছিলেন, সে আসনে এক্ষণে এক 
'অপরিণামদর্শী চাটুকার অধিষ্ঠান করিতেছিলেন। অন্ত দিকে 
মহামাত্য ধম্মীধিকারকে অগ্রবর্তী করিয়া প্রধান রাজপুরুষের! 
উপবেশন করিয়াছিলেন । মহাসামন্ত, মহাকুষারাযাত্য, প্রমাতা, 
ওুপরিক, দাসাপরাধিক, চৌরোদ্ধরণিক, শৌক্কিক, গোন্সিকগণ,:8 
কাত্রপ, প্রান্তপালেরা,' কোষ্ঠপালেরা, কাগুরিক্য, তদাযুক্তক, 
বিনিযুক্তক প্রভৃতি সকলে উপবেশন করিতেছেন। মহাপ্রতীহার 
সশস্ত্রে সভার অসাবধানতা৷ রক্ষা করিতেছেন । উভয়- 
পারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইয়া আছে। সৰ্ব্বজন উঠ 
কুশীসনমাত্র গ্রহণ করিয়া পণ্ডিতপ্রবর মাধবাচাধ্য উপবেশন 
করিয়া আছেন। 

রাঁজসভার নিয়মিত কাধ্যসকল সমাপ্ত হইলে সভাভঙ্গের 
উদ্যোগ হইল। তখন যাধবাচাধ্য রাজাকে সম্বোধন করিয়া 





Lb 


ত গৌনেশ্বর 


কহিলেন, “মহারাজ! ব্রাহ্মণের বাচীলতা৷ মাক্জনা করিবেন। 
আপনি রাজনীতিবিশারদ, এক্ষণে ভূমণ্ডলের যত রাজগণ আছেন, 
সর্বাপেক্ষা বহুদশা; প্রজাপালক ; আপনি আজন্ম রাজা । 
আপনার অবিদিত নাই যে, শক্রদমন রাজার প্রধান কর্ম্ম। 
আপনি প্রবল শক্রুদমনের কি উপায় করিয়াছেন?” 

রাজা! কহিলেন, “কি আজ্ঞা করিয়াছেন?” সকল কথা 
বর্ষীয়ান রাজার শ্রুতিম্থলভ হয় নাই। 

মাধবাচার্যের পুনরুক্তির প্রতীক্ষা ন! করিয়! ধর্ম্মাধিকার 
পশুপতি কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ ! মাধবাচাধ্য রাজসমীপে 
জিজ্ঞান্ হইয়াছেন যে, রাঙ্গশক্র দমনের কি উপায় হইয়াছে? 
বঙ্গেশ্বরের কোন্‌ শক্ত এ পরাস্ত দমিত হয় নাই, তাহা এখনও. 
আচাৰ্য্য ব্যক্ত করেন নাই। তিনি সবিশেষ বাচন করুন ।” 

মাধবাচাধা অল্প হাস্য করিয়া এবার অত্যুচ্চস্বরে কহিলেন, 
"মহারাজ! তুরকীয়েরা আধ্যাবঞ্ত প্রায় সমুদয় হস্তগত করিয়াছে । 
আপাততঃ তাহারা মগধ জয় করিয়া গৌড়রাজ্য আক্রমণের 
উদ্যোগে আছে ।” 

এবার কথা রাজার কর্ণে প্রবেশ, লাভ করিল। তিনি 
কহিলেন, "তুরকীদিগের কথা বলিতেছেন? তুরকীয়েরা কি 
আসিয়াছে?” 

মাধবাচাৰ্য্য কহিলেন, “ঈশ্বর রক্ষা! করিতেছেন। এখনও 
তাহার! এখানে আসে নাই। কিন্ত আসিলে আপনি কি প্রকারে 
তাহাদিগের নিবারণ করিবেন ? 

রাজা কহিলেন, “আমি কি করিক_আমি কি করিব? 
আমার এ প্রাচীন শরীর, আমার যুদ্ধের উদেঘাগ সম্ভবে না! 





Lo 


আঙ্ক |” 

এবস্তৃত রাজবাক্য সমাপ্ত হইলে সভাস্থ সকলেই নীরব হইল। 
কেবল মহাসামস্তের কোবমধ্যস্থ অসি অকারণ ঈষৎ ঝনৎকার শব্দ 
করিল। অধিকাংশ শ্রোতৃবর্গের মুখে কোন ভাবই ব্যক্ত হইল 
না। যাধবাচাৰ্য্যের চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রুপাত হইল। 

সভাপণ্ডিত দামোদর প্রথমে কথা কহিলেন, “আচার্য্য, 
আপনি কি ক্ষুব্ধ হইলেন? যেরূপ রাজাজ্ঞা হইল, ইহা শান্তর- 
সঙ্গত। শাস্ত্রে খবিবাক্য প্রযুক্ত আছে যে, তুরকীয়েরা এ দেশ 
অধিকার করিবে। শাস্ত্রে আছে, অবশ্য ঘটিবে__কাহার সাধ্য 
নিবারণ করে? তবে যুদ্ধোগ্যমে প্রয়োজন কি ?” 

মাধবাচাধ্য কহিলেন, “ভাল, সভাপগ্ডিত মহাশয় | একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করি, আপনি এতদুক্তি কোন্‌ শাস্ত্রে দেখিয়াছেন ?” 

দামোদর কহিলেন, “বিষ্ণুপুরাণে আছে, যথ1__" 

মাধবাচার্য | যথা থাকুক--বিষ্ণুপুরাণ আনিতে অন্থমতি 
করুন; দেখান, এরূপ উক্তি কোথায় আছে। 

দামোদর | আমি কি এতই ভ্রান্ত হইলাম? ভাল, স্মরণ 
করিয়| দেখুন দেখি, মন্ছতে এ কথ! আছে কি না? 

মাধ। গৌড়েশ্বরের সভাপণ্ডিত মানব ধর্ম্মশাস্ত্রেও কি পারদর্শী 
নহেন? 

দামো। কি জালা! আপনি আমাকে বিহ্বল করিয়া 
তুলিলেন। আপনার সন্মুখে সরস্বতী বিমন হরেন, আমি কোন্‌ 
ছার! আপনার সন্মুখে গ্রন্থের নাম স্মরণ জর না, কিন্ত" 
কবিতাটা শ্রবণ করুন। 

ঙ 
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মাধ। গোড়েশ্বরের সভাপত্তিত যে অহুটুভ্‌ ছন্দে একটি 
কবিতা রচনা করিয়া থাকিবেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে; কিন্ত 
আমি মুক্তকণে বলিতেছি--তুরকজাতীয় কর্তৃক গৌড়বিজয়বিষয়িণী 
কথা কোন শাস্ত্রে কোথাও নাই । 

পণুপতি কহিলেন, “আপনি কি সর্বশান্ত্রবিৎ ?” 

মাধবাচাধ্য কহিলেন, “আপনি যদি পারেন, তবে আমাকে 
অশীস্তক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করুন ।” 

সভাপপ্ডিতের একজন পারিষদ কহিলেন, “আমি করিব। 
আত্মশ্লাঘা! শান্ত্র-নিষিদ্ধ। যে আত্মগ্নাঘাপরবশ সে যদি পণ্ডিত, 
তবে মূর্খ কে ?” 

মাধবাচাধ্য কহিলেন, “মূর্খ তিন জন। যে আত্মরক্ষায় ফদ্রুহীন, 
সেই ফদ্রহীনতার প্রতিপোষক, আর যে আত্মবুদ্ধির অতীত বিষয়ে 
বাক্যব্যয় করে, ইহারাই মূর্খ । আপনি ত্রিবিধ সুর্খ।* 

সভাপগ্ডিতের পারিষদ 'অধোবদনে উপবেশন করিলেন। 

পশুপতি কহিলেন, “যবন আইসে, আমরা যুদ্ধ করিব।” 

মাধবাঁচাধ্য কহিলেন, "সাধু! সাধু! আপনার যেরূপ যশ, 
সেইরূপ প্রস্তাব করিলেন। জগদীশ্বর আপনাকে কুশলী করুন। 
আমার কেবল এই জিজ্ঞান্ত যে, যদি যুদ্ধই অভিপ্রায়, তবে তাহার 
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পশু। তবে এ প্রস্তাব করিতেছেন কেন? 

মাধ। প্রস্তাবের তাৎপধ্য এই যে, এক বীরপুরুষ এক্ষণে 
এখানে সমাগত হইয়াছেন। মগধের যুবরাজ হেমচন্দ্রের বীর্যের 
খ্যাতি শুনিয়া থাকিবেন। 

পশু। বিশেষ শুনিয়াছি। ইহাও শ্রুত আছি যে, তিনি 
মহাশয়ের শিষ্য। আপনি বলিতে পারিবেন যে, ঈদৃশ বীরপুরুষের 
বাহুরক্ষিত মগধরাজ্য শক্রহস্তগত হইল কি প্রকারে 

মাধ। যবনবিপ্নবের কালে যুবরাজ প্রবাসে ছিলেন । এইমাত্র 
কারণ। 

পশু । তিনি কি এক্ষণে নবন্বীপে আগমন করিয়াছেন ? 

মাধ | আসিম়াছেন। রাজ্যাপহারক যবন এই দেশে আগমন 
করিতেছে শুনিয়া, এই দেশে তাহাদিগের সহিত সংগ্রাম করিয়া 
দস্থ্যর দণ্ডবিধান করিবেন। গোড়রাজ তাহার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন 
করিয়া উভয়ের শক্রবিনাশের চেষ্টা করিলে উভয়ের মঙ্গল । 

পশু । রাজবল্লভের! অগ্যই তাহার পরিচধ্যায় নিযুক্ত হইবে । 
তাহার নিবাসার্থ যথাযোগ্য বাসগৃহ নির্দিষ্ট হইবে। সন্ধিনিবন্ধনের 
মন্ত্ৰণা যথাযোগ্য সময়ে স্থির হইবে । 

পরে রাজাজ্ঞায় সভাভঙ্গ হইল। 


বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
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কুস্থুমনির্শ্বিতা দেবী প্রতিমা 


উপনগরপ্রান্তে গঙ্গাতীরবর্তী এক অট্টালিকা হেমচন্দ্রের বাঁসার্থ 
রাজপুরুষেরা নির্দিষ্ট করিলেন। হেমচন্দ্র মীধবাচার্যের পরামর্শ- 
অনুসারে ন্ুরম্য অট্টালিকায় আবাস সংস্থাপিত করিলেন। 

নবন্ধীপে জনার্দন নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। 
তিনি বয়োবাহলা-প্রযুক্ত এবং  শ্রবণেন্দ্রিয়ের হানি-প্রযুক্ত 
সর্বতোভাবে অসমর্থ, অথচ নিঃসহায় । তাহার সহধর্দিণীও 
প্রাচীনা এবং শক্তিহীনা। কিছু দিন হইল, ইহাদিগের পর্ণকুটার 
প্রবল বাত্যার বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই অবধি ইহারা 
আশ্রয়াভাবে এই বৃহৎ পুরীর একপার্্বে রাজপুরুষদিগের অনুমতি 
লইয়া বাস করিতেছিলেনণ। এক্ষণে কোন রাজপুত্র আসিয়া! তথায় 
বাস করিবেন শুনিয়া, তাহারা পরাধিকার ত্যাগ করিয়া, বাসাস্তুরের, 
"অন্বেষণে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। 

হেমচন্দ্ৰ উহা! শুনিয়া দুঃখিত হইলেন। বিবেচনা করিলেন, 
যে, এই বৃহৎ ভবনে আমাদিগের উভয়েরই স্থান হইতে পারে। 
ব্রাহ্মণ কেন নিরাশ্রয় হইবেন? হেমচন্দ্র দিগিজয়কে আজ্ঞা 
করিলেন, “ত্রাহ্মণকে গৃহত্যাগ করিতে নিবারণ কর।” ভৃত্য 
ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিল, “এ কার্য ছুত্যের দ্বারা সম্ভবে না। 
্রাঙ্মণ-ঠাকুর আমার কথা কাণে তুলেন না।” 
_ ব্ৰাহ্মণ বস্তুতঃ EE কেন না, 
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আলাপ গ্রহণ করেন না) এজন্য স্বয়ং ততসম্ভাষশে গেলেন। 
ত্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন । 

জনাৰ্দ্দন আনীর্ববাদ করি জিজ্ঞাস। করিলেন, “তুমি কে ?” 

হেমচন্দ্ৰ । আমি আপনার ভৃত্য । 

জনা্দিন | কি বলিলে, তোমার নাম রামকবষ্ণ ? 

হেমচন্দ্ৰ অনুমান করিলেন, ব্রাহ্মণের শ্রবণশক্তি বড় প্রবল 
নহে। অতএব উচ্চতরম্বরে কহিলেন, “আমার নাম হেমচন্র। 
আমি ব্রাহ্মণের দাস।” 

জ। ভাল ভাল। প্রথমে ভাল শুনিতে পাই নাই, তোমার 
নাম হনুমান্‌ দাস। 

হেমচন্দ্ৰ মনে করিলেন,__নামের কথা দূর হউক ; কার্য্যসাধন 
হইলেই হইল; বলিলেন, “নবন্বীপাধিপতির এই অট্টালিকা, 
তিনি ইহা আমার বাসের জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন। শুনিলাম, 
আমার আমায় আপনি স্থানত্যাগ করিতেছেন ।” 

জ। না এখনও গঙ্গান্নানে যাই নাই ; এই স্নানের উদেঘাগ 
করিতেছি । 

হে। ( অত্যুচ্চৈঃস্বরে ) স্নান যথাসময়ে করিবেন। এক্ষণে 
আমি এই অনুরোধ করিতে আসিয়াছি যে, আপনি এ গৃহ ছাড়িয়া 
যাইবেন না। 

জ। গৃহে আহার করিব না? তোমার বাটীতে কি? 
আদ্বশ্রাদ্ধ ? 

হে। ভাল, আহারাদির অভিলাষ করেন, তাহারও উদ্দেঘাগ 
হইবে। এক্ষণে যেরূপ এ বাটাতে অবস্থিতি করিতেছেন, 
'সেইরূপই করুন। 
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৮৬ কুহুমনিশ্মিতা দেবীপ্রতিমা 

জ। ভাল ভাল; ব্রাঙ্মণভৌজন করাইলে দক্ষিণ ত আছেই, 
তা বলিতে হইবে না। তোমার বাড়ী কোথা ? 

হেমচন্্র হতাশ্বীস হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, এমন. 
সময় পশ্চা হইতে কে তাহার উত্তরীয় ধরিয়া টানিল। হেমচন্দ্র 
ফিরিয়া দেখিলেন; দেখিয়! প্রথম মুহূর্তে তাহার বোধ হইল, 
সন্মুখে একখানি কুন্ুমনির্টিতা দেবীপ্রতিমা । দ্বিতীয় মুহূর্তে 
দেখিলেন, প্রতিম! সজীব ; তৃতীর মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা নহে, 
বিধাতার নির্শ্মাণকৌশল-সীমারূপিনী বালিক! অথবা! পূর্ণযৌবনা 
তরুণী । 

বালিকা না তরুণী? ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়! নিশ্চিত, 
করিতে পারিলেন না। 

বীণানিন্দিত স্বরে সুন্দরী কহিলেন, “তুমি পিতামহকে কি 
বলিতেছিলে ? তোমার কথা উনি শুনিতে পাইবেন কেন?” 

হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “তাহা ত পাইলেন না, দেখিলাম | তুমি: 
কে?” বালিকা বলিল, “আমি মনোরমা।” 

হে। ইনি তোমার পিতামহ? 

EA তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে ? 

_ হে। শুনিলাম, ইনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন। আমি তাই নিবারণ করিতে আসিয়াছি। |) 


। কেন? 








বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮৭ 


এ ‘কেন’র উত্তর নাই। হেমচন্দ্ৰ অন্ত উত্তর ন! পাইয়া 
কহিলেন, "কেন? মনে কর, যদি তোমার ভাই আসিয়া এই 
গৃহে বাস করিত, সে কি তোমাদিগকে তাড়াইয়া দিত ?” 

ম। তুমি কি আমার ভাই? 

হে। আজ হইতে তোমার ভাই হইলাম । এখন বুঝিলে? 

ম। বুঝিয়াছি। কিন্ত ভগিনী বলিয়া আমাকে কখন 
তিরঙ্কার করিবে না ত? 

হেমচন্দ্ৰ মনোরমার কথার প্রণালীতে চমৎকৃত হইতে 
লাগিলেন ; ভাবিলেন,__এ কি অলৌকিক সরলা বালিকা, না 
উন্মাদিনী? বলিলেন, “কেন তিরস্কার করিব ?* 

ম। যদি আমি দোষ করি? 

হে। দৌষ দেখিলে কে না তিরস্কার করে? 

মনোরম! ক্ষুগ্ভীবে দীড়াইয়! রহিলেন; বলিলেন, “আমি 
কখন ভাই দেখি নাই, ভাইকে কি লঙ্জা করিতে হয় ?” 

হে। না। 

ম। তবে আমি তোমাকে লজ্জা করিব না,_-তুমি আমাকে 
লজ্জা করিবে? 

হেমচন্দ্ৰ হাঁসিলেন; কহিলেন, “আমার, বক্তব্য তোমার 
পিতামহকে জানাইতে পারিলাম না,_তাহাঁর উপায় কি?” 

ম। আমি বলিতেছি। 

এই বলিয়া! মনোরম! মৃদ্ মৃদু স্বরে জনাদ্দিনের নিকট হেমচন্ত্রের 
অভিপ্রায় জানাইলেন। 

হেমচন্দ্ৰ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে; মনোরমার সেই মৃছ কথা 
বধিরের বোধগম্য হইল। 
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৮৮ দেৰীপ্ৰতিমা 
ব্ৰাহ্মণ আনন্দিত হইয়া রাজপুভ্রকে আশীর্বাদ করিলেন এবং 
কহিলেন, “মনোরমা, ব্রাহ্মণীকে বল,__রাজপুত্র তাহার নাতি 
হইলেন__আশীর্ববাদ করুন|” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ স্বয়ং “ত্রাহ্ধণি ! 
্রাঙ্গণি!” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ব্ৰাহ্মণী তখন স্থানাস্তরে 
গৃহকাধ্যে ব্যাপৃতা ছিলেন__ডাক শুনিতে পাইলেন না। ব্রাহ্মণ 
অসন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, “ব্রাহ্ষণীর এ বড় দোব। কাণে কম 
শোনে !” 
বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাঁধ্যায়। 


গৃহস্থালি 
অঞ্জলী ১ 


মহাভারতের বনপর্ক্ে যুধিষ্ঠির-যক্ষের প্রশ্নোত্তরে আমর! 
একটি কথা পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারি। যক্ষ যুিষ্টিরকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কো মোদতে ?”_স্থখী কে? ইতিপূর্বে 
যক্ষ তাহাকে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন; তাহাতে 
ধর্টর কথা, বৈরাগ্যের কথা বিস্তর আছে,_এবার ধর্মের বা 
বৈরাগ্যের প্রশ্ন নহে__গৃহীর সুখ-দুঃখের কথা!। যুধিষ্ঠির উত্তর 
দিতেছেন,_ 


“পঞ্চমেংহনি ষষ্ঠে বা শাকং পচতি স্বে গৃহে। 
'অনৃণী চাপ্রবাসী চ স বারিচর মোদতে ॥” 
__বনপর্ব, ৩১২, অ", ১১৫ । 


যে গ্রস্ত ও প্রবাসী না হইয়া আপনার গৃহে দিবসের পঞ্চম 

বা ষষ্ঠ ভাগে শাক মাত্রও পাক করে, সেই ব্যক্তিই সুখী । 
তিনটি কথায় ভারতবর্ষের গার্হস্থাধর্ম্মের তিনটি মূল কথা 

বিবৃত হইয়াছে। খণ না করিয়া সংসার চালানো, বিদেশে না 

গিয়া নিজ গৃহে বাস করা, আর সামান্তে সন্তষ্ট থাকা__এই তিনটি 

হইল ভারতবাসীর গার্হস্থযধর্শ্মের প্রধান কথা। 

খণসম্বন্ধে বিদেশের মহাকবি সেক্সপিয়র কি বলিয়াছেন 





ao 


ভাবিয়া দেখ। পুত্রকে পিতার উপদেশ-ব্যপদেশে তিনি 
বলিয়াছেন, 





“Neither a borrower, nor a lender be : 
For loan oft loses both itself and friend FI 
And borrowing dulls the edge of husbandry.” 


খণ দাতা বা গ্রহীতা হ'বে না কখন ; 
খণ দিলে হেন হয় অনেক সময়__ 
বান্ধব-বিচ্ছেদ আর নিজ অর্থক্ষয়। 
- না থাকে সংযম, খপ করিলে গ্রহণ__. 
কুবেরের ধনে আর না হয় কুলন। 
৮ বাস্তবিক খ্ণ ছুই দিকে কাটে ; খপ যে দেয় আর যে লয়_ 
প্রায় কাহারও ভাল হয় না। বন্ধুর বা আর কাহারও উপকার, 
-... করিতে হইলে যাহা পার সাহায্য কর, কিন্ত খণ দিলাম মনে 
করিয়া তাহাকেও বাধিও না, আপনিও বাধা পড়িও না। 
খণগ্রস্ত হইয়া কোন কর্ম করিলে তাহার ফল পাওয়! যায় 
না। নিত্যনৈমিত্তিক কাৰ্য্যে ভিক্ষা করিবে, তবু ্ণণ করিবে না; 
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অক্ষয়চন্দ্র সরকার ৯১ 


করিবেন। আবার নিজদের বাড়ীর উৎসবে উত্তমর্ণকে নিমন্ত্রণ 
করিতে যাইতে ভয় হয়__যদি বলেন, খ্রণ থাকিতে এত বাড়াবাড়ি 
না করিলেই ভাল হইত। আত্মীয়-কুটুন্ব বাড়ীতে আসিলে 
বাজার হইতে একটা বড় ইলিসমাছ কিনিবার ইচ্ছা হইলেও 
কিনিবার উপায় নাই,_নহাজনের বাড়ীর কাছ দিয়া আলিতে 
হইবে যে। টানাটানি করিয়া সংসার চালাইয়াও স্বস্তি নাই । 
তিনি শুনিয়! যদি বলেন, “ওহে ভাই, এত কষাকধি করিয়া 
সংসার চালাইতেছ, ভালই; আমার টাকা কট! ফেলিয়া 
দাও না।” 

এইরূপে দেখ! যায় গণ করিলে খাইতে শুইতে, উৎসবে 
সনে, আহারে বিহারে-_কিছুতেই স্বস্তি পাওয়া যায় না; কেবল 
কর্ম্ভোগ ভুগিতে হয়, কর্ম্মের স্মফল মিলে না। জমিদার 
মহাশয় খগগ্রস্ত ; দেখিবে তিনি যখন হাসিতেছেন তখন তাহাকে 
বিকারের রোগী বলিয়! মনে হইতেছে-_এমনই বিক্কৃত বদন-ব্যাদান, 
এমনই উচ্চধ্বনি, এমনই হত্তপদের আশ্দালন। তাহার নিজ 
গ্রভুপরায়ণ ভৃত্য মুহুরি তাহাকে হিসাব দেখিতে বলিলে তিনি 
চটটিয়া লাল হন। কখন মনে করেন, প্রণ আছে বলিয়া! কর্মচারী 
বিদ্প করিতেছে ; কখন মনে করেন, মহাজনের টাকা! খাইয়া 
তাহার খণ পরিশোধ করিবার পরামর্শ দিবে । এইরূপে দেখিবে, 
খ্ণের বাঁড়া বিড়ম্বনা আর নাই! সততই মনে হয়, মহাজন 
যেন বুকের উপর বসিয়! আছে; বুকের উপর যেন জগদ্দল পাথর 
চাপানো আছে। এমন যে সন্ধ্যা-আহ্নিক, দেবপুজা। তাহাতেও 
শাস্তি আসে না। মহাদেবের ‘রত্বকল্পোজ্ছলাঙ্গম’ ভাবিতে গিয়া 
মহাজনের অকুটি-কুটিল কটাক্ষ মনে পড়ে; ধ্যানপূজ সমস্ত 
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৯২ গৃহস্থালি 
পণ্ড হইয়া যায়। যদি সখ, স্বস্তি, শাস্তি চাও, তবে খী হইও 
না, খণ না করিয়া যেরূপে পার সংসার চালাইবার চেষ্টা করিও । 

এখনকার দিনে এই উপদেশের সম্পূর্ণ বিপরীতাচরণ সর্বত্র 
পরিলক্ষিত হয়। কোঠাবাড়ী দালান না হইলে এখন সহর 
অঞ্চলে ভদ্রলোক হওয়! যায় না ; আর খ্রণ না করিয়া নগদ দামে 
চুণ-সর্কি-ইট কিনিতেই নাই। কাজেই সহর ও সহরতলীর 
ভদ্রলোক মাত্রই ইট-চুণ-সুর্কির মহাজনের কাছে খ্খণী। তাহার 
পর নগদ দাম দিয়! যে কাপড়-চোপড় কেনে তাহাকেও ভদ্র 
বলা প্রথ| নর়,__হ্তরাং কাপড়ের দোকানে খণ থাকাই প্রশস্ত । 
কাজেই এখন লোকে অকুলনের দায়ে ন| হইলেও ভদ্রতার 
দায়ে খণী হইতেছে। তাহার পর এখন একটা “ব্যবসা!” বলিয়া 
কথা উঠিয়াছে। তা” নাকি খণ করিয়া করাই উচিত। ৮২ টাক! 
হারে স্থদ কবুল করিয়া, বাস্তবাড়ী বন্ধক দিয়! কা্টা-কাপড়ের 
কারবার করিলাম ; তাহাতে ১২২ টাকা করিয়া লাভ পোষাইবে, 
সুতরাং খামকা ৪২ টাক! করিয়া লাভ থাকিবে, _জানিয়া-গুনিয়া 
এমন লাভ ত্যাগ করা নির্বুদ্ধিতাঁ। কাজেই খাণ করাই স্থবুদ্ধির 
পরামর্শ । 

আমর! সহর অঞ্চলের কথ! বলিতেছি বলিয়| এমন মনে 
করিতে হইবে না যে, পল্লীগ্রামে খখণ কম। অধিকাংশ পুরাতন 
সনতান্ত পরিবার এখন খাদ যে উদ্বান্ত হইয়াছেন। যদি তাহাদের 
পি এক জনের ভাল CE 

| বা বাড়িতেই চলিল। এ 
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মিতব্যয়িতা হইল গগার্স্থাধর্মের প্রাণ। মিতব্যরিতা নষ্ট হইলে 
সংসারে আর প্রাণ থাকে না, সমস্ত শিথিল হইয়া যার। আমাদের 
মত মধ্যবর্তী লোকের মিতব্যগ্নিত| থাকিলে সংযম থাকে, মিতাচার 
থাকে, বিলাসিতা কম থাকে, আড়ম্বর কম থাকে, পরিবারস্থ 
জ্রীপুরুষের পরিশ্রমে অভ্যাস থাকে ; আর শ্খণ করিতে শিখিলে 
বিলাসিতা আসে, আলস্য আসে, সংযম থাকে না--লক্ষ্মীছাড়া 
হইতে হয়। 

ধনবৃদ্ধির জন্য খণ, মানবৃদ্ধির জন্য খণ, বিলাসবৃদ্ধির জন্য খণ__ 
নানারপ খ্ণে বাঙ্গালার গৃহস্থগণ নষ্ট হইয়! যাইতেছেন। 
অর্থাভাবে খণই কিন্তু বেশী। প্রয়োজনীয় পদার্থের সংগ্রহ হয় না, 
সেইজন্ত সামান্ত আয়ের ভদ্রসম্তান বাধ্য হইয়া খণ করেন। 
আয়ের দশাংশের এক অংশ সঞ্চয়ের জন্তু রাখিয়া নয় অংশ ব্য 
করিলে তবে গৃহস্থালি হয়, এ কথা৷ আমর! ভুলিয়া! গিয়াছি। 
প্রথমতঃ দুইটি কারণে এ উপদেশ আমরা গ্রাহ্া করি না,_-(১) 
পোষাক-পরিচ্ছদের সহিত যান-সন্ত্রমের সব্বন্ধ আছে, এইরূপ 
মনে করিতে আমরা শিখিতেছি। (২) আর শিখিতেছি, খাওয়া 
দাওয়া, পোষাক-পরিচ্ছদের চালচলন ক্রমে ক্রমে বাড়ানো কর্তব্য, 
তাহা হইলে অধিকতর অর্থোপার্জনের প্রত্রোজ্গন হয় ; প্রয়োজন 
হইলেই প্রয়োজন মিটাইবার উপায় অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্তি হয়; 
উপায় ক্রমে বাহির হইয়! পড়ে, কাজেই আয় বাড়িয়া যায়। 

আমরা যদি পৌষাক-পর্চ্ছদ দেখিয়া সম্মান করিতে, সম্ত্রম 
করিতে, মধ্যাদা করিতে শিখি, তাহা হইলে সমাঙ্গে ঘোর অনর্থ- 
পাতের হুত্রপাত করি। খধনবান্‌ লোকেই আঁড়ম্বরে পোষাক- 
পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে পারেন ; কেবল পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া 
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সন্মান করিলে, কেবল ধনবানেরই সন্মান করা হয়। যে সমাজে 
কেবল ধনবানের সন্মান আছে, সে সমাজ অতি অপরুষ্ট সমাজ। 
সমাজে গুণের ও কর্মের সম্মান থাক! আবশ্যক । গুণকর্ম্ম- 
বিভেদেই জাতিভেদ হইয়াছিল। 

প্রয়োজন বাড়াইলেই আয় বাড়ে_ঘোর মিথ্যা কথা। 
প্রয়োজন বাড়াইয়াছি বলিয়াই আমরা খণগ্রস্ত হইতেছি ; ইহার 
দৃষ্টান্ত পাইবার জন্য আমাদিগকে অধিক কষ্ট পাইতে হইবে না। 
ঘরে ঘরেই ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত বিদ্তমান। এখনকার দিনে এত 
যে হাহাকার, প্রয়োজনবৃদ্ধি তাহার মূল কারণ। ছোট ছেলে 
নিজে ভালমন্দ কিছুই বুঝে না, তাহার জন্তু ‘টুন কাপল’ ও 
‘আঙ্গ! জুতো” হইলেই দে মহা খুসী, আমরা কিন্ত বাকৃড়ি-লাগানে! 
শাটানের জামা ও চীনের জুতা! তাহাকে দিবার জন্তু বিত্রত। 
কাজেই আমরা খণদায়ে অক্টেপৃষ্টে জড়িত । 

এই সকল বিলাসংদ্রব্যের মায় কাটাইয়া আমাদিগকে আবার 
হিন্দুসংসারী হইতে হইবে; তাহ! হইলে স্বস্তি পাইব, শান্তি 
পাইব; সংসারে আবার শৃঙ্খল! স্থাপিত হইবে। আয়ে-বযয়ে 
যে সামঞ্জস্ত-সাধন, তাহাই হইল সংসারের শ্রেষ্ঠ শৃঙ্খলা। সেই 
শৃঙ্খলা হারাইয়া আমরা ভগ্রকর্ণ নৌকার মত এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। প্রত্যহ পসারীর কাছে খণ করি৷ নিত্য- 
ব্যবহাধ্য জিনিষপত্র আনি বলিয়া আমর! ভাল জিনিষ পাই 
ক আর মাসকাবারের দিনে ডাহিনে আনিতে বামে কুলার 

নাঃ ঈকোন জিনিষে কিছুতেই আয় দেয় না, সদাই অনটন ; 
আমরা লক্ষ্মীর সন্তান হইয়াও দিন দিন 2 লঙগীছাড়া 
হইতেছি। 
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প্রবাসী ১ 


যুধিষ্টিরের কথা__অপ্রবাসী হইলে তবে সুখী হইতে পারা 
যায়। প্রবাসে কি সুখ পাওয়৷ যার না? যুধিষ্ঠির কিরূপ 
সুখের কথা বলিতেছেন তাহা বুঝিলে, তবে এঁ কথার উত্তর 
দেওয়া যায়। অঞ্চণী ব্যক্তিই সুখী হইতে পারে, এই কথা 
বলাতেই আমর! কতক কতক বুঝিতে পারিয়াছি যে, তিনি স্বস্তির 
কথা, শাস্তির কথা লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন। এখন বুঝিতে 
হইবে কোন্‌ বিষয়টি লক্ষ্য করিয়া তিনি “প্রবাস” ছুঃখের হেতুভূত 
মনে করিয়াছেন। z 

বংশপরম্পরাক্রমে একই দেশে থাকিয়া কি জীবজস্তর, কি 
গাছপালার--সেই দেশের জলবায়ুর সহিত, তাপমৃত্তির সহিত 
এক প্রকার সখ্য বা সৌহার্দ্য হয়। এ দেশের কলাগাছ পশ্চিম 
মুলুকে বসাইলে মুশ্ড়াইয়া যাইতে থাকে, কিছু দিনে মরিয়া যায়। 
পশ্চিমের মন্ুয়া পাখী দুই বৎসর বাচাইয়! রাখা দায়। সকলেই 
জানেন, হাতী, উট, ঘোড়া সকল দেশে জন্মায় না, আনাইয়া 
রাখিলেও স্বদেশের মত উহাদের বংশবৃদ্ধি ও শ্রীবৃদ্ধি হয় না। 
মানুষের বেলায়ও ঠিক সেই ভাব। পুত্রের পীড়ার দায়ে 
পশ্চিমোত্তর প্রদেশের ইটাওয়া নগরে পাচ মাস প্রবাস করিয়া- 
ছিলাম; প্রবাসী বাঙ্গালীদের সঙ্গে আলাপ করিয়াছিলাম। 
সেখানে একপপুরুষে বা ছুইপুরুষে বাঙ্গালীর বাস অধিক, এক 
ঘর চারি-পাচপুরুষে ছিলেন । তাহাদের নিবাস ছিল হান্রিলহরে, 
বোধ করি তাহারা “খনের চাটুতি;” সরকারের প্রথম অবস্থায় 
ইহাদের পূর্বপুরুষ ভাল চাকরি লই আসেন, এ জেলায় প্রায় 
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বাধিক ছয় হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি করেন। আমার সহিত 
যখন উহাদের আলাপ হয়, তাহার পৌন্র তখনও জীবিত ছিলেন, 
অন্ধ হইয়াছিলেন। পুত্র, ভ্রাতুষ্পুত্র, পৌত্রাদি অনেকগুলি 
কিন্তু কি বলিয়া তাহাদের অধঃপতন বুঝাইব, তাহা বলিতে 
পারি না। পশ্চিমের আফিং খাওয়া আর বাঙ্গালীর মোকদ্দমা 
করাঁ_এই ছুইটা রোগ একত্র মিশ্রিত হইয়া তাহাদিগকে কি যে 
গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা বর্ণনা করা যায় নাঁ। তাহাদিগকে 
বাস্তবিকই মানুষ বলিতে কুণ্ঠা হয়_পাছে. বাকি মানুষে মান- 
হানির দাবি করে। ৯ 

ইটাওয়া হইতে কানপুরে আসি। সেখানে একটি খাঁটি 
বাঙ্গালীপাড়াই আছে, অতি অপরিষ্কার পল্লী ; অধিবাসীদের 
'অবস্থ! সর্বববিষয়েই শোচনীয়। তাহার পর প্রয়াগে আপিলাম__ 
সেখানে ছুই জন গণামান্ত শিক্ষকের সহিত এই বিষয়ে আমার 
কথাবার্তা হইল। এক জন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রবাসীর সম্পাদক-_-আজকাল প্রবাস পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
আর এক জন শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ঘোষ, গবর্নমেণ্ট কলেজের 
অধ্যাপক, এখনও সেই পদেই আছেন। দুই জনেই একবাক্যে 
বলিলেন যে, তাহার! লক্ষ্য করিয়াছেন, স্বরুত-প্রবানীর পুত্র-পৌত্র 
পথ্যন্ত হিন্দুস্থানী বালক-যুবকদের অপেক্ষা ভাল থাকে, কিন্তু কোন 
প্রবাসী প্রপৌত্র হিন্দু্থানীদের স্মকক্ষতাও রক্ষা করিতে 
পারে না। , প্রবাসে বংশের অবনতিই হইয়া থাকে । 

আর এক কথা__দেশে আমরা ৫* ঘর প্রতিবেশী আজি ছুই 
শত বৎসর যাবৎ একস্থানে একত্র বাস করিতেছি ; সকলের 
দোণ সকলে জানি, লোবগগ জানি সেই মত ব্যবহার করিয়া 


সি ধর, 
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থাকি। প্রতিবাসিমণ্ডলী একরূপ একটি বৃহৎ পরিবার হইয়া 
পড়িয়াছে ; পরস্পরের সুখছুঃখে - পরস্পর জড়িত থাকে-__বিপদে 
সাহায্য পাই, উৎসবে আনন্দ পাই। কোন্‌ ভাবে কে সাহায্য 
চার, তাহ! জানি; কাহাকে কি ভাবে সাহায্য করিতে হুইবে, 
তাহা বুঝি । ২২... - 

বিদেশে ইহার. কিছুই হয় না। যদি ৫০ঘর বিদেশীর মধ্যে 
. আমি এক ঘর রহিলাম, তাহা হইলে ত আমাকে বনবাসের 
অপেক্ষাও কষ্টে থাকিতে হইবে । তা না হইয়! যদি ৫০ঘরের 
মধ্যে আমর! দশ ঘর বাঙ্গালী থাকি, তবুও বিড়ম্বনা বড় কম নয়। 
'আমর!'দশ ঘর বাঙ্গালী বটে,__কিন্ক তাহার মধ্যে দুই ঘর বা 
& শ্রীহট্রী, তিন ঘর বরিশালী, ছুই ঘর বর্্ধমানী, ছুই ঘর কলিকাতার। 


_ সভ্যতার পালিশের গুণে হয় ত একপ্রকার সৌজন্য আছে; কিন্ত * 


সৌহার্দ্য একেবারেই অসম্ভব। তুমি হয়ত ছইটি রোগা ও 
রাগী ছেলে, বুদ্ধ মাতা ও ভাষ্য! লইয়া প্রবাসে পড়িয়া আছ, 
দেখিবে প্রবাসে বাঙ্গালীর মধ্যে দৌজন্তের অভাব নাই | প্রভাতে, 
পরিক্রমের সময়ে দেখিবে দলে দলে বাঙ্গালী বাবুর! আসিয়া কৈবল 
সৌজন্ত-সহকারে তব (79 ৪০141785) লইতেছেন-_জর কত 


ডিগ্রী উঠিয়াছিল, সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন ; কিন্ত এই যে. 


তোমরা আগন্তক দম্পতী রোগের সেবায় ক্রমাগত রাত্রি জাগিয়া 
মীরা যাইতে বসিয়াছ, কোনরূপ সাহায্য করিরা! একটু 
-'আশান্‌ দিবার প্রস্তাব কেহ কখন করিবেন কি? প্রবাসে 
হৃদয়ের টান প্রায়ই হর না। তাহার উপর ইংরাজি সভ্যতার 
একটা মোহ হইয়াছে, ভদ্রলোকে মনে করেন সৌজন্য রক্ষা করিয়া 
চলিতে পারিলেই মনুষ্যত্ব রক্ষা হয়। পরপর সাহায্যে মনুষ্যত্ব 
4. | 









৯৮ গৃহস্থালি 
ঘাড়-নাড়ানাড়ি বা হাতল্নাড়ানাড়ি, একত্র তামাক খাওয়া বা চা 
পান করায় মনুস্াত্ব হয় না। যতই দয়ার ভাবে খোঁজখবর লও, 
তাহাতে মনু্যত্ব হয় না_ দয়ার বা প্রীতির বা! মৈত্রীর কাধ্য করা 
আবন্তক'। প্রবাসে সকলেই ষে মনুষ্ত্বহীন এমন কথা বলি না, 
তবে মন্ত্র থাকিলেও পাচ জনের মধ্যে বংশ্পরষ্পরায় ঘনিষ্ঠতা 
না থাকায় মনুষ্যত্ব ফুটে না__বরং শুকাইয়! বার | 

প্রবাসে এক শৃকর-পেটের পূরণ আর মিত্র বা! অমিত্র-ভোঙে 
খাসী-চর্বির খানায় দানবোদরের সম্পূরণ ছাড়া ক্রিঘা-কলাগ কিছুই 
নাই। পূর্বপুরুষ-প্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম শিলা আছেন--পুরোহিত 
ঠাকুরের ভাড়ার ঘরের কুলুঙ্গিতে, দুগ্ধবতী গাভী আছেন গোয়ালার 
গোয়ালঘরের দাওয়ায়, বড় বাড়ী দেখিয়! বাড়ীর ধারে রোয়াক 
= অতিথি চীৎকার করিতেছে__ডেপুটাবাবু তখন প্রবাসে চায়ে চিনি 
- কম. হইয়াছে বলিয়া চাপরাসীকে ভর্খসন! করিতেছেন | দেশের 
লোকের খোঁজখবর নাই, পিতৃপুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক নাই, দেবতা 
ব্ৰাহ্মণে ভক্তি নাই, পূজা নাই, অৰ্চ্চনা নাই, শ্রাদ্ধ নাই, শান্তি 
_নাই-গরবাসে হিন্দুর মনস্থ কেমন করিয়া থাকিবে? না 
আমর! পেটের দায়ে, অবস্থা-উন্নতির দায়ে, রোগের দায়ে, সখের 
দায়ে-_কারণে অকারণে প্রবাসী হইয়া একত মহ্াের সঙ্গে সঙ্গ 


প্রকৃত সুখ হারাইতেছি । 
সঃ 'খ-স্বচ্ছন্দতা, ্স্তি-শান্তি__-সকলই আর পাঁচ জন 
সংসারীকে রা প্রতিবাসীর বংশের রীতি-নীতি জানিলে, 


তবে তাহাদের সঙ্গে সামাজিক ব্যবহারে সুখ পাওয়া যায়। 
পরবাছে এক জন আর এক জনের বংশের পরি কিছুই জানেন 
নাঃ কাজেই টা 3 নর যে 









A. 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার ৯৯ 


ঘনিষ্ঠতা দেশে হয়, প্রবাসে তাহার কিছুই হয় না। এটি হইল 
সাধারণ কথা। ‘আবার বিশেষ কথাও আছে। সখ করিয়া 
বাহারা প্রবাসী হন, তাহাদের মধ্যে দেশে দুশ করিয়া বিদেশে 
আশ্রয় লইয়াছেন, এমনও দুই এক জন থাকেন। তাহাদের 
সহিত আলাপ-পরিচ্র করিতে যাওয়া মহা বিড়ম্বনা । তাহার! 
সর্বদা সশঙ্ক থাকেন, সর্বদাই মনে করেন এ ব্যক্তি বুঝি আমার 
দেশের সংবাদ রাখে ; কাজেই দেশের কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেই চটির লাল হন; লোকটা! হঠাৎ কেন এমন করিল 
ভাবিয়া বিড়দ্বিত হইতে হয়। এইরূপ ভাবিয়া! দেখিলে বেশ বুঝা 
যায় ষে, প্রবাসে নানারূপ বিড়ম্বনা অবস্স্াবী। প্রবাসে যাওয়া. 
বা থাকা বত কমানো যায়, ততই ভাল। ব্র্ষচধ্য-অবস্থায় গুরুর 
সহিত বিদেশ-ভ্রমণ, গৃহস্থ-অবস্থায় তীর্ঘপধ্যটন, (এখন 'আশ্রমভে্র 
নাই বলিলেও হয় কিন্তু) বানপ্রস্থের মত সময়ে প্রবাসে পর্য্যটন, 
আর দেশে মহামারী-আদি হইলে প্রবাসে অগত্যা বাষ__এই 
সকল সময় ছাড়া বাঙ্গালীর পক্ষে স্বেচ্ছায় অনল 
একেবারে পরিবর্জ্নীয় । 


4 (স্বপুহে পাক ) 


অঞ্চনী, অপ্রবাসী হইয়া! যে ব্যক্তি আপনার গৃহে অতি 
যংসামান্ত খাত্ধ প্রস্তুত করিতে পারে--সেই স্থখী। দুইটি কথা 
লক্ষ্য করিবার আছে,__একবার ‘অপ্রবাসী’ বল! হইয়াছে, আবার 
“বে গৃহে’ বল! হইয়াছে। কেবল দেশে থাকিলে হইবে না, 
আপনার একটি গৃহ থাকা চাই। - আমাদের বাড়ীর কুলীন 





© 


১০০ গৃহস্থালি a 
ব্রাহ্মণদিগের একটা নিন্দার কথা ছিল, “নিবাস শ্বশুর-ঘরে।”_ 
সেরূপ অপ্রবাসী হইলে চলিবে নাঁ, সত্যসত্যই নিজের একটি 
ঘর থাকা চাই। এমন কেহ মনে করিও না যে, ইহাতে 
একান্বর্তী পরিবারে বাস করা নিষিদ্ধ হইতেছে; যে ভাবে 
আমরা বলি, “পর্ভাতী ভাল, পর্ঘরী কিছু নয়”_এ সেই ভাবের 
কথা। গৃহী মাত্রেরই গৃহ থাকা চাই এবং গৃহিণীও থাকা 
আবশ্যক । কিন্ত সে কথা যুধিষ্ঠিরের উত্তরে স্পষ্ট করিয়া নাই, 
আমরাও বলিব না। গৃহে গৃহিণী থাকা চাই_-এ উপদেশ 
বাঙ্গালীকে দিবার প্রয়োজন নাই! অতি সামান্ত. আয়ের 
কেরানীবাবুও এখনকার দিনে পরিবার নিকটে রাখিবার জন্ত 
্যগ্র, কাজেই ও কথা বলার প্রয়োজন নাই। আর-্রাক্ষা করিবার 
কথ! 'পচতি'_-পাক করে বা প্রস্তুত করে| দিনাস্তে এক বার 
মাত্র হউক, অতি যংসামান্ত হউক, তাহা যদি সে প্রস্তুত করিতে 
পারে, তবেই সে সখী ; ‘খাইতে পাইলে সুখী,’ এমন কথা নাই। 
কেন ন খাওয়াটা গৃহস্থালির বড় জিনিষ নয়; পাক করিবার 
ক্ষমতা থাকা গৃহস্থের লক্ষণ_-তবে ত দেবতা-অতিথিকে দিয়া 
আহার। সুতরাং পাক কর! চাই। 

যুিষ্টিরের উত্তরে বুঝ! ঞরল, দরিদ্রের কুটীরে পর্যন্ত সুখ থাকিতে 
পারে। তাহার খণ না থাকিলেই হইল, (জন্মহুমিতে ) একখানি 
স্থায়ী কুটার থাকিলেই হইল এবং দিনান্তে হাড়ী চড়িলেই হইল। 
সুখ ভোগে নহে, স্থুখ এঁখব্য্যে নহে, সুখ ভোগ-বিষয়ের প্রাচুর্য 
নহে । এইটি ভারতের একটি মূল কথা । খণ করিয়া ভোগের 
আড়ম্বরের কথায় আমরা এই কথারই আলোচনা করিয়াছি, 
আবার সেই কথারই তোলাপাড়া করিতেছি। 


= অক্ষচন্দ্র সরকার ১০১ 
(সক্ভোজ) 


আমরা বলি সন্তোষ সুখের মূল ; বিদেশীরেরা বলেন সন্তোষ 
সকল দুঃখের আকর !--সস্তোষ হইতে আলস্য আমে, আলল্ত; 
হইতে অভাবমোচনের শক্তিক্ষমিয়! যায়, অভাবগ্রস্ত হইয়! আমরা 
নানা দুঃখ পাই। স্থুতরাং কি রাজনীতি, কি সমাজনীতিতে 
'অসান্তোবই হইল উন্নতির উপায় । কিন্ত ধীহারা এইরূপ অসন্তোষের 
উপদেশ নিয়ত দিয়াছেন, তাহারাই এখন একটু ইতস্ততঃ 
করিতেছেন। এখন রাজনীতিক্ষেত্রে ভারতে মহা অসস্তোষ দেখিয়া 
তাহাদের চক্ষু-ফুটিয়াছে, বলিতেছেন--এরূপ অসন্তোষ ভাল নহে। 
আমরা রাজনীতির কথা তুলিব না, তবে সমাজে অসস্তোষের সৃষ্টি 
করিয়া ব! বৃদ্ধি করিয়া ধাহার! সমাজের মঙ্গল-কামন! করেন, 
তাহাদের বৃুদ্ধিবৃত্তির বা প্রকরপ-পদ্ধতির প্রশংসা করিতেওংপারি 
না। অসস্তোয--অধৰ্ম্ম। অধৰ্ম্মে কোন সমাজের বা ব্যক্তির বা 
পরিবারের শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে, এমন কথা বুঝিতে পারি-ন1। 

বালকে আপনার অবস্থা বুঝে না, কাজেই সর্বদাঁ__ইহা কৈ, 
-উহা কৈ, ক্ষীর খাইব, মিঠাই খাইব বলে। বালকের সেই অসস্তোষে 
প্রশ্রয় দিয়া তাহাকে অসন্তুষ্ট যুব! করিত পাঁরিলেই কি সুবুদ্ধিমীনের 
কাজ হয়? না;_সেই বালককে বুঝাইতে হইবে যে, বাপু, 
আমরা ক্ষীর-মিঠাই কোথা পাইব ? যাহার যেমন সঙ্গতি, তাহার 
ছেলেপিলের! মেই মতই খাইতে পায় ; আমাদের যেমন অবস্থা, 
সেই মত হাই সাক হন তোমার জন্য যোয়া 








১০২ গৃহস্থালি 

অপরিসীম উপকরণ থাকার সম্ভাবনা নাই ।--এই যে চৌরধা, 
দস্থ্যতা প্রভৃতি পাপ--এগডুলি কি সস্তোষের ফল? না অসস্তোষের 
পরিণাম? নিশ্চয় অসন্তোষ হইতেই এই সকলের উৎপত্তি; 
সুতরাং সস্তোষই বাঞ্ছনীয়_অসস্তোষ নহে। তবে সান্তোষ হইতে 
'আলঙ্ত আসিয়া পড়ে-_এ কথাও একেবারে ফেলিয়! দিবার এউপায় 
নাই। কিন্তু এখনও আমরা যেমন “পেট বড় ওস্তাদ” বুঝিয়া 
গৃহস্থালি বদলে পাকস্থলীকে ওস্তাদিতে বাহাল রাখিয়াছি, আর 
তাহীরই তাড়নায় আলন্ত ত্যাগ করিতেছি, সেইরূপ পূর্বের মত 
যদি গৃহস্থালিকে আবার ওভ্তাদিতে বসাইতে পারি--যদি অতিথি- 
দেবতার পুজা, অবশ্য-পোষ্যের পালন পেটপুরণের মত প্রয়োজনীয় 
মনে করি, তাহা হইলে আমরা অলস হইবার অবসর পাইব না। 
পাচ জনকে দিয়া, তবে পেট পূরাইতে হয়--এই ধারণ! বদ্ধমূল 
থাকিলে আলম্ত আর আমাদের উপর বল করিতে পারে না। 


(ভ্রীন্রদ্ধি) 

আর শ্রান্ধের পর আমরা পিতৃলোকের নিকট কিরূপ বর 
প্রার্থনা, করি, তাহা স্মরণ কর, £ 

“দাতারে| নোহভিবর্স্তাং বেদাঃ সম্থতিরেব চ। 

শ্রদ্ধা চ নো মা ব্যগমদ্‌ বহু দেয়ঞ্চ নোহস্তিতি ॥" 
কমন, ৩২৫৯। 
হে পিতৃগণ ! আমাদের কুলে যেন দাতা লোকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পায় ; অধ্যয়ন, অধ্যাপন ও যাগাদির অনুষ্ঠান-ছ্বারা বেদশাস্ত্রের 
যেন সম্যক্‌ আলোচনা হয়; আমাদের পুক্রপৌন্রাদি বংশপরম্পরা 
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যেন চিরকাল বিস্তৃত থাকে ; বেদের উপর অটল শ্রদ্ধা যেন. 
আমাদের কুল হইতে তিরোহিত না হয় এবং দান করিবার জন্ত 
দেয় দ্রব্যেরও যেন কখন অসস্ভাব না থাকে.। টে 

যে খীকান্তিকতা-সহকারে রূপ প্রার্থনা আপনার পিতৃপুরুষেরণ : 
কাছে করিতে পারে, সে কি কখন আর অলস হইতে পারে? 
এখনকার দিনের বিজ্ঞেরা বলেন, ষ্টাইল ($১1০) না/ৰাড়াইলে 
উপাৰ্জ্জন বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা হইবে কেন? সাংসারিক উন্নতি 
হইবে কি প্রকারে? আমর! বিনীতভাবে সেই বিজ্ঞদিগকে 
জিজ্ঞাস! করি, ও প্রার্থনায় কি ষ্টাইল বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
পায় না? পায় বৈ কি। তবে আমাকে কোণ্া-কাঁবাব, কারি- 
কাট্‌লেট দাও_-সে কথা নাই বটে ; গাড়ী দাও, জুড়ি দাও__সে 
কথাও নাই বটে ; শাল দাও, রুমাল দাও--সে কথাও নাই বটে, 
_ কিন্ত আমার বংশে দেয় বসত বৃদ্ধি পাউক, বংশে. দাতার সংখ্য 


বৃদ্ধি পাউক-_এ কি শবৃদ্ধির কথা নহে? যে যত পরের দুঃখ দুর 


করিতে পারে, তাহাকে আমর! তত শ্রীমান্‌ মনে করি। সেই ও 
লাভ করিবার জন্য আমরা ব্যগ্_আমরা কখন অলস হইতে পারি 
কি? আর যে আলস্তে খপ বৃদ্ধি হয়, সে আলম্ত কি আমাদের 
আশ্রয় হইতে পারে? তাহা পারে না। আমরা যুধিষ্ঠিরের 
উপদেশ সম্যক্‌ প্রতিপালনের চেষ্টাই করিয়া থাকি। আমরা 
বুঝি তাহাতেই স্বচ্ছন্দতা, সুখ, স্বস্তি এবং পারিবারিক শাস্তি । 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার । 
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শ্মশানে 

এইখানে আসিলে সকলেই সমান হয়। পণ্ডিত, মূর্খ; ধনী, 
দরিদ্র; সুন্দর, কুৎসিত ; মহৎ, ক্ষুদ্র ; ব্রাহ্মণ, শূদ্র ; ইংরেজ, 
বাঙ্গালী--এইখানে সকলেই সমান। নৈসগিক, অনৈসগিক 
সকল বৈষম্য এইখানে তিরোহিত হয়! শীক্যসিংহ বল, 
শঙ্ষরাচীরধ্য বল, ঈশা! বল, রুসো বল, রামমোহন বল; কিন্ত 
এমন সাম্য-সংস্থাপক এ জগতে আর নাই। এ বাজারে 
সব এক দর_-অতি মহৎ এবং অতি ক্ষুদ্র, মহাকবি কালিদাস 
এবং বটতলার নাটকলেখক, একই মূল্য বহন করে। তাই 
বলি, এ স্থান ধর্ম্মভাবপূর্ণ_এ স্থান সছুপদেশপুর্ণ_এ স্থান 
পবিত্র । 

এইখানে বসির! একবার চিন্তা করিতে পারিলে, মন্ুষ্য-মহব্বের 
অসারতা! বুঝিতে পারি, অহঙ্কার চুর্ণীকৃত হয়, আত্মাদর সঙ্কুচিত 
হয়, স্বার্থপরতার নীচতা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হই। আজি 
হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, সকলকেই আসিয়া! এই 
শ্মশানমৃত্তিকা হইতে হইবে। যে অনভিভবনীয় বীৰ্য্য, যে দুর্জয় 
অহঙ্কার--আর পৃথিবী নাই বলিয়া রোদন করিয়াছিল, তাহা এই 
মৃত্তিকাসাৎ হইয়াছে, _তুমি আমি কে? যে উৎকট আত্মাভিমান 
ইউরোপীয় পত্ডিতমণ্ডলীর কাছে সাহঙ্কারে কর চাহিয়াছিল, + 


* See Lewes's History of Philosophy. Auguste Comte. 
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তাহা এই মাটীতে বিলীন হইয়াছে,_তুমি আমি কে? সে দিন 
যে চিন্তাশক্তি ঈশ্বরকে স্বকার্য/সাধনে অক্ষম বলিতে সাহস 
করিল,» তাহা! এই মাটাতে মিলিয়াছে,_তুনি আমি কে? যে 
রূপের অনলে ট্রয় পুড়িয়াছিল, যে সৌন্দরধ্য-তরঙ্গে বিপুল রাবণবংশ 
ভাসিয়া গিয়াছিল/ যে লাবণ্য-রজ্জুতে জুলিয়স্‌ সিজর বাধা পড়িয়া- 
ছিল, যে পবিত্র সৌকুমার্যে এ পাপহৃদয়ে কালানল জলিয়াছে। » 
মে সুন্দরী, সে দেবী, সে বিলাসবতী, সে অনিরবনীয়া এই যাটাতে 
পরিণত হইয়াছে,__তুমি আমি কে? কয় দিনের জন্য সংসার ? 
কয় দিনের জন্য জীবন? এই নদীহৃদয়ে জলবিষ্বের ন্যায় যে 
বাতাসে উঠিল, সেই বাতাসেই মিলাইতে পারে। আজি যেন 
'অহঙ্কারে মাতিয়া একজন ভ্রীতাকে চরণে দলিত করিলাম, কিন্তু 
কালি এমন দিন আসিতে পারে যে, আমাকে শৃগালকুকুরে পদাঘাত 
করিলেও আমি তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিব না। কেন, 
অহঙ্কার? কিসের জন্য অহঙ্কার? এ অনন্ত বিশ্বে আমি কে__ 
আমি কতটুকু--আমি কি? এই মাটার পুতুলে অহঙ্কার শোভা 
পায় না। তাই বলিতেছিলাম, এই স্থান মনে উঠিলে সকল 
'অহঙ্কার-__বিগ্কার অহঙ্কার, প্রভুত্বের অহস্কার, ধনের অহঙ্কার, 
সৌন্দর্যের অহঙ্কার, বুদ্ধির অহঙ্কার, প্রতিভার অহঙ্কার, ক্ষমতার 
অহঙ্কার, অহঙ্কারের অহঙ্কার__সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইয়! যায়। 
আর সেই দিন 'অপরিহাধ্য-__পলাইয়! রক্ষা নাই। যে ভীরুত্রে্ 
লক্ষণ সেন জীবনের ভয়ে যবনহস্তে জন্মভূমি নিক্ষেপ করিয়া, 
মুখের গ্রাস ভোজনপাত্রে ফেলিয়া! তীর্থবাত্রা করিলেন, তিনিও 
এড়াইতে পারিলেন না শুনিয়াছি, স্বৰ্গে বৈষম্য ১১৫০ 








৯*৬ শ্মশানে 
চক্ষে সকলেই সমান। স্বর্গ কি, তাহা জানি নাব 











দেখি নাই, হয় ত কখনও দেখিবও না। EEE 
উপদেশ জীবস্ত। এ স্থান স্বগেঁর অপেক্ষা বড়। এ স্থান. 

পবিত্ৰ । * 
আর স্বার্থপরতা? তাহারও ক্ষুত্রত্ব অনুমিত,হয়। সন্মুখে, “ 
“অসীম জলরাশি অনস্তপ্রবাহে প্রবাহিত হইতেছে। পদতলে, 
বিপুল! ধরিত্রী পড়িয়া রহিয়াছে। যন্তকৌপরি, অনন্ত আকাশ 
বিস্তৃত রহিয়াছে। তাহাতে অসংখ্য সৌরমণ্ডল, অগণনীয় 
নাক্ষত্রিক জগৎ নাচিয়৷ বেড়াইতেছে ; সংখ্যাতীত ধুমকেতু 
ছুটাছুটি করিতেছে। ভিতরে অনন্ত দুঃখরাশি, ক্ষুব্বসাগরবৎ, 
মদমত্ত মাতঙ্গবং, দুলিতেছে। যে দিকে দৃষ্টি ফিরাও, সেই দিকেই 
অনস্ত_আমি অতি ক্ষু্_কত সামান্ত। এই সামান্তের, এই 

ক্ু্রাদপি ক্ষুদ্রতরের জন্য এত আয়াস, এত যত্ন, এত গোল, এত 
বিভ্রাট, এত পাপ !-বড় লজ্জার কথা। এই ক্ষুদ্রকে কেন্দ্র 
করিয়া যে জীবন অতিবাহিত হইল, তাহার মহত্ব কোথায়? কিন্তু 
তুমি ক্ষুদ্র হইলেও মানবজাতি ক্ষুদ্র নহে। একটি একটি মনুষ্য 
_ লইয়াই মন্ু্াাতি, স্বীকার করি; কিন্ত জাতিমাত্রই মহৎ। বিন্দু 
বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র ; কণা কণা বাষ্প লইয়া মেঘ; রেণু রেণু 
বালুকা লইয়া যরুতুমি ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র লইয়া! ছায়াপথ ; পরমাণু 
টে অনন্ত ৰিশ্ব। একতাই মহত্ব_মনুয্যদাতি মহৎ। মহৎ 
| করার : 
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. আমার ক্ষতি কি? যে দিন বন্ুষ্যদাতির লোপ হইবে, সে দিন 
আমিও তাহা দেখিতে থাকিব না, কেননা, আমিও মহুত্য-_ 
মন্ষ্যদাতির অন্তগ্তি। কিন্তু কি যে বলিতেছিলাম, ভুলিয়া 
গিয়াছি__ 
২. এইখানে আসিয়া সকল জিনিষের সমাধি হয়। ভাল মন্দ, 
সৎ অসৎ-_সব এই পথ দিয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়া যায়। এ. 
স্থখের স্থান। এইখানে শয়ন করিতে পারিলে শোকতাপ যায়, 
জালাযন্ত্রণ| ফুরায়, সকল দুঃখ দুর হয়__আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, 
আধিদৈবিক--সকল দুঃখ দূর হয়। আবার তাও বলি, এ 
দুঃখের স্থান। এইখানে যে আগুন জলে, তাহা এ জন্মে নিবে 
না। তাহাতে সৌন্দর্য পোড়ে, প্রেম পোড়ে, সরলতা পোড়ে, 
্রীড়া পোড়ে, যাহ! পুড়িবার নয়, তাহাও পৌড়ে_-আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে অপরের আশা, উৎসাহ, প্রফুল্লতা, সুখ, উচ্চাভিলাষ, « 
মায়া--সব লুপ্ত হয়। তাই বলি, এ স্থান স্ুখেরও বটে, দুঃখেরও 
বটে,_যে চলিয়া যায়, তার সুখ; যে পাড়য়া থাকে, তার দুঃখ , 
এ সংসারেরই এঁ নিয়ম_-সবই ভাল, সবই মন্দ। কুস্থমে সৌরভ. 
আছে, কণ্টকও আছে ; মধুতে মি্টতা আছে, তীব্রতাও আছে? 
সবর্য্যরশ্মিতে প্রফুল্লতা আছে, রোগজনন-প্রবণতাও আছে; * 
রমণীর চক্ষে সৌন্দর্য্য আছে, সর্কনাশও আছে; রমশীহদয়ে 
ভালবাসা আছে, প্রতারণাও আছে; ধনে ক্ষমতা বৃদ্ধি করে, 
যৌননির্বধাচনের প্রতিবন্ধকতাও করে। জগতে কোথাও নির্দোষ, 
কিছু দেখিতে পাইবে না। সকলই ভাল-মন্দ-মিশ্রিত। সুতরাং 
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১০৮ শ্মশানে 


প্রকৃতি দেখিয়া যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে বোধ হয় যে, এই 
পরিদৃশ্যমান বিশ্বের যে আদি কারণ, সেও ভালমন্দতে মিশ্রিত ; 
অথবা দুইটি শক্তি হইতে এ জগৎ সমুংপর--সেই শক্তির একটি 
ভাল, একটি মন্দ; একটি ন্লেহ, একটি দ্বণা ; একটি অনুরাগ, 
একটি বিরাগ ; একটি আকর্ষণ, অপরটি প্রতিক্ষেপ। কিন্ত কি 
বলিতে বলিতে কি বলিতেছি_ 

এই যে সংসার, ইহা এক মহাশ্মশান! চিরবহমান কালস্রোত 
দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, মুহূর্তে মুহূর্তে, পলকে পলকে, সব ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়া বিস্থৃতির গর্ভে ফেলিতেছে। পূর্বব-ুহূর্তে যাহা 
দেখিয়াছি, উপস্থিত মুহূর্তে আর তাহা নাই_-প্রাণ দিলেও আর 
ফিরিয়া আসিবে না। এইক্ষণে যাহা রহিয়াছে, পরক্ষণে আর 
তাহা থাকিবে না-_অখিল সংসার খুজিয়া দেখিও, কোথাও 
পাইবে না। কোথায় যাইবে, কোথায় যায়, তাহা তুমিও যতদুর 
জান, আমিও ততদূর জানি, এবং তুমি আমি যাহা! জানি, তাহার 
অধিক কেহই জানে না। সবই বায়, কিছুই থাকে না_থাকে 
কেবল কীর্তি। কীর্তি অক্ষয়। কালিদাস গিয়াছেন, শকুন্তলা 
আছে; পেক্সপীয়র গিম্াছেন, হাষলেট আছে; ওয়াসিংটন 
গিয়াছেন, আমেরিকার স্বাধীনতাধ্বজা আজও উড়িতেছে ; রুসো 
গিয়াছেন, সাম্যের ছুন্দুভিনাদ আজও পৃথিবী ভরিয়| ঘোষিত 
হইতেছে। কীর্তি থাকে, অকীন্ডিও থাকে। লর্ড দর্থক্রুক 
যাবেন, কিন্তু লক্ষ্মী রাণীর চক্ষের জল শুকাইবে না, বরদার 
হুঃখস্বীৰ মিলাইবে না। অকীন্থিও থাকে । লোকের ভাল, 
লোকের মন্দ, লোকের সঙ্গে চলিয়া যায়; কীর্তি এবং অকীন্তি 
জগতে বিচরণ করিতে থাকে । ওয়াসিংটনের, স্বদেশীস্থুরাগ 
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তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে, সেক্সপীয়রের চরিত্রদোষও 
তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহারা লোকের যে 
“উপকার করিয়াছেন, তাহার সৌরভ দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। 
তাই বলি__ . 
“ভাল মন্দ ছুই সঙ্গে চলি যার” 
পর উপকার সে লাভ ৷” 


ইহাই জগতের সার তন্ব__ধর্ষ্বের মূল ভিত্তি__পুণ্যের স্থুবর্ণ- 
সোপান। কিন্ত কি বলিতেছিলাম ? 

এই সংসার এক মহাম্মশান। যে চিতানল ইহাতে গঞ্ছি- 
তেছে, তাহাতে না পোড়ে এমন জিনিষ নাই। জড়গপ্রক্কতি 
কাহারও মুখ তাকায় না; যাহা সম্মুখে পড়ে, তাহাই পোড়াইয়া, 
সমান জলিতে জলিতে, সমান হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়। ও 
যে নক্ষত্রনিচয় অন্লান্ধকারে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, এ সকল এই 
বিশ্বব্যাপী মহাবহ্ছির স্দুলিঙ্গমাত্র। এ সংসারে কোথায় অনল 
নাই? নির্মল চন্দ্রিকার, প্রফুল্ল মল্লিকা, কোকিলের রবে, 
কুস্থমের সৌরভে, মৃদুল পবনে, পাখীর কুজনে, রমণীর মুখে, 
পুরুষের বুকে-__কৌথায় অনল নাই? কিসে মানুষ পোড়ে না? 
ভালবাস, পড়িতে হইবে; ভালবাসিও না, তদধিক পড়িতে হইবে। 
পুত্রকন্ঠা না হইলে, শূন্য গৃহ লইয়া পুড়িতে হইবে ; হইলে, সংসার- 
জালায় পুড়িতে হইবে । শুদ্ধ মনুষ্য কেন, সমস্ত জীবই পুড়িতেছে। 
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-কে গিয়াছে? আবার দুঃখের উপর ছুঃখ এই যে, এ পাপ সংদারে 
সহৃদয়ত| নাই, সহানুুতি নাই, করুণা নাই। এই অন্ত জীব- 
সমূহ এই মহাবহ্নিতে হাড়ে হাড়ে দগ্চ হইতেছে; _জড়প্রক্তি 
কেবল ব্যঙ্গ করে মাত্র। শশধরের সদা হাসি-হাপি মুখে কখনও 
কি বিবাদচিহ দেখিয়াছ? নক্ষত্ররাজির সোহাগের মৃদু-কম্পনে 
কখনও কি ত্রীসবৃদ্ধি দেখিয়াছ? কল্পোলিনীর কল-নিনাদে 
কখনও কি স্বরবিকৃতি দেখিয়াছ? নবকুন্নমিতা ভ্রততীর দোলনীতে 
কখনও কি তালভঙ্গ দেখিয়াছ? আমর! পুড়িতেছি__কিন্ ও 
দেখ, বৃক্ষরাঁজি করতালি দিয়া নাচিতেছে_এ শুন, সমীরণ 
হীসিতেছে__হো-_হো-_হো! 
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সভ্যতা 


আজি কালি যেখানে সেখানে সভ্যতা শব্দটা লইয়া! বিলক্ষণ 
টানাটানি পড়ে। চলিত কথাবার্তায়, সাময়িক পত্রিকায়, ধর্ম্ম- 
সম্বন্ধীয়, উপদেশে, রাজনৈতিক বক্তৃতায়, এ্রতিহাসিক ব| দার্শনিক 
প্রবন্ধে ও বহুবিধ মুদ্রিত গ্রন্থে সভ্যতা শব্দের ছড়াছড়ি । ইহাতে 


“মনে হইতে পারে যে, সভ্যতা কাহাকে বলে আমরা বেশ বুঝি। 


কিন্তু সভ্যতার লক্ষণ কি জিজ্ঞাস. করিলে দেখিবে অনেকেই 
সত্তর দিতে পারেন না; আর ভিন্ন ভিন্ন মুনির ভিন্ন ভিন্ন মত। 
কেহ কেহ ভাবেন যে, প্রাচীন ভারতবাসীরা সভ্যতার চরম- 


'সোপানে উঠিয়াছিলেন ; কেহ কেহ বলেন ইংরেজেরাই সভ্যতার 


সর্কোচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছেন। কেহ আমাদিগের আচার- 
ব্যবহার সভ্যসমাজের উপযোগী জ্ঞান করেন; কেহ ইংরেজ- 


দিগের রীতিনীতির পক্ষপাতী । কেহ কেহ বিবেচনা করেন যে. 
ইংরেজদিগের অনুকরণে আমাদিগের অবনতি হইবে ; কেহ কেহ 


বা ইহা দেখিয়া আশ্চৰ্য হন যে, আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য. ও 
বিজ্ঞান বুঝিতে: পিখিয়াছি, অথচ মাছুরে বসি, হাত দিয়া আহার 
করি, সর্বদা গায়ে বস্তু রাখি না ও মৃন্ময্ দীপের আলোকে -লেখা- 


পড়া করি। শেষোক্ত ব্যক্তিবর্গের কথ! শুনিয়া বোধ হয়, তাহারা 
কলিকাতায় তাহাযাজারোংমযোনও। বাবু গোরাকেও সভ্য 
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১১২ সভ্যতা 


সভ্যতা মন্বন্ধে আমাদিগের মধ্যে এরূপ মতভেদ হইবার প্রথম 
কারণ এই যে, আমরা এক্ষণে দুইটা প্রতিকূল স্রোতের মাঝে 
পড়িয়াছি, (১) দেশীয় শিক্ষা এবং (২) বিলাতি শিক্ষা । 
দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে একদিকে লইয়া! যাইতেছে ; বিলাতি 
শিক্ষা আর এক দিকে । দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে বলিতেছে 
যে, এতদ্দেশীর প্রাচীন রীতি-নীতি, চিরাগত আচার-বাবহার ও 
কর্ম্ম-কাণ্ড উত্তম। বিলাতি শিক্ষা পদে পদে তাহাদিগের প্রতি 
দোষারোপ করিতেছে এবং তাহাদিগের অপেক্ষা ভাল বলিয়। 
পাশ্চাত্য রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহীর ও কর্ম্ম-কাণ্ড আমাদিগের 
সন্মুখে আদশস্বরূপ ধরিতেছে। দেশীয় শিক্ষা বলিতেছে যে, 
ভারতবর্ষের পূর্ধ্বকালীন মহিমা পুরাতনপ্রণালীসস্থৃত | বিলাতি 
শিক্ষা বলিতেছে যে, পুরাতন পথ পরিত্যাগ না করিয়াই ভারতবর্ষ 
অধঃপাতে গিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় ইহ! আশ্চর্য্য নহে যে, কেহ 
দেশীয় শ্রোতে, কেহ বা! বিলাতি স্রোতে গ! ঢালিয়! দিয়াছেন, 
এবং কেহ দোটানায় পড়িয়া! হাবুডুবু খাইতেছেন? 
"_ সভ্যতা! সৰ্বন্ধে মতভেদ হইবার দ্বিতীয় কারণ এই যে, 
গৃড়ভাবব্যঞ্রক বা! বহুগুণবাচক কথা শুনিয়া প্রায়ই মানসপটে 
তদনুযায়ী একটা! স্পষ্ট প্রতিযুর্তি উদ্দিত হয় না), স্ৃতরাং কথাটা 
সঙ্গতরূপে ব্যবহৃত হইল কি না অনেক সময়ে আমরা বুঝিতে 
পারি না। এই কারণেই অনেক সময়ে বড় বড় কথায় লোক 
ভুলাইয়া থাকে। এই কারণেই অনেক সময়ে “পবিত্র ধারের” 
নামে ভূষণ্ডল প্লাবিত হইয়াছে। এই কারণেই অনেক সময়ে 
শ্থাবীনতাপ্র পতাকা: উড়াইয়া ব্বেছছাচারিতা ফ্রান্স প্রভৃতি 
কত দেশে রাজত্ব করিয়াছে । এই কারণেই অনেক সময়ে অসভ্য 
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'জাতিদিগকে “্সভ্য* করিবার ছলে তাহাদিগকে নিৰ্ম্মল বা 
দাসত্বশৃ্খলে আবদ্ধ করা হইয়াছে। i 

সায়, অনার, সত্য, মিথ্যা, ধর্ম্য, অধৰ্ম্ম প্রভৃতি বড় বড় কথার 
অর্থ যে অধিকাংশ লোকেই ভাল করিয়া বুঝে না, ইহা ইউনানি 
পত্ডিতকুল-চুড়ামণি সক্রেতিস্‌ বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। যদি তিনি 
ভূমগ্ুলে পুনরাগমন করিতে পারিতেন, তিনি দেখিতে পাইতেন 
যে, দ্বিসহস্রাধিক বর্ষ পূর্বে আথেন্স মহানগরীতে লোকে অর্থ না 
বুঝিয়৷ যেরূপ শব্দ প্রয়োগ করিত, এই উন্নতিগর্ব্বিত উনবিংশতি 
শতান্দীতেও সভ্যতাভিমানী ব্যক্রিবর্গও সেইরূপ করিয়া থাকেন। 

কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে তাহার অর্থের 
আভাস কিয়ৎপরিমাণে পাওয়া যায়। ব্যুৎপত্তির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেই জানা যায় যে “পক্ষী” শব্দে পক্ষবিশিষ্ট জীব বুঝায় এবং 
পউরগ” বলিতে বুকের উপর ভর দিয়া চলে এমন কোন জন্ত 
বুঝায়। এই প্রণালীতে “সভ্যতা” শব্দের অর্থ নির্ণন্ন করিতে 


হইলে দেখা যাইতেছে যে, সমাজবাচক “সভা” শব্দ হইতে সভ্যত! _ 
শব্দের উৎপত্তি সতরাং সত্যতা শব্দের অর্থ সামাজিকতা হইতেছে; ... 
অর্থাৎ সমাজবন্ধ হইয়া থাকিতে হইলে যাহ! কিছু তদবস্থার 


উপযোগী, তাহাই সভ্যতার অঙ্গস্বরূপ বিয়া গণনীয় হইতেছে। 
কিন্ত কোন শব্দের ব্যুৎপন্তি দেখিয়া! অনেক সময়ে তাহার 
প্রচলিত অর্থ জানিতে পারা যায় না। ১১১07 
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প্রকার নির্যাস বুঝাইতেছে। এইরূপ ব্যুৎপত্তি ধরিতে গেলে 
“অম্নজান” শব্দে যে বায়ুর সংযোগে অন্ন উৎপাদিত হয় সেই 
বায়ুকে বুঝায়। আদৌ রসায়নতব্ববিং পণ্ডিতেরা এই অর্থেই 
প্রতন্নজান” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে 
পরীক্ষা-দ্বারা জানা গিয়াছে যে এমন অনেক অন্ন আছে যাহাতে 
উক্ত অন্রঙ্গান বায়ু নাই। স্থতরাং এখন আর ব্যুৎপত্তি দেখিয়া 
“অন্নজানশ শব্দের প্রচলিত অর্থ জানা যায় না। এই প্রকার 
দোহনবোধক ছুহ. ধাতু হইতে ছুহিত! শব্দের উৎপত্তি ; কিন্ত 
এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, গৃহে গাভীদোহন বাহার 
কাৰ্য্য সে ছৃহিতা নহে। ব্যুৎপত্তি-অঙ্ুসারে যে পালন করে সেই 
পিতা । এরূপ হইলে অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ বহুসস্তানসন্বেও 
পিতা নামের অধিকারী নহেন। 
এক্ষণে দেখা যাউক কিরূপ স্থলে সভ্য শু অসভ্য শব্দের 
প্রয়োগ ঘটিয়া৷ থাকে । যাহাদিগকে আমরা অসভ্যজাতি বলি 
তাহাদিগের সহিত যদি আমরা সভ্যনামপ্রাপ্ত জাতিদিগের তুলনা 
করি, তাহা হইলে দৃষ্ট হইবে যে, অসভ্যজাতি বিচ্ছিন্নভাবে ভ্রমণশীল 
অল্পসংখ্যক লোকের সমষ্টি সভ্যজাতিগণ বহুসংখ্যক লোকে 
একত্র হইয়া গ্রামে ও নগরে আপন আপন নির্দিষ্ট বাসগৃহে 
অবস্থিতি করেন। অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্য-ব্যবসায় 
_ প্রার নাই বলিলেই হয় ; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্য-ব্যবসায়ের 
_ ্াহ্ল্য। অপভ্যঙাতিদিগের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই, ্ব-স্ব- 
প্রধান, কদাচিৎ যুদ্ধোপলক্ষ ব্যতিরেকে অনেকে সমবেত হইয়া 
কোন কার্যে প্রবৃত্ত হয় না, এবং অনেকে একত্র হইয়া থাকিতে. 
ভাল বাসে ন! ; সন্যজাতিদিগের মধ্যে আসদলিন্দাপ্রৃত্তি বশবতী, 
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পরম্পর পরস্পরের সাহায্য অপেক্ষা করে, এবং সাধারণ উদ্দেশ্ত- 


সাধনার্থে অনেকে সমবেত হইয়া থাকে | অমভ্যজাতিদিগের : ঘন 


মধ্যে আত্মরক্ষা-জন্য প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রায় কেবল স্বীয় ছল-* 
* বলের উপর নির্ভর রাখিতে হয়, এবং প্রত্যেকের স্বত্রক্ষা-জন্ত, 
আইন, আদালত বা রাজশাসন নাই; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে 
শ্ব স্ব শরীর ও সম্পত্ধিরক্ষার্থে লোকে আপন আপন শক্তি 
অপেক্ষা সামাজিক শাসনের সহায়ত! অবলম্বন করে। 

পৃথিবীতে এমন অসভ্যজাতি অল্প, যাহাদিগের মধ্যে সমাজ- 
বন্ধনের, স্ত্রপাতমাত্র হয় নাই; এবং অগ্থাপি ভূমশুলে এমন 
কোন জাতীয় লোক দুষ্ট হয় না, যাহারা সামাঙ্জিক অবস্থার 
সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছেন । কিন্তু ইহা এক 


₹ "বলা যাইতে পারে যে, সামাজিক ভাবের তারতম্যান্থপারেই 


পরিমাণে সভ্যতার তারতম্য নিদ্ধীরিত হয়। এই সামাজিক 
ভাব বলিতে কি বুঝায়, একবার বিবেচনা করিয়! দেখ! যাউক | 
প্রথমতঃ সমালান্তর্গত ব্যক্তিবর্গকে এক শাসনস্থত্রে আবদ্ধ রাখিতে 
পারে, এমন একটা নিয়ন্ত্রী শক্তি চাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির স্বার্থ 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকার | যাহাতে একের সুখ তাহাতে অন্তের দুঃখ | 
এইরূপ সাংসারিক স্থার্থবিরোধে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার 

ননা। স্থতরাং সকলের বিবাদভঞ্জন করিতে পারে, সকলের 
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সাধারণের হস্তে বায়; এবং পরিশেষে প্রজাতন্্প্রণালী প্রবর্তিত 
হইয়া সর্ধপ্রকুতিমগ্ডলীর নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের প্রতি 
সমাজরক্ষার ভার অপিত হয় ॥ 
দ্বিতীয়তঃ, সমাজমধ্যে কাধ্যবিভাগ আঁবন্তক। অদভ্যাবস্থায় 
লোকে পরস্পরের সুখাপেক্ষী নহে; প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার 
প্রয়োজনমত সমুদয় কাধ্য করে। একই ব্যক্তি স্ুত্রধার, 
কর্ম্মকার, কুস্তকার, মৎস্তজীবী, শিকারী, গৃহনিম্্রীতা, ইত্যাদি। 
ইহাতে কোন কাজই সুচারুরূপে সম্পাদিত হয় না, কোন দিকে 
উন্নতি হয় না। যি ভিন্ন ভিন্ন লোকের হস্তে ভিন্ন ভিন্ন, কাধ্য 
পড়ে, প্রত্যেকেই আপন আপন কর্মের প্রতি বিশেষরূপ 
মনোযোগ দিতে পারে, সুতরাং তৎসম্বন্ধে দক্ষতা ও কৌশল 
দেখাইতে এবং উৎকর্ষলাভ করিতে পারে। এইরূপে পরম্পর- 
সাপেক্ষতাগুণে কার্ধ্যবিভাগ-ছারা সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের উপকার 
সাধিত হয়। অতি প্রাচীন কালেই সামাজিক কাৰ্য্যবিভাগ- 
প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ও মিসরে এইরূপে 
জাতিশ্রেণী সংস্থাপিত হয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যবসায়। ব্রাহ্মণ বা যাজকগণ জ্ঞান ও ধৰ্শ্মের চর্চা করিবেন। 
ক্ষত্রিয় বা! যোদ্ধা দেশরক্ষা করিবেন। বৈশ্ত বা বণিক্‌ বাণিজ্য 
Et শূত্র বা দাস অন্ত শ্রেণীর 
এ. লোকের সেবা-শুশ্রযা ॥ কিন্ত এ গুলিও কেবল 
E যে সকল মিশ্রবর্ণ জন্মিল, 
পুরুষাহুক্রমিক ব্যবসায় নির্দিষ্ট হইল। বৈদ্ত 
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যে যাহা শিথিত আপন সস্তান-সন্ততিকে ইচ্ছাপুর্বক -শিখাইত। | 
ইহাতে এক এক বংশের এক এক বিষয়ে দক্ষতা বাড়িয়া যাঁয়। হং 
কিন্তু যখন শ্রেণীবন্ধন৷ এরূপ পাকাপাকি হইয়া গেল যে, এক ] 
শ্রেণীর লোক অন্ত শ্রেণীতে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা থাকিল না, J 
তখন তিনটা অপকার ঘটল, (১) সাধারণ সমাজ অপেক্ষা 
আপন শ্রেণীর স্বার্থের দিকে প্রত্যেক ব্যক্তির অধিকতর দৃষ্টি : 
হইল; (২) অন্ত শ্রেমীর সহিত বিবাহবন্ধন রহিত হওয়ায় কোন ধা. 
শ্রেণীতে নূতন বল বা প্রতিভ। প্রবিষ্ট হইবার পথ রুদ্ধ হইল? (৩): 
যে ব্যক্তি স্বশ্রেণীর ব্যবসায় ছাড়িয়া অন্ত শ্রেণীর ব্যবসায় অবলদবন 
করিলে সমাজের উন্নতি করিতে পারিত, তাহার পায়ে ' 
পড়িল। এইরূপে যে সামাজিক পরম্পর-সাপেক্ষতার গুণে 
কার্ধ্য-বিভাগ-প্রণালীর স্থ্টি; পরিণামে তাহারই মুলে কুঠারাঘাত 
॥ ঈদ্ৃশ গৃহবিচ্ছেদপূর্ণ সমাজ যে বহিঃশত্রর আক্রমণ 
বারণ করিতে অসমর্থ হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নহে । ভারতবর্ষ - 
এবং মিসরই ইহার স্থন্দর দৃষ্টাস্তস্থল। 
তৃতীয়তঃ, সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইলে পরস্পরের ইচ্ছা 
ও অভিপ্রায়-জ্ঞাপনার্থে একটা লাধারণ ভাষা থাক! আবশ্যক | 


ব্যক্তি একাকী  তরুলতা-পাশু 
জজ বনে বনে ভ্রমণ করে, রঃ পক্ষী 












গড এ. কৃ 
১১৮ সভ্যতা 
সাহাৰ্য লইতে হয়। যাহা মনে আছে, তাহা প্রকাশ করিয়া না 
বলিলে কিরূপে সাহায্য মিলিবে?- যে যে বস্তুতে যাহার 
প্রয়োজন আছে, সে সে বস্তুর অক্ষয়ভীগাঁর তাহার থাক! অসম্ভব। 
সুতরাং অন্তোর নিকটে অভাবপুরণার্থে মনের কথা বলিতে হয়। 
আবার ভাবিয়া! দেখ, আমরা অন্তের নিকটে অনেক সময়ে উৎসাহ, 
প্রশ্রয় প্রশংসা চাই ; বাক্য-্থারাই এ সকল ভাল করিয়! ব্যক্ত 
হয়। যদ্দি অন্ত লোককে আপন মতে আনিতে চাই, তাহা 
হইলেও ভাবাই : আমাদিগের_ প্রধান সম্বল। সাঙ্কেতিক 
অঙ্গসঞ্চালন-দ্বারা কিয়ৎপরিমাণে মনের ভাব অপর লোকের 
নিকটে প্রকাশ করা যায়, সত্য। কিন্তু এরূপ সঙ্কেত অতি অন্ন 
বিষয়েই খাটে। ভাষার সাহায্যে মনের ভাব যে প্রকার 
পরিস্দুটরূপে বিজ্ঞাপিত হইতে পারে, সে প্রকার আর কিছুতেই 
হয় না। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার বিকাশ হইতে থাকে, 
এবং ভাষার সাহায্যে আবিষ্কৃত সত্য-দকল উত্তরকালবর্ভী লোকের 
জ্ঞানগোচর হইয়! সামাজিক উন্নতি সংসাধন করে। Ny 
চতুর্থতঃ, সমাজছ্থ ব্যক্তিবর্গের পরন্পরের প্রতি ক্ষমা ও দয়া 
প্রকাশ কর! অভ্যাস চাই। অক্তের দোষমার্জনাঁ করিতে শিক্ষা 
করা অত্যন্ত কঠিন কর্ম্ম। কিন্তু অনেকে একত্র থাকিতে হইলে 
অনেক অপরাধ সহ করা আবশ্যক হইয়া উঠে। এই প্রকার 


৮০ 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ১১৯ 
কার্য করা হয়। এই প্রকার বহতা নাজ ত্য লোন 
বন্ধনের মূল 
পঞ্চমতঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিরর্গের মধ্যে একতা চাই ; একজনের 
বা এক অঙ্গের দুঃখে অন্ত সকলের দুঃখিত হওয়া চাই, এবং 
সমাঙ্গরক্ষা-জন্য প্রাণবিসর্ম্মন করিতে সকলেরই প্রস্তুত হওয়া চাই। 
এরূপ যেখানে নাই, সেখানে সমাজ বহুকাল স্থায়ী হইতে পারে 
না। গ্রীস ও রোমে বহুসংখ্যক দাস ছিল। দাসদিগের দুঃখে 
রাজপুরুষদিগের দুঃখ হইত না, স্থতরাং সমাজ রক্ষা করিতেও 
দাসদিগের প্রবৃত্তি ছিল না। আমাদিগের বিবেচনায় ইহাই গ্রীস 
ও রোমের পতনের প্রধান কারণ। আর আমর! পূর্বেই বলিরাছি 
যে, ভারতবর্ষ ও মিসরে জাতিভেদ-সংস্থাপন-নিবন্ধন একতাহ্রাস 


& _তত্তদ্দেশের স্বাতস্ত্রাবিলোপের মুখ্য হেতু। 
কোন জাতিই অগ্থাপি সামাজিক অবস্থার চরমসোপীনে উঠিতে 
পারে নাই। উক্ত সোপানে উঠিলে সমাজের নূতন আঁকার হুইবে। 
he ব্যক্তিই পরোপকারার্থ জীবনধারণ করিবেন, 





অপর মানবগণের ঙ্গলসাধনকার্ো দে 

সমর্পন পর স্বার্থপরতা ও পরগ্রীকাতরতা, কোথাও ... 
ন্তারপরতা, সত্যনিষ্ঠা ও উপচিকীর্ষা বিরাজমান 

দৃষ্ট হইবে। কৰিগণ করনাপবে এই স্বরণ দর্শন করিযাছেন। 
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অনুমান করেন যে, সমাজের উন্নতিসহকীরে সর্বহিতকরী নিঃস্বার্থ- 
প্রবৃত্তিনিচয় নৈসগিক নির্ববাচন-প্রভাবে বদ্ধিত হইয়া এইরূপ সুখময় 
সময় উপস্থিত করিবে। কিন্তু এখনও এ সকল বহুদূরের কথা; 
্বগ্নবৎ বা আরব্যোপন্তাসবৎ মিথ্যা না হউক, দূরবর্তী নীহারিকাবৎ 
» সামান্ৃষ্টিপধের অতীত। এখনও সংসার স্বার্থপরতা পরিপূর্ণ । 
তথাপি যখন মনে হয় যে, এখনকার স্মুসভ্য ভদ্রলোক হয়ত 
নরমাংসভোজী রাক্ষসের বংশধর এবং এই মানবকুলে বুদ্ধ ও 
ঈশা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখন চিত্তে আশার সঞ্চার হয়, এবং 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্ববিমোহন বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
প্রবৃত্তি হয়। 
কিন্তু মন্ুম্যের সভ্যতা বলিতে কেবল সামাজিকতা, অর্থাৎ 
রাজনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহার ও ধর্ম্মনীতি সন্ধে উন্নতি মাত্র 
বুঝায় না; যে জ্ঞানের প্রভাবে মন্ুষ্থ জীবকুলশ্রেষ্ট, সেই জ্ঞানের 
উন্নতিও বুঝায়। ভ্ঞানোন্নতির ফল দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প 
ইত্যাদি; এ সকল কি শ্রীস, কি ইতালী, কি ভারতবর্ষ, কি চীন, 
কি:মিসর, কি কান্ডিয়া,_কি ফ্রান্স, কি জর্মরী, কি ইংলণ্ড, কি 
আমেরিকা, যেখানে দৃষ্ট হউক, সেইথানেই আমর! সভ্যতার 
আবির্ভাব স্বীকার করিব। বান্দীকি, হৌমার বা সেক্সপিয়র, 
গৌতম, অরিস্ততল বা বেকন__াধ্যভট, টলেমি বা নিউটন, 
যেখানে সমুদিত, সেখানে সভ্যতা সপ্রমাণ করিতে অন্ত সাক্ষী 
চাইনা। ». 
. স্থবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত গিজো| বুঝিয়াছিলেন যে, সভ্যতা 
বলিতে কেবল “সামাজিক সমদ্-বর্ধনই” বুঝায় না, মন্য্যের 
erie সি নানি 
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নে সকল দেশ সভ্য বলির পরিগণিত, তাহারিগের প্রতি লক্ষ 
করিয়া তিনি বলিয়া ছিলেন: 

“যদিও সমাজ অন্ত স্থানের অপেক্ষা অসম্পূর্ণ, তথাপি মনুষ্যত্ব 
অধিকতর মহিমা ও প্রভাব-সহকারে বিরাজমান |, অনেক 
সামাজিক অধিকার-বিস্তার বাকি আঁছে, কিন্তু আশ্চর্য্যরূপ নৈতিক '" রা 
ও বৌদ্ধিক 'অধিকার-বিস্তার ঘটিরাছে ; বহুসংখ্যক লোকের 
অনেক অধিকার ও স্বত্ব নাই, কিন্তু অনেক বড় লোক জগতের 
নয়নপথে জাজপ্যমান বিরাজিত। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প 
তাহাদিগের প্রভা বিকাশ করিতেছে। যেখানে মন়ুম্যজাতি 
মানবপ্রক্কতির ঈদৃশ মহিমপ্রদ এই সকল নূর্তির সমুজ্জল আবির্ভাব 
দর্শন করে, যেখানে এই সকল উন্নতিপ্রদ আনন্দের ভাঙার ৯. 
দেখিতে পায়, সেইখানেই সভ্যতার পরিচয় পাইয়া তাহার 
অস্তিত্ব স্বীকার করে। 
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রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা 
হল্দীঘাটার যুদ্ধ 
তুমুল সংগ্রাম আরম্ত হইল। একদিকে অসহ অবমাননার 
প্রতিশোধ-বাঞ্ছ, অপরদিকে শিশোদিয়া-কুলের চিরম্বাধীনতা- 
রক্ষার স্থির-প্রতিজ্ঞা। একদিকে মোগল ও অন্বরের অসংখ্য 
সুশিক্ষিত সৈন্য, অপরদিকে মেওয়ারের অতুল ও অপরিসীম বীরত্ব। 
. হুল্দীঘাটার উপত্যকায় ও উভয় পার্শের পর্বতের উপর দ্বাবিংশ 
সহস্র রাজপুত সঙ্জিত রহিয়াছে, দলে দলে যোম্ধগণ আপন 
আপন কুলাধিপতির চারিদিক বেষ্টন করিয়া অপূর্কা রণ দিতেছে; 
কখনও বা দূর হইতে তীর বা বর্শ। নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও: বা 
কুলাধিপতির ইঙ্গিতে বর্ধাকালের তরঙ্গের স্তায় ছুদ্দমনীয় তেজে 
শক্রসৈন্তের মধ্যে পড়িয়া ছারখার করিতেছে । 
পর্ববত-শিখরের উপর অসভ্য জাতিগণ ধনুর্বযাণহস্তে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, বর্ষার বৃষ্টির স্তায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথবা! সুবিধা 
পাঁইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শত্রসৈন্তের উপর গড়াই! 
দিতেছে। টু 
অগ্ তুমূল উৎসবের দিন, সে উৎসবে কেহ পরাম্মুখ হইল 
না; চোহান ও রাঠোর, ঝালা, চন্দাযং ও গাওয়ৎ__সকল 
__ কুলের যোদ্ধৃগণ ভীষণনাদে শত্রুর উপর পড়িতে লাগিল। এক দল 
হত হয়, অন্ত দল অগ্রসর হয়; অসংখ্য সৈন্তের শবরাঁশির উপর 
দিয়া অসংখ্য দৈন্য অগ্রসর হইতে লাগিল। 
রতি -&.. 
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রমেশচন্দ্র দত্ত ১২৩ 


কিন্ত দিল্লীর অসংখ্য সৈন্তের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে? 
দিল্লীর ভীষণ কাযা নশ্রেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গত 
হইতে লাগিল, দলে দলে রাঁজপুতগণ আসিয়া জীবনদান করিল। 

এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন ন!। যুদ্ধের 
প্রারস্ত হইতে অন্বরাধিপতির দিকে তিনি ধাবমান হইলেন, কিন্ত 
দিল্লীর অসংখ্য সেনা ভেদ করিয়া তথার উপস্থিত হইতে 
পারিলেন না। 

তৎপরে প্রতাপসিংহ, সলীম বথায় হস্তী আরোহণ করিয়া 
যুদ্ধ করিতেছিলেন, সেই দিকে নিজ অশ্ব ধাবমান করিলেন। 
এবার ভীষণনাদে রাজপুতগণ মোগলপৈন্/ বিদীর্ণ করিয়! অগ্রসর 
হইল। স্তরে স্তরে মোগলসৈন্য সজ্জিত ছিল, কিন্তু বর্ধাকালের 
পর্কাত-তরঙ্গের হ্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিয়া! প্রতাপসিংহ 
ও তাহার সৈশ্তগণ অগ্রসর হইলেন, বর্শা ও অসির আঘাতে 
মোগলদিগের সৈন্তরেখ! লণ্ডভণ্ড করিয় অগ্রসর হইলেন | সলীম 
ও প্রতাপসিংহ সম্মুখীন হইলেন। y 

দুই পক্ষের প্রসিদ্ধ যোল্ধগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর 
হইলেন । অচিরে যে তুমুল হত্যাকাণ্ড, যে গগনভেদী জয়নাদ ও 
আর্তনাদ আরম্ত হইল, তাহা বর্ণন! করা যায় না। রাজপুত ও 
মোগলদিগের বিভিন্নতা রহিল না, শত্রু ও মিত্রের বিভিন্নতা রহিল 
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১২৪ হল্দীঘাটার যুদ্ধ 


করাইলেন, অশ্ববর চৈতকও প্রতাপের যোগ্য, লক্ষ দিয়া হস্তীর 
শরীরের উপর সন্মুখ-পদ স্থাপন করিল। প্রতাপের অব্যর্থ 
আঘাতে হস্তীর মাহুত হত হইল। হস্তী তখন প্রভুর বিপদ্‌ 
জানিয়াই যেন সলীমকে লইয়া পলায়ন করিল। তুমুল শব্দে 
ছর্দমনীয় প্রতাপসিংহ ও তাঙ্থার সঙ্গিগণ পশ্চান্ধাবন করিলেন; 
মোগলসৈন্তের শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
প্রতাপসিংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়! হিন্দুগণ অর্চ্জুনের কথা 
স্মরণ করিল, মুসলমানগণ মুহূর্তের জন্ত মনে মনে প্রমাদ গণিল। 
তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ্‌ দেখিয়! ক্ষিপ্রপ্রায় হইল। 
মুসলমান যোদ্ধগণ ভীরু নহে, পঞ্চশত বৎসর ভারতবর্ষ শাসন 
করিয়াছে, অগ্থ হিন্দুর নিকট অবমাননা! স্বীকার করিবে না। 
একবার “আল্লাহু আকবর” শব্দে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত 
করিয়| প্রতাপকে চারিদিকে বেষ্টন করিল। রাজপুতগণ পলায়ন 
জানে না, প্রভুর চারিদিকে হত হইতে লাগিল। শরীরের স্স্থানে 
আহত হইয়াও প্রতাপ বিপদূ জানেন না, তখনও অগ্রসর 
হইতেছেন। 
পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা মহারাণার বিপদ্‌ 
দেখিলেন এবং : হুঙ্কার শব্দ করিয়া শিশোদিয়ার পতাকা! লইয়া 


স্থানে পাট পার উপস্থিত হইল, সবলে 
লই মৃত্যু হইতে সরাইয়া আনিল। সে উদ্ধমে 


রিল। 
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রমেশচন্দ্র ১২৫ 


দেখিয়া রাজপুতগণ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া সমরোন্মত্ত বীরকে 
নিশ্চয়-ৃত্যুর কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল। 

কিন্তু প্রতাপসিংহ অন্য ক্ষিপ্ত-_উন্মত্ত! জ্ঞানশৃন্ত হইয়া 
তৃতীয় বার মোগলসৈন্যরেখার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার 
মোগলগণ ক্ষিপ্তপ্রায় হইল, রোষে হুঙ্কার করিয়া শত শত সেনা 
গ্রতাপকে বেষ্টন করিল। প্রতাপের বহির্গমনের পথ রাখিল 
না। এবার মোগলগণ এই কাফের বীরকে হত করিয়া 
দিলীশ্বরের হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে, মানসিংহের অবমাননার 
প্রতিশোধ দিবে। 

পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপদ্‌ দেখিয়া বার বার 
তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিল? কিন্তু মোগলসৈন্ত অসংখ্য, 
রাজপুতদিগের প্রধান প্রধান বীর হত হইয়াছে, রাজপুতগণ " 
হীনবল হইয়াছে, এবার প্রতুর উদ্ধার অসম্ভব । 

বার বার দলে দলে রাজপুতগণ প্রভুর উদ্ধার-চেষ্টা করিল, 
দলে দলে কেবল অসংখ্য শত্রু বিনাশ করিয়া আপনারা বিনষ্ট 
হইল, মোগলরেখা অতিক্রম করিতে পারিল না, এবার প্রভুর 
উদ্ধার করিতে পারিল না। 

দুর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই ব্যাপার দেখিলেন ; 
মুহূর্তের জন্য ইষ্টদেবত! স্মরণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীয় « 
যোদ্ধা লইয়া সম্মুখে ধাবমান হইলেন । যেওয়ারের কেতন স্বর্ণ. 
সূর্য্য একজন সৈনিকের হস্ত হইতে আপনি লইলেন এবং মহা! 
কোলাহলে সেই কেতন লইয়া! ঝালাকুলের সহিত অগ্রসর হইলেন। 

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর 
ইদলওয়ারাপতি শক্ররেখা বিদীর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল, 
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১২৬ হুল্দীঘাটার যুদ্ধ 
যথাত প্রতাপ উন্মত্ত রণকুঞ্জরের ন্যায় যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় 
উল্লাসরবে উপস্থিত হইলেন। সবলে প্রভুকে রক্ষা করিলেন, 
প্রতাপকে সেই শক্ররেখা হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন ও সেই 
উদ্ধমে সন্মুখরণে আপনার প্রাণদান করিপেন। 

পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া মহান্ুভব প্রতাপ বলিলেন, 
“দৈলওয়ার!! অগা আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা 
করিয়াছ।” দৈলওয়ার! ক্ষীণস্বরে উত্তর করিলেন, “ঝালা 
স্বামিধৰ্শ্ম জানে, বিপৎকালে মহারাণার পার্শ্ব ত্যাগ করে ন1।” 

প্রতাপসিংহ স্মরণ করিলেন, ফাল্গুন মাসের শেষদিন রজনীতে 
দৈলওয়ারাপতি এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন। দৈলওয়ারাপতির 
জীবনশূন্ত দেহ ভূতলে পড়িল। 

দ্বাবিংশ সহস্র রাজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশ সহস্র সে দিন 
ভূতলশায়ী হইল, অবশিষ্ট আট সহস্র মাত্র যুদ্ধক্ষেত্ৰ ত্যাগ করিল। 
প্রভীপমিংহ অগত্যা হল্দীঘাটার যুদ্ধক্ষেত্ৰ ত্যাগ করিলেন। 
মোগলগণ জয়লাভ করিল, কিন্তু সে যুদ্ধকথা সহস! বিশ্বত হইল 
না। বহুবৎসর পরে দিল্লীতে, দাক্ষিণাত্যে ব! বঙ্গদেশে প্রাচীন 
যোদ্ধগণ যুবক সেনাদিগের নিকট হল্দীঘাটা ও প্রতাপসিংহের 
বিশ্বয়কর গল্প বলিয়! রজনী অতিবাহিত করিত। 

রমেশচন্্র দত্ত । 











বিদ্যাসাগর 


স্বগায় ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্বাসাগর মহাশয়ের একখানি অন্দর জীবন- 
“চরিত বাঙ্গালা ভাষার লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্ত এই মাননীয় 
পণ্ডিতের যশ শুধু বাঙ্গালার মধ্যেই আবদ্ধ নহে ; উনবিংশ 
শতাব্দীর একজন প্রধান কর্ম্মবীর বলিয়া তিনি ভারতের সর্বত্রই 
বিখ্যাত । সার সেসিল বিডনের বন্ধু ও ডিন্কৃওয়াটার বেখুনের 
সহযোগী এই উন্নতমন! বাঙ্গালীর মহৎ চরিত্র ও কীন্তিকলাপের 
প্রশংসা করেন নাই, এরূপ ইংরাজ তৎকালে অতি অল্পই 
ছিলেন। সি 
ভারতের ইতিহাসে বিচাসাগর. মহাশয় কালই অভি == দু 
উচ্চ স্থানে অধিষ্ঠিত থাকিবেন। ইংরাজরাজত্ব ও ইংরাজি 
শিক্ষার প্রভাবে এদেশে নব আশা, নৃতন ভাব ও নূতন উদ্ধমের 
স্বষ্ট হয়। উনবিংশ শতান্দীর প্রথম ভাগে রাজ! রামমোহন 
রায়ের জীবনে এবং পরে বিস্ধাসাগর মহাশয়ের কাধ্যে ইহার ক 
পরিচয়। 

এই দুই কৰশ্মীরের জীবনের কতিপর প্রধান ঘটনা প্রায় একই 
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জীবনের কার্যোপযোগী বিদ্ধাশিক্ষার্থ জন্মস্থান হইতে কলিকাতায় 
আগমন করেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন ইংলগ্ডে 
প্রাণত্যাগ করেন, ইহার কয়েক বৎসর পরেই ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যয়ন সমাপনাস্তে দক্ষতার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়| “বিদ্যাসাগর” এই উপাধি লাভ করেন। 

বিলাত হইতে যে সকল অল্পবয়স্ক সিবিলিয়ান এদেশে আসি- 
তেন, তাহাদের বাঙ্গালা, হিন্দি, উ্দ প্রভৃতি এদেশীয় ভাষাসকল 
শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ১৮০০ বৃষ্টাৰে লর্ড ওয়েলেদ্নি ফোর্ট উই- 
লিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে একুশ বৎসর বয়সে ইহার 
প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। এই পদপ্রান্তি হইতেই তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের সৌভাগ্য-গৌরব সুচিত হয়। ইতিপূর্বে তিনি 
অতি অল্পই ইংরাজি শিখিয়াছিলেন, কিন্তু এই সমরে প্রয়োজনবশতঃ 
তাহার উত্তমরূপে ইংরাজি ভাষা! শ্রিখিবার বাসন! বলবতী হয়। 
তিনি সমবরস্ক ও একাগ্রচিত্ত রাজনারায়ণ বস্থর সহিত ইংরাজি 
শিক্ষা করেন। এই রাজনারায়ণবাবু পরে বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। বিগ্বাসাগর মহাশয়ের 
জীবনের এই অংশ কতকগুলি বিশেষ গুরুতর ঘটনার জঙ্ত 
চিরম্মরণীয়। তাহাকে এই সময়ে কতিপন্ন বিশিষ্ট ইংরাজ ও 
কয়েকজন দেশীয় কর্ম্মবীরের সংস্পর্শে আসিতে হর। তাহারই 
সাহায্যে অল্পবযন্ক দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যার (শ্রীযুক্ত স্থরেজ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা) ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের হেড 
রাইটারের পদ প্রাপ্ত হন। এই সময়েই তিনি হিন্দুসমাজের 
তৎকালীন নেতা রাজা রাখাকান্ত দেব বাহাদুরের নিকট পরিচিত 
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রমেশচন্দ্র দত্ত ১২৯ 


হন ও এই সময়েই অসাধারণ প্রতিভাশালী অক্ষয়কুমার দত্তের 
সহিত তাহার জীবনব্যাপী বন্ধুত্বের প্রথম স্ত্রপাত। 

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে তদানীস্তন বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজ পরিদর্শন করিতে ‘আসিলে বিগ্াসাগর মহাশয়ের সহিত, 
তাহার অনেক কথাবার্তা হয়। পরবর্তী ছুই বৎসরের মধ্যে যখন 
বঙ্গের বিভিন্ন প্রদেশে এক শত একটি ‘হার্ডিঞ্জ বিদ্যালয়” স্থাপিত 
হইল, তখন সেই সমুদয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক-নির্ববাচনের ভার মার্শাল 
সাঢুহব ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপর অর্পিত হইল। এই প্রভূত 
ক্ষমতার পরিচালনে বিদ্বাসাগর মহাশয় কখনও ব্যক্তিগত স্বার্থের 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। তাহার উপর যে গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ 
কাধ্যভার অর্পিত হইয়াছিল, তিনি সর্কতোভাবে তাহার সম্মান রক্ষা 
করিয়াছিলেন। তিনি কিরূপ স্থার্থত্যাগ করিয়! সুযোগ্য ব্যক্তিকে 
উচ্চ পদলাভে সাহায্য করিতেন, তাহার একটি সুন্দর মর্ম্মম্পশী 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ 
শূন্য হইলে, মাৰ্শাল সাহেবের স্থপারিশে বিছ্বাসাগর মহাশয়কে ওঁ 
পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হয়। এ পদের বেতন ৯*২ 
-  টাক!। বিগ্যাসাগর মহাশয় তৎকালে ৫০২ টাকা মাত্র বেতন 
- পাইতেন। তিনি কিন্ত এ পদ-গ্রহণে অসম্মত হন ; কারণ হার 
বিবেচনায় প্রসিদ্ধ তারানাথ তর্কবাচম্পতি মহাশয় ব্যাকরণ-শাস্ত্রের 
অধ্যাপনায় যোগ্যতর ব্যক্তি, বলিয়া অন্থমিত হইয়াছিল। তর্ক- 
বাচম্পতি মহাশয়ই ও পদে মনোনীত হইলেন এবং তাহাকে এই 
সংবাদ প্রদান করিবার নিমিত্ত বিদ্ধাসাগর মহাশয় পদত্রজে 
কনিকাতা হইতে কালনাভিসুখে যাত্রা করিলেন। এই অপূর্ব 
+) দেখিয়া বাতি নহাশর অতিশয় বিস্মিত ও 
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১৩০ বিদ্ধা 


চমৎকৃত হইয়াছিলেন এবং বিশ্ময়-বিহবলচিত্তে বলিযাছিলেন; “ধন্ত 
বিদ্যাসাগর ! তুমি যান নও, তুমি মনুত্যাকারে দেবতা !* 

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদ শূলত 
হয়। তখন খ্যাতনাম! বাবু রসময় দত্ত সংস্কৃত কলেজের সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি ইতিপুর্কেই বিদ্ধাসাগর মহাশয়ের অসামান্ত 
প্রতিভা ও অসাধারণ উদ্মমের পরিচয় পাইয়াছিলেন। সহকারী 
সম্পাদকের পদের বেতন বৃদ্ধি করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ও 
পদে নিযুক্ত করিতে তিনি শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ 
করেন। বেতন বৃদ্ধি কর! হইল না বটে, কিন্ত বিস্যাসাগর মহাশয় 
এ পদে মনোনীত হইলেন। এ পদে নিযুক্ত হুইয়া তিনি সংস্কৃত- 
শিক্ষাপ্রণালী-সংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন। সংস্কার-সদ্বন্ধীয় 
তাহার কঠোর ব্যবস্থাসকল দেখিয়! রসময়বাবু পর্য্যন্ত ভীত হইলেন 
এবং তাহার কতিপয় প্রস্তাব অন্থমোদিত ন! হওয়ায় বিদ্ধাসাগর 
মহাশয় পদত্যাগ করিয়া কিছুদিনের জন্ত কর্মজীবন হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় সংস্কৃত কলেজের 
সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং তাহার প্রস্তাবিত 
সংস্কার-সন্বন্ধীয় একটি বিস্তৃত রিপোর্ট প্রকাশিত করেন। 
রসময়বাবু দেখিলেন, এক্ষণে তাহার পদত্যাগ করাই শ্রেয়স্বর। 
তখন সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের পদ এক হইয়া প্রিন্সিপাল 
পদের স্থষ্টি হইল। বিদ্ছাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের প্রথম 
প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইলেন ও তাহাকে ইচ্ছামত সংস্কত-শিক্ষা- 
প্রণালী-সংস্কারে ক্ষমতা প্রদত্ত হইল। 

দেখিতে দেখিতে বি্বাসাগর মহাশয়ের যশ চতুর্দিকে বিস্তৃত 
হইয়| পড়িল। তখন তীহার বয়স ত্রিশ বৎসর মাত্র। তিনি 
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বঙ্গদেশের অস্্াস্ত জমিদারগণের দ্বারা বন্ধুরূপে পরিগণিত হইলেন। 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ এই নূতন সহযোগীকে পাইয়া আনন্দসহকারে 
“ইহার সংবদ্ধনা করিলেন । যে সকল সহৃদয় ইংরাজ ভারতের 
উন্নতি-কলে এঁকান্তিক যদ্র-চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহারা একজন 
উপযুক্ত সাহায্যকারী পাইলেন। তিনি এ দেশে স্ত্ী-িক্ষাপপ্রচলনে 
মন, প্রাণ সমর্পণ করেন এবং এতৎ-সন্বন্ধে মহান্ভব বেথুন 
সাহেবকে অনেক সাহায্য করেন। বঙ্গের প্রথম ছোটলাট স্যার 
ফ্রেডুরিক হালিডে সাহেব তাহার কার্ধ্যে সস্তষ্ট হইয়া বেথুন 
সাহেবের মৃত্যুর পর বেথুন স্কুল নামক বালিকা-বিছ্যালয়ের ভার 
তাহার উপর অর্পণ করেন। 

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে যখন এ দেশে বাঙ্গালা ও ইংরাজি বিগ্বালয় 
সংস্থাপিত কর! গবর্মমেন্টের অভিপ্রেত হয়, তখন বিদ্যাসাগর 
মহাশয় এ সন্বন্ধে একটি রিপোর্ট লেখেন। এই রিপোর্ট-পাঠে 
সন্থষ্ট হইয়া! কর্তৃপক্ষের তাহাকে ২০০২ টাকা বেতনে হুগলি, 
বর্ধমান, মেদিনীপুর ও নদীয়া জেলাসমূহের একজন বিশেষ 
ইনস্পেক্টাররূপে নিযুক্ত করেন। ইহা! ভিন্ন তিনি সংস্কৃত কলেজের 
প্রিন্সিপালের বেতন ৩০০২ টাকাও পাইতেন। তিনি এঁ চারিটি 
জেলায় বালকবালিকাগণের জন্ত অনেকগুলি বিদ্ধালয় স্থাপন 
করেন। এ সময়ে তাহাকে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের ও 
ন্দ্যাল ক্ষুলের কার্যেরগ তন্বাবধান করিতে হইত। তাহার 
একান্ত অন্থরোধে অক্ষয়কুমার দত্ত নর্শ্ম্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের 
পদ গ্রহণ করেন। 

এই সমস্ত কাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও বিশ্যাসাগর মহাশয় 
য় বিরত হন নাই। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে তাহার বাঙ্গালা 
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১৩২ বিগ্ভাসাগর 


“শকুন্তলা” প্রকাশিত হইল। ইহার তিন বৎসর পরে তাহার 
সর্কোৎকষ্ট পুস্তক ‘সীতার বনবাস’ প্রকাশিত হর। বর্তমান 
কালের বাঙ্গালা গগ্সাহিত্য সৌঠব ও সৌন্দর্য্যের জন্ত বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের নিকট খ্রণী। 

রাজা রামমোহন রায় ও তাহার সমসাময়িক লেখকগণের 
ভাষা তেজোময়ী ও ভাবপ্রকাশক হইলেও অতীব জটিল ও 
ছুর্বধ্বোধ ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমীর-বাবুই যে 
আধুনিক মনোহারী বাঙ্গালা গদ্ধসাহিত্যের স্ষটিকর্তা, ইহা বলিলে 
কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত করা হয় না। যে সকল ইংরাজ লেখক 
রাজী আযানের সময়ে ইংরাজি গগ্কে বর্তমান ছাচে ঢালিয়া ভাষার 
স্রোত ফিরাইয়! দিয়াছিলেন, তাহাদিগের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও অক্ষয়কুমার স্বদেশীয় সাহিত্য-সেবা-বিষয়ে তুলনায় সমকক্ষ । 

এই সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় একটি গুরুতর কার্যে ব্যস্ত 
হইয়া পড়েন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে এই বহশীস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত 
নির্ভীকচিত্তে প্রকাশ করিলেন যে, শান্ত হিন্দুংবিধবাদিগের চির- 
বৈধব্য-বিধি নাই এবং বিধবাবিবাহ শান্ত-সম্মত। চতুদ্দিকে 
ভীষণ 'অগ্নি জলিয়। উঠিল। বাঙ্গালার প্রত্যেক নগরে এবং 
“প্রত্যেক গ্রামে তুমুল আন্দোলন হইতে লাগিল। কবি ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত ও দাশরধি রায় এই নব্য সমাজ-সংস্কীরককে ব্যঙ্গ করিয়া 
কবিতা লিখিতে লাগিলেন। গ্রামে গ্রামে উৎসবাদি-উপলক্ষে 
বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক গান গীত হইতে লাগিল। শাস্তিপুরের 
তত্তবাকের স্ত্রীলোকদিগের শাড়ীর পাড়ে এই সম্বন্ধে গান বুনিতে 
আরম্ভ করিল। তখন ঘরে ঘরে স্ত্রীপুরুষ সকলেরই মুখে 
কেবল এই কথা। অতঃপর এই সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
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করিয়া রাজ! রাধাকান্ত দেব স্বয়ং গবর্নমেণ্টের নিকট আবেদন 
করিলেন। 

এই প্রবল ঝটিকার মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় অচল ও অটল। 
বিরুদ্ধমতসকল খণ্ডন করিয়া! তিনি আর একখানি পুস্তক প্রচার 
করিলেন। ইহাতে তিনি যেরূপ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও সুন্দর যুক্তি 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে এই আন্দোলন প্রায় একরূপ 
বন্ধ হইয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, তিনি -এসন্নকুমার ঠাকুর, 
রামগোপাল ঘোষ, প্রতাপচন্ত্র সিংহ প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তিকে নিজমতাবলব্বী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহার 
পর পুনধিবাহিত হিন্দুবিধবাগণের সন্তানসন্ততিকে আইনসম্মত 
উত্তরাধিকারী করিবার জন্ত গবর্নমেণ্টের নিকট আবেদন করা হয় 
এবং ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এই বিষয়ক আইন পাস হয়। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে যখন লর্ড ক্যানিং কলিকাতাবিশ্ববিদ্থালর স্থাপন 
করেন, তখন ইহার সভ্যসংখ্যা ৩৯ জন মাত্র । তন্মধ্যে কেবল 
৬ জন এ দেণীয়। বিগ্াসাগর মহাশয় ইহার মধ্যে একজন 
ছিলেন। কিন্তু এক্ষণে শিক্ষাবিভাগের সহিত তীহার সম্বন্ধ শেষ 
হইয়া আসিল। এডুকেশন কাউন্সিলের স্থানে ভাইরেক্টার 
অব্‌ পাব্লিক ইন্ট্রাকৃশন পদের সৃষ্টি হইল ও গর্ডন ইয়ং সাহেঝ 
প্রথম ভাইরেক্টার নিযুক্ত হইলেন। ইনি একজন নবীন ও 
অনদর্শী কর্ম্চারী। এ স্থলে সেই পুরাতন নিয়মানুযারী ব্যবস্থাই 
হইল । বিশ্বাসাগর মহাশয় সংস্কৃত-শিক্ষাপ্রণালী-সংস্কারক, বাঙ্গালা 
শিক্ষার জন্মদাতা, স্ত্ীশিক্ষা-প্রবর্তনকারী, একাগ্রচিত্ত সংস্কারক ও 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যসেবক, তথাপি স্বদেশের শিক্ষাবিভাগের সর্বোচ্চ 
পদ লাভ তাহার অনৃষ্টে ঘটল না। কারণ তিনি এ দেশীয়। 
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আবার যিনি তাহার উপরে নিযুক্ত হইলেন, সেই গর্ডন ইয়ং সাহেব 
তাহার গুণগ্রহণে সমর্থ হইলেন না, পরস্থ তাঁহার সহিত বিশেষ 
ভাল ব্যবহারও করিতেন না, এরূপ শুনা যায়। ইহাতে বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় অতিশয় মম্্াহত হইয়াছিলেন এবং ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে প্রায় 
৪০ বৎসর বয়সে তিনি গবর্মমেন্টের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। 
তাঁহার এত দিনের কার্ধ্যের পুরস্কারব্বরূপ তিনি কোনরূপ পেন্সন 
বা পুরস্কারও পাইলেন না। তাহার কর্ম্মত্যাগ মঞ্জুর করিয়া ১৮৫৮ 
খৃষ্টাব্দে ২রা ডিসেম্বর গবর্নমেণ্ট যে পত্র লিখেন, তাহার শেষে 
লেখা ছিল, দেশীয় শিক্ষার জন্ত তিনি যে দীর্ঘকালব্যাপী অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা গবর্নমেন্ট স্বীকার করিতেছেন। 

ইহ! অবশ্য অতিশয় সুখের বিষয় যে, এই কর্ম্মত্যাগের পর 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপর অপর কার্যে দানশীলতার স্থবিধা 
হইয়াছিল এবং তিনি পূর্বাপেক্ষা মহাত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
যত দিন ন! বদ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা সাধারণে বুঝিয়াছিল, ততদিন 
সাহিত্যিক হিসাবে বাঙ্গালা তাঁহার সমকক্ষ অপর কেহই ছিল 
না। এ পর্যন্ত পৃথিবীতে যে সকল পরোপকারী এবং আর্ত 
ও দরিদ্রদিগের দুঃখযোচনকারী মহাস্ম! জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
ভাঁহাদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ শ্রেণীতে বিদ্বাসাগর মহাশয়ের স্থান। 
তাহার ‘পুস্তকের প্রভৃত আয় আর্ত ও দরিদ্রদিগের দুঃখ দূর 
করিতে ব্যগ্িত হইত, শত শত দরিদ্র-বিধবা জীবিকার জন্তু ও 
শত শত অনাথ বালক শিক্ষার জন্ত তাহার নিকট খণী। 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে তাহার নাম-কীর্ভন হইত, কি ধনী--কি 
দরিদ্র সকলেই তাহাকে সমভাবে ভালবাসিত। 

খাহারা বিছ্বাসাগরের বিরুদ্ধ-মতাবলদ্বী ছিলেন, তাঁহারাও 


© 
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ইহাকে ইহার সহযোগীদের স্টার মান্য করিতেন । বঙ্গের শ্রেষ্ঠ 
জমিদারগণ এই অদ্ধাম্পদ, সরল, অসম-সাহসী ও অসীম-দন্সাবান্‌ 
পত্তিতকে সন্মানিত করিয়া আনন্দিত হইতেন। তৎকালীন 
ছোটলাট স্তার সেসিল বিডন এই অবসরপ্রাপ্ত, শিক্ষাকার্থ্ে 
বিশেষ পারদর্শী পণ্ডিতের সহিত প্রায়ই পরামর্শ করিতেন 
এবং তাহার সহিত সর্বদা আলাপ করিয়া বিশেষ আনন্দিত 
হুইতেন। 

বিগ্বাসাগর মহাশয়ের সহিত আমার মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত 
এবং তাহার জীবনের শেষ কুড়ি বৎসর আমি তাহার সহিত পত্র- 
ব্যবহার করিয়াছিলাম। তাহার জীবনের প্রথম ভাগের কার্য্য- 
সংগ্রাম ও জয়-পরাজয়ের উল্লেখ করিতে তিনি তখনও উৎসাহিত 
হইয়া! উঠিতেন। তিনি ধাহাদিগের সহিত একযোগে কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন, তীহারা সকলেই তখনকার দিনে এক এক জন 
কন্মবীর। প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, হরিশ্চন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়, কুষ্ণদাস পাল, মদনমোহন ত্কীলঙ্কার, মধুস্থদন দত্ত, 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি অনেকেই এই তালিকাভুক্ত । উনবিংশ 
শতাব্দীর আমাদের জাতীয় কার্য্ের ইতিহাস আশার শুভ্র 
আলোকে সমুজ্জল এবং ইহার সহিত বিদ্ধাসাগর মহাশয়ের 
জীবনের ইতিহাস সর্বাপেক্ষা স্স্মভাবে জড়িত। 

আমি প্রায়ই বিগ্বাসাগর মহাশয়ের প্রভাততভ্রমণের সঙ্গী 
হইতাম এবং কখনও কখনও তাহার সহিত তাহার বাটাতে 
সাক্ষাৎ করিতাম ; তখন আমি তাহার সংগৃহীত ইংরাজি ও সংস্কৃত 





১৩৬ বিদাসাগর 


তাহার সরস রসিকতা তাহার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত ভাহাতে 
বর্তমান ছিল। 

আমি যখন আমার কর্মস্থলে পুস্তকালয় স্থাপন করিলাম, 
তখন তিনি প্রায়ই স্বরচিত পুস্তকাবলী আমাকে প্রেরণ করিতেন। 
১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে যখন আমি প্রতিবাদের ভীষণ ঝটিকার মধ্যে 
খশ্বেদের বাঙ্গাল! অনুবাদ করিতে আরম্ভ করি, তখন মহামতি 
বিগ্তাসাগর মহাশয় আমায় বিশেষরূপে সাহায্য করেন। 

এই সময়ে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল এবং তিনি প্রায়ই 
কলিকাতা! ছাড়িয়া কর্ম্মাটারের বাটীতে বায়ুপরিবর্তনের জন্য 
গমন করিতেন। তথায় সরল গ্রামবাসিগণ দলে দলে তাহাকে 
দেখিতে আসিত এবং তিনি তাঁহাদের বিপদে-আপদে সর্বদাই 
সাহায্য করিতেন ; তিনি এই দরিদ্রদিগের মধ্যে ওঁষধ বিতরণ 
করিতেন। তাহার দয়ায় ইহারা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 
অবশেষে সকলই ফুরাইল, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ৭* বৎসর বয়সে এই 
সর্কশ্রেষ্ট বাঙ্গালী আমাদের ছাড়িয়া অনস্তধামে চলিয়া গেলেন। 


রমেশচন্দ্র দত্ত । 


কচ 


A 


অশ্রু 


“Sweet tears, the awful language eloquent 
OF infinite affection far too big 
For words,” 


তোমার এ মণিমুক্তার মোহন-মালা দুরে রাখ ; আমি একবার 


নয়ন ভরিয়া মন্ুয্যের নয়ন-বিলদ্দিনী অশ্রমালা নিরীক্ষণ করিয়া 
াই। সণিমুক্ত! পরিণামে পৃথিবীর ধুলি-সমান 3 বালক, বণিক্‌ 
কিংবা" বিনোদ-ভাব-বিহ্বল! অবলা! ভিন্ন আর কাহারও কাছে 
উহার মূল্য নাই। অশ্রমালা দ্রবীভূত মন্ুত্যন্দয়ের সজীব ধারা; 
পৃথিবীর কোন বস্তুর সহিতই উহার তুলনা নাই । 

এই সংসার-মরুতে মন্ুয্যহৃদয়ের অবলব্ব কি ?_ মনুত্যহ্য় | 
মানুষী ভৃষ্ণার তৃপ্িন্থল কোথায় ?--মনুস্যহৃদয়ে | হৃদয় যদি 
হৃদয়কে সম্ভাষণ করিয়া প্রত্সিস্তাযণে প্রীত, আশ্বস্ত ও পরিতৃপ্ত 
না হয় তাহা হইলে কে এই শৃনঠসংসারে ইচ্ছাসহকারে জীবন 
ধারণ করে? হৃদয় যদি হৃদয়ের উপর ভর করিয়া প্রতিনির্ভরে 
প্রাণ-বল না পায়, তাহা হইলে কে এই দ্ধ শ্মশানে অস্থিসংগহের 


অন্ত পড়িয়া থাকিতে সন্মত হয়? হৃদয় যদি প্রীতির পূর্ণোচ্ছাসে * 


আত্ম-দান করিয়া প্রতিদানে হৃদয় না পায়, তাহা হইলে কে এই 


নম 
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১৩৮ অশ্রু 
প্রমোদীর বিলাস-ভবন,__ইহার সর্বত্রই মনু্যের আশ্রযস্থান মনুম্- 
হৃদয় । কবিতা মনুস্যহৃদয়েরই প্রীণনের জন্য ফুলের, মধু, লতার 
মাধুরী এবং এই অনন্ত বিশ্বের অনস্ত সৌন্দর্যের সারভূত সৌন্দধ্য- 
স্থধা পক্ষিণীর স্যায় চঞ্চুপুটে সঞ্চয়ন করি! নিত্য আনিয়া উপহার 
যোগাইতেছে। চিন্তা হৃদয়েরই ক্ষরিবৃত্তি ও প্রকৃত পুষ্টির জন্য, 
আকাশে উডভীন হইয়া, সাগরে ডুব দিয়া এবং ভূ-গহবরে প্রবেশ 

করিয়া সুস্বাদ ও নুভক্ষ্য .ফল চয়ন করিতেছে । উদ্দীপনাও 
হৃদয়েরই উদ্বোধনের জন্য, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া, উৎসাহের 
প্রতপ্ত মদিরা এবং প্রতপ্ত তাড়িত প্রবাহ উন্মাদিনীর মত ঢালিয়া 
দিতেছে । ফলতঃ, হৃদয় না থাকিলে এই জগতে কাহার জন্তু, ' 
কে? বুদ্ধি জ্ঞান দান করিতে পারে; বিবেক নির্ম্মল-চেতা 
নির্ভীক স্ুহজ্জনের ন্তায় নীতির ছু্গ্ম-পথ প্রদর্শন করিতে 
পারে ;__কিন্ত তৃষ্ণায় তৃপ্তি “ দান করিতে, জালা ও বেদনায় 
শান্তি দিতে, এবং শাস্তি যখন আশাতীত ও অসম্ভব হয়, তখন 
সহামুভূতির অমৃত্পর্শে প্রাণ জুড়াইতে মানবজগতে একমাত্র 
বস্তু মনুয্যহৃদয় । অশ্রধার সেই মন্ুয্যহদয়ের জীবনমন়ী নির্কারিণী। 
উহু! কখনও ধীরে বহে, কখনও বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও 
বা নিশীর শিশিরবিন্তর সায় বিন্দু বিন্দু ঝরিতে থাকে । কিন্ত 
যেই মনুষ্য উহার দিকে দৃষ্টিপাত করে, অমনি তাহার হৃদয় 
অস্তরতম স্থলে স্পষ্ট হইয়া এই বিশ্বাস ও এই গভীর আনন্দে 
উল্লসিত হয় যে, এই সংসার কক্করুমর কান্তার অথবা! হবদর-শন্ত 
দ্ধ প্রান্তর নহে। Le এর 

+ ন সথা পি রও কোন বিষয়ে 
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মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হয় না,__কাধ্য, কারণ, স্ষ্টি, স্থিতি, 
“ জীবন ও মৃত্যু, এবং মানবজীবনের উন্নতি ও অবনতি প্রভৃতি 
সমন্ত তই যাহাদিগের নিকট হাতের বিষয়, সেই বিকটবুদ্ধি 
কিন্ত পুরুষেরা অবশ্যই মনশ্যের অশ্রু লইয়া উপহাস করিতে 
পারে। আর যাহারা মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিক্ষা সংসর্গ - 
অথবা কর্ম্মগুণে ক্র,রকর্ম্মা রাক্ষস হইতেও নিষ্ঠুর হইয়াছে,_কাব্যে 
যাঁহাদিগের নাম ধুলোচন কিংবা অল্ট-ডি-বিয়ফ, ইতিহাসের 
é ্বণা ও অবজ্ঞার চিত্রে যাহারা ভিটেলস কি ভিস্কণ্টী, তাহারাও . . 

+ মন্থায্যের অশ্রদর্শনে খিল খিল করিয়া হাসিতে পারে! কিন্ত 
... আহার সর্ধাংশে অস্তঃসারহীন ও প্রাণবিহীন নহেন, সম্যযত . 

খাহাদিগকে পরিত্যাগ করবে নাই, উহা! স্বভাবতঃই 

ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল 

হইয়াও তাহাদিগের তারল্যকে স্তম্ভিত করিয়া ফেলে) বহ 

অশ্রু বস্তুতঃও সামান্ত পদার্থ নহে। 

bk, অশ্রু দয়ার প্রবাহ । স্বার্থপরতা নিভৃতে বদির ক্ষতি-. 
লাভ গণনা করে। লোভ কাহার কি হরণ অথবা কোথা হইতে 
কি উপায়ে কখন কি আহরণ করিবে, সেই চিন্তায় সরকতর 
সাবধানে বিচরণ করে। যা পরের স্থখসম্পদ্‌ ও সন্মান-দর্শনে is 
আপনি পুড়াইয়া মরে এবং বিষাক্ত দৃষ্টি ও বিষাক্ত বাক্যে 
দিকে হি নার শনির ওত বাতি! 
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দয়ার অক্রুতে সিক্ত হয়, তিনি দেবতার মধ্যে দেবতা। তাহাকে 
অভিৰীদন করু। ॥তিনি হীন-ুল-জাত হইলেও মহাকুলীন, 
সুর্থ হইলেও পণ্ডিতের সুকুটস্থানীয়, এবং কাঙ্গালের ঘরে জক্মিয়া 
থাকিলেও রাজরাজেশ্বর/ কেন না, সংসারে বৃথাজ্ঞানী ও 
বৃথাভিমানীরা নানাবিধ বৃথা শ্রম করিয়াও, চিরজীবনে যাহা 
করিতে পারিতেছে না, তিনি ্বভাবতঃই তাহাতে সিদ্ধ,_-তাহারা 
ক্কৃত্রিম প্রতিপত্তির কৌশলময় সোপানপরম্পরায়, শত সহস্র ভেরী - 
তুরীর বাগ্ছকোলাহলের মধ্যে, দ্রতপদ-সঞ্চারে আরোহণ করিয়া: 
মন্ুয্যত্বের যে উন্নতমঞ্চে অধিরূঢ় হইতে অসমর্থ, তিনি, জন্মাস্তরীণ 
অহাপুরুষের মত স্বভাবতঃই সেখানে অধ্যাসীন। 'তিনি,এই॥ 
পৃথিবীর পাপ-চক্ষে পাপায্মা হইলেও, তুমি তাহাকে পুণ্যপুঞময় 
পৰিত্রবস্তজ্ঞানে পুজা করিও। কেন না, তাহার জীবন পরের॥ 
জন্য,_ভাহীর অস্তিত্ব পরের নুখশীস্তির উদ্দেশ্রে,_তিনি দয়ার 
বিগ্রহ অথবা দয়ার সেবক এবং স্তরাং তিনি তাহার অন্তরের 
অন্তত্তলে,-লৌকলোচনের অগোচরে, জ্ঞাতসারে কিংরা অজ্ঞাত- * 
সারে,_লৌকিক জীবনের স্তর ও বৃহত অনস্ত অহষ্ঠানে দয়াময় 
ঝর মহাসাধক, দয়াময়ের প্রকৃত উপাসক | 
ধেঁ যাহারে ভালবাসে, সে তাহারে প্রারশঃই ভালবাসিতে 
গ্রারে। কিন্ত, পরকে ভালবাসে কে? আপনার পুত্র, কনা 
"ও জেহাম্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই স্সেহ-সধীর হয়। কিন্ত 
. পরকে প্রমুক্তচিত্তে স্নেহ বিলাইতে পারে কে? যেখানে রূপ 
আছে, গুণ আছে, প্রতিভার উচ্ছল দীপ্তি কিংবা কুহুমের সুকুমার 
_ এসীরভ আছে, সেখানে সকলেরই অনুরাগ আকষ্ট হইতে পারে। 
_ কিন্ত যেখানে রূপ নাই, গুণ নাই, নযন-মনোবিনোদনের কিছুই 
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_ নাই,_আছে দুঃখের কালিমা এবং হা 
, ক্ষতবিক্ষত চিহ্ন, তাদৃশ স্থানে হৃদয়ের হত সুনে অন 
-.. হইতে পারে কে? যেখানে সম্পদের সুখ-সামগ্রী 
সনুস্তগণকে মধুগন্ধে মোহিত রাখে, সেখানে সকলে গির়| মমতার 
বন্ধনে বদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু, যেখানে বিপদের ভয়ঙ্কর ঘূর্ণবাতে 
বিনষ্ট হইয়| গিয়াছে, যাহ! আছে, -তাহাও বিনাশ 
, এবং আশার শেষ আলোকবন্তিকাও নিবিয়া যাইতেছে, 
আপনা হইতে সেখানে যাইয়া আপনাকে আপনি মমতার রজ্ছুতে 
কড়াইতে পারে কে? যে পবিত্র, পূত-চরিত্র ও শ্াস্পদ, 
তাহাকে" সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে। কিন্তু যে অধম, অপাত্র, 
অপবিত্র ও অস্পৃশ্য, তাহাকে তুলিয়া লইয়া আবরিতে পারে,কে 1 
দয়" যেখানে উড়িয়া পড়িতে সুখান্থভব, করে,_সুখ-সংস্পর্শে 
শীতল হয়, সেখানে সকলেই স্বয়মাহৃত উপস্থিত হইতে পারে । 
কিন্ত যেখানে সকলই ছঃসহ, ছনিনীক্ষ্য ও নিদারুণ দুর্ভোগ, 
যে স্থানের বীভৎস দৃশ্যে বিরক্তি ও স্ণা ব্যতীত আর কোন 
উদ্রেক হয় না,_ যেখানে বল-প্রযোগেও চিতকে প্রেরণ: 
কর! যায় না, সেখানে আপনা হইতে যাইয়া অশ্রবর্ষণ ক 
পারে কে? 
তুমি প্রভূত্থের উপাসনায় আত্মসমপর্ণ কর, এভুত্বলাভেট, 
পূর্ণকাম হইবার জন্য অকথ্য ক্লেশ স্বীকার কর এসে তোমার 
আপনার জন্য ; পরের জন্ত নহে। তুমি সারস্বত ঠ সমুদ্রে 
দা: একেবারে উহাতে ডুবি থাক সে, 
ৰব ক পরের 
মতি) Pies hte HS Ee রা 
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কোনরূপ অলৌকিক মাদকতা না থাকিত, তাহা হইলে তুমি 
তাহাতে দেহ-মন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, সন্দেহের কথ! | 
তুমি কীন্তির বিশ্ববিনোদ বংশীধ্বনি-শ্রবণে উদ্ভাস্ত হইয়| কীত্তিকর * 
ও ষশস্কর যে সকল কাধ্যের অনুষ্ঠান কর,_-বে সকল কঠোর, 
কষ্টজনক ও দুঃসাধ্য কৰ্ম্ম সম্পাদন করিয়া সমাজের 
আপনার নামাক্ষর লিখিয়া রাখিতে যদ্রপর হও, তাহাও তোমার 
আপনার জন্তয-_পরের জন্য নহে। পরের জন্ত দয়ার অশ্রু 

২... পৃথিবীর অমূল্য ধন, প্রাপপ্রদ-_প্রাণম্পর্শী এবং অপ্রত্যক্ষ 
মহত্বের প্রত্যক্ষ ফল। 


* . কালীগ্রসর ঘোষ । 
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॥ দিল্লীর প্রসিদ্ধ অন্ত্রাগার নগরের অন্তর্ভাগে রাজপ্রাসাদের 
কিয়দ্দ রে অবস্থিত ছিল। অন্ত্রাগারে সমস্ত আবশ্যক যুদ্ধোপকরণের 
কিছুরই অভাব ছিল না। কামান, বারুদ, গোলা, গুলি সমস্তই 
এই অন্্রাগারের যথাস্থলে যথানিয়মে সন্নিবেশিত ছিল। লেপ্টেনেণ্ট 
জর্জ উইলোবি নামক একজন সৈনিকপুরুষ এই অন্ত্াগারের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। ইহার অধীনে ৮ জন ইউরোপীয় কাধ্য করিতেন। 
অন্ত্াগারের অবশিষ্ট লোক ভারতবর্ী়। সোমবার (১১ই মে, 
১৮৫৭) প্রাতঃকালে উইলোবি অন্ত্রাগারের কাধ্য পরিদর্শন 
করিতেছিলেন এমন সময়ে, দিল্লীর ব্রিটিশ রেসিডেণ্ট স্যার টমাস 
মেট্কাফ্‌ তাহাকে জানান যে, মিরাট হইতে উত্তেজিত অশ্বারোহী 
সৈনিকদল নদী পার হইতেছে । ইহাদিগকে বাধ! দিবার জন্য 
রেসিডেণ্ট দুইটি কামান প্রার্থনা করেন। তিনি এই কামান যমুনার 
নৌসেতুতে রাখিয়া আগন্তক অশ্বারোহীদিগকে উড়াইয়! দিবার 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
বাধা দিবার সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে। 'অশ্বারোহিগণ নদী পার 
হইয়| নগরে প্রবেশ করিয়াছে। ইহা! অবগত হইয়াই মেট্কাফ 
সাহেব অবিলঘে কার্ধাস্তরে গেলেন, এবং উইলোবি আপনার 
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লইতে পারে। মিরাট হইতে ইউরোপীয় সৈন্ত না আসিলে তিনি 
দীর্ঘকাল এই অস্ত্রাগার রক্ষা করিতে পারিবেন না। অনস্ত্রাগারের 
একজন দ্বারবানের উপর উইলোবির সন্দেহ হয়। এই দ্বারবানের 
নাম করিমবক্স.। উইলোবির বিশ্বাস জন্মে যে, এই ব্যক্তি শত্র- 
পক্ষের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা 
করিতেছে । এই বিশ্বাসে উইলোবি আপনার একজন ইউরোপীয় 
মহযোগীকে আদেশ দিয়াছিলেন যে, যদি করিমবক্স, অস্ত্রাগারের 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ যেন তাহাকে 
খুলি করা হয়। 

অন্ত্রাগারে আর যে সকল এতদ্দেশীয় লোক ছিল, তাহারাও 
উন্মত্ত সিপাহীদিগের পক্ষসমর্থনে ক্রাট করে নাই। উপস্থিত সময়ে, 
সকলেই, ইউরোপীয়দিগের বিরুদ্ধে, অলক্ষাভাবে একস্থত্রে গ্রথিত 
হইয়াছিল ; এক আশঙ্কা, এক চিন্তা, এক অনুভূতি ও এক ধারণা, 
সকলকেই এক করিয়া তুলিয়াছিল। সে সময়ে অনেক ইঙ্গরেজ 
পূর্বে ইহা বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু যখন ভয়ঙ্কর সময় উপস্থিত 
হইল, তখন তাহারা বুঝিতে পাঁরিলেন যে, এক সময়ে যাহারা 
তাহাদের অধীনে শান্তভাবে কার্য করিয়াছিল, শীন্তভাবে তাহাদের 
নিকট সৌজন্ত ও নম্রতার পরিচয় দিয়াছিল. তাহারা সকলেই 
এখন তাহাদের বিরুদ্ধে সমুখিত হইয়াছে, এবং সকলেই পরস্পর 

একতাসম্পন্ন হইয়া এক উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত প্রস্তুত রহিয়াছে । 
. অন্ত্রাগারে যে ৯ জন ইঙ্গরেল ছিলেন, তাহারা আত্মরক্ষা 
করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন, এবং মিরাট হইতে শীঘ্র সাহায্য পাওয়া 
যাইবে ভাবিয়া আশ্বস্তহদয়ে আপনাদের কর্তব্য কার্যে মনোনিবেশ 
করিলেন। অস্ত্রাগারের দ্বার রুদ্ধ হইল। রুদ্ধ দ্বারদেশে গোলাপূর্ণ 


রজনীকান্ত গুপ্ত ১৪৫ 
কামান সকল সাজাইয়! রাখা হইল। এক এক জন আগুন 
হাতে করিয়া এই সজ্জিত কামানের কাছে দীড়াইয়া রহিলেন। 
এই কাজ শেষ হইলে যে গৃহে বারুদ ছিল, সেই গৃহ হইতে 
অন্ত্রাগারের প্রাঙ্গণস্থিত একটি বৃক্ষ পধ্যন্ত মাটির নীচে বারুদ 
সাঙ্গাইয়া রাখা হইল। এইস্থানে অন্ত্রাগারের স্কলি নামক একজন 
কর্মচারী দীড়াইয়। রহিলেন! অদুরে বক্‌লি নামক উইলোবির 
একজন সহকারী শেষ আদেশ জানাইবার জন্য দণ্ডায়মান 
থাকিলেন। যদি আর কোন উপায় না থাকে, তাহ! হইলে 
উইলোবির আদেশে বকৃলি সাহেব টুপি খুলিয়া ইঙ্গিত কৰিবামাত্র, 
সৃত্তিকার নিয়ন্থিত বারুদে আগুন লাগাইয়া! সমস্ত অন্্রাগার 

/ উড়াইয়া দেওরা হইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত করা হইল। স্কলি 
উইলোবির এই শেষ আদেশ পালনের জন্য মৃত্তিকার নিয়স্থ সেই 
সজ্জিত বারুদের নিকট রহিলেন। 

যখন অন্ত্রাগারের ইঙ্গরেজ রক্ষকগণ এইরূপ বন্দোবস্ত করিতে- 

- ছিলেন, তখন বিপক্ষদিগের কয়েকজন আসিয় দিল্লীর সম্রাটের 

নামে অন্্রাগার তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিতে কহিল। ইঙ্গরেজ 
রক্ষকগণ কোন উত্তর দিলেন না, নীরবে এ কথার প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। ইহার পর আরও অনেকে আলি! কহিতে লাগিল যে, 
সম্নাট্‌ অন্ত্রাগারের দ্বার খুলিয়া দিতে আদেশ দিয়াছেন, অন্ত্রাগারে 
যে সকল যুদ্ধোপকরণ রহিয়াছে, তৎসমুদরর তিনি সৈনিকদিগের 

_ হস্তে সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। কিন্তু উইলোবি এ কথারও -. 

কোন উত্তর দিলেন না। তিনি সর 
লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বিপক্ষগণ হইয়া 
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ফেলিয়া! দিল। অস্ত্রাগারের অভ্যন্তরে যে সকল এতদ্দেশীয় কর্ম্মচারী' 
ছিল, তাহারা অবিলব্বে অস্ত্রাগারের ছোট ছোট ঢালু ছাদ দিয়া 
প্রাচীরের উপর উঠিল, এবং অপরপার্স্থিত মই দিয়! নীচে নামিয়) 
'আক্রমণকারীদিগের দলে মিশিল। 

ইঙ্গরেজ রক্ষকগণ এখন কালবিলম্ব না করিয়া বিপক্ষদিগের 
উপর গোলাবুষ্টি করিতে লাগিলেন। গোলার পর গোলা! আসিয়! 
বিপক্ষদলে পড়িতে লাগিল। বিপক্ষেরাও এই বাধা অতিক্রম 
করিতে লাগিল। তাহাদের নিক্ষিপ্ত গুলিও রক্ষকদদিগের বৃাহভেদ 
করিতে লাগিল। ৯ জন ইঙ্গরেজের মধ্যে ২ জন আহত হইলেন । 
এ দিকে আক্রমণকারিগণ অবিশ্রান্ত গুলিবৃষ্টি করিতেছিল। 
তাহারা কিছুতেই নিরস্ত হইল না। অনেকে অনুমান করেন যে, 
মিরাটের ১১গণিত ও ২*গণিত সৈনিকদলই প্রধানতঃ এই কাৰ্য্য 
সাধন করিতেছিল ; দিল্লীর ৩৮গণিত সৈনিকদিগেরও অনেকে 
ইহাদের সহিত মিলিত হইয়াছিল। যাহা! হউক, আক্রমণকারিগণ, 
এরূপ প্রবলবেগে গুলিবৃষ্ট করিতে লাগিল যে, ইঙ্গরেজ রক্ষকগণ, 
আর কিছুতেই সেই আক্রমণের গতি রোধ করিতে পারিলেন না। 
তাহাদের শেষ উদ্যম পযন্ত হইল। তাহারা আর অন্ত উপায় 
না দেখিয়া আপনাদের শেষ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে উদ্যত হইলেন। 
উইলোবি অবিলন্বে ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করামাত্র বকৃলি 
মাথার টুপি খুলিয়া স্কপিকে দেখাইলেন। স্লি নির্ভীকচিত্তে 
সঙ্ছিত বারুদে আগুন দিলেন। মুহূর্তমধ্যে ঘোরতর শব্দের সহিত 
অন্্াগার ফুটিয়া উঠিল। 

এই ভর়ঙ্কর ঘটনায় ইঙ্গরে্গ কর্খুচারীদিগের ৯ জনের মধ্যে 
৬ জনের প্রাণরক্ষা হইল। উইলোবি একজন সহকারীর সহিত. 
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মেইন গার্ডে উপনীত হইলেন। আর কয়েকজন ভিন্ন দিক্‌ দিয়া 
পলাইয়! মিরাট প্রভৃতি নিরাপদ্‌ স্থানে পঁহুছিলেন। কিন্তু যিনি 
সজ্জিত বারুদে আগুন দিয়াছিলেন, তাহার প্রাণবায়ু উদ্ধগামী 
ধুমস্তরের সহিত মিশিয়া গেল। স্কলি অসীমসাহসে ও অগ্লানভাবে 
প্রজলিত বারুদে আত্মবিসজ্জন করিলেন। এইরূপ অপূর্কা সাহস- 
সহকৃত আত্মত্যাগে বীরপুরুষের বীরত্বকীন্তি অক্ষয় হইয়া রহিল। 


রজনীকান্ত গুপ্ঁ। 
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জাতকে লিখিত আছে যে, সিদ্ধার্থ আযাঢ় মাসে পূর্ণিমা 
তিথিতে পিতৃগৃহ হইতে অভিনিক্ষমণ করেন। সেই রাত্রিতে 
তাহার রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া অনেক যোজন দুরে 
'অনোমা নামক নদীর তীরে আসিয়া পৌছিলেন। সেখানে 
অশ্ব হইতে নামিয়া রাজমুকুট দূরে ফেলিয়| দিলেন, ও অঙ্গ 
হইতে মণিমুক্তা আভরণ সকল খুলিয়! ছন্দকের হস্তে দিয়া কহিলেন, 
“ছন্দক, এই সমস্ত আভরণ নাও, আর কণ্টককে লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়! যাও ; আমি এ স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম।” ছন্দক 
বিস্তর অন্ুনয়-বিনয় করিয়! কহিল, "প্রভু! আমাকে ফিরাবেন 
না, আমিও গৃহত্যাগী হইয়া আপনার অনুগামী হইব।” কিন্তু 
সিদ্ধার্থ তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া, তাহাকে ফিরিয়া যাইতে 
পুনঃ পুনঃ আদেশ করিলেন ; বলিলেন, “তোমার এখনও সন্যাস- 
গ্রহণের সময় হয় নাই, তুমি না ফিরিলে আমি কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইয়া গিয়াছি মনে করিয়া আমার পিতা ও বাড়ীর আর সকলে 
কি ভাবিবেন। তুমি যাও, এবং রাজবাটার সকলকে বল আমার 
সমস্তই মঙ্গল। আমি বহুকাল ধরিয়া বে প্রতিজ্ঞা হৃদয়ে পোষণ 
করিয়াছি, এক্ষণে তাহা পালন করিতে চলিলাম, আমার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইলেই আমি বাড়ী ফিরিব, আমার জন্ত কেহ যেন চিন্তাকুল 
না হন।” 3 
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কুমারের আদেশক্রমে ছন্দক অগত্যা অশ্ব ও আভরণ লইয়া 
শৌকার্তদয়ে রাজভবনে ফিরিয়া গেল, ,এবং রাজাকে সংবাদ 
দিল যে, যুবরাজ গৃহত্যাগী হইয়া সন্ন্যাসিবেশে কোথায় চলিয়া 
গেলেন, তাহার কোন ঠিকানা নাই। 

গৌতম ছন্দককে প্রতিনিবৃন্ত করিয়া আশ্রম হইতে 'আশ্রমাস্তরে 
বিশ্রাম করত পরিশেষে মগধ-রাজধানী রাজগৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হুন। বিদ্বিসার তখন এ প্রদেশের প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন। 
সিদ্ধার্থ নগরে ভিক্ষা করিয়। নিজের আহার সংগ্রহ করিতেন। 
তাহার শরীরে অলোকসামান্ত তেজংপুগ্রদৃষ্টে নাগরিকের! অত্যন্ত 
বিস্মিত হইয়াছিল। এই নবীন সন্ন্যাসীর আগমনবার্তা রাজসভা 
পর্য্যন্ত পৌছে। বিশ্বিসার একদিন প্রাতঃকালে বহু পরিজন- 
সমভিব্যাহারে বহুমূলা ভেট লইয়া সিদ্ধার্থের সমীপে উপস্থিত হন। 
তিনি তাহার স্থবিমল দেহকাস্তি-দর্শনে বিমোহিত হইলেন। 
পরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “প্রভু! আপনার 
ঈর্শন লাভ করিয়া আঙ্গি পরম প্রসুদিত হইয়াছি | আপনি আমার 
সহকারী হউন। যদি আপনি আমার অন্কবর্তী হন, আপনি 
এই অতুল এঁশ্বর্য্যের অধীশ্বর হইবেন। আপনি যাহ! চান, সকলই 
পাইবেন ।” তৎপরে তাহাকে বহুবিধ মূল্যবান্‌ সামগ্রী উপঢৌকন 
দিয়া কহিলেন, “আমার সঙ্গে আন্মুন,: এই দুর্লভ কাম্যবস্তসকল 
উপভোগ করিয়া সুখী হইবেন ।* এই সাধুকে গৃহস্থাতমে 
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কাম্যবস্তর প্রার্থী নহি। বিষর-বাঁসনা আমার চিত্ত হইতে সম্পূর্ণ 
রূপে তিরোহিত হইয়াছে। আমার লক্ষ্যস্থান স্বতন্ত্র” পরে 
তিনি রাজার নিকট আত্মপরিচয় দিয়া বলিলেন, “কপিলবস্তুর রাজা 
শুদ্ধোদন আমার পিত|| বুদ্ধত্ব লাভের আশয়ে আমি পিতৃগৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া সন্যাস অবলম্বন করিয়াছি।” বিশ্বিসার তখন 
বলিলেন, “স্বামিন্‌, আমি তবে বিদায় হই। আপনি যদি ভবিষ্যতে 
বুদ্ধত্ব লাভ করেন, আমি আপনার ধর্ম্মের আশ্রয় লইব |” এই 
বলিয়া! বিদ্বিসার তাহার চরণ বন্দনা করিয়া রাজভবনে প্রত্যাবৃত্ 
হইলেন। রাজার সহিত সিদ্ধার্থের এই প্রথম পরিচয়। এক্ষণে 
তিনি বোধিসব বুদ্ধ্-লীভের পর তাহাদের পুনর্সিলন হওয়া 
পর্য্যন্ত তাঁহার অভীষ্ট-সিদ্ধির নানা উপায় অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। 

রাজগৃহ ভাগীরথীর রমণীয় অধিত্যকায় অবস্থাপিত এক অপূর্ব 
সাধনক্ষেত্র। বিদ্ধ্যাচলের উত্তরস্থ পঞ্চ শৈলখণ্ডে পরিবেষ্টিত, 
ঘাহিরের উপপ্লব হইতে সুরক্ষিত, প্ররাতর শোভা-সৌন্দর্যৌ 
পরিরৃত, বিজনতাস্ূলভ অথচ নগরীর সন্নিকর্ষবশতঃ ভিঙক্ষার- 
সংগ্রহের অনুকূল ইত্যাদি কারণে, এ সকল গিরিগুহায় বহুসংখ্যক 
সন্যাসী বাস করিত। তাহাদের মধ্যে আলাড় কলম ও রুদ্রক 
নামক দুইজন খ্যাতনামা! ব্রাহ্মণ উপাধ্যায়ের সঙ্গে গৌতমের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে। প্রথমে তিনি আলাড় কলমের নিকট 
গমন করেন। আলাড়ের তিন শত শিষ্য ছিল। গৌতম তাহার 
শি্ত্ব স্বীকার করিয়া তাহার নিকটে দর্শন ও ধর্ম্মশাস্ত্র অধ্যয়ন 
করেন, কিন্ত সে শিক্ষায় তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। 
পরে তিনি রুদ্রকের নিকট কিছু কাল ধর্শিক্ষা করেন। তাহাও 
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তাহার মনঃপূত হইল না। এই দুই গুরূপদিষ্ট জ্ঞানমার্গে তাহার 
অভীন্সিত গম্যস্থানে পৌছিতে না পানিয়া, তিনি সিদ্ধিলাভের 
অন্ত পন্থা অবলম্বন করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন । 

পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষে এই একটি সংস্কার বন্ধমূল আছে 
বে, তপশ্চর্য্যার দ্বারা দেবতাদেরও সমকক্ষ হওয়া সম্ভব হয়, 
এবং দৈবশক্তি, অন্তনূ্টিলাভ ও প্ৰভূত পুণ্যসঞ্চয় করা যায়। 
আলাড় ও রুদ্রকের নিকটে দর্শন শিক্ষা করিয়াও গৌতম যখন 
সন্তোষ লাভ করিতে পাঁরিলেন না, তখন তিনি স্থির করিলেন 
যে, একান্তে অবস্থানপূর্কাক সেই লোকবিশ্রুত পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়! তাহার চুড়ান্ত সীম! পর্যন্ত গিয়া দেখিবেন তিনি কি ফল 
লাভ করিতে পারেন। তদন্থুসারে তিনি বর্তমান বুদ্ধগয়ার 
মন্দিরের সরিকট উরুবেল! বনে গমন করিয়া নৈরঞ্জনা নদীতীরে 
পাঁচজন অন্ুরক্ত শিষ্বের সাহচর্য্যে ছয় বৎসর যাবৎ ঘোরতর 
তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। “শৃন্তে আলদ্দিত বৃহৎ ঘণ্টাধ্বনির - 
তার” তাহার এই তপন্তার খ্যাতি চতুদ্দিকে রাষ্ট হইয়! গেল! 
এই কঠোর তপশ্চরণে তাহার মুখবিবর ও নাসিকারন্ধ হইতে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস নিরুদ্ধ হইল। ক্রমে তাহার কর্ণচ্ছিদ্র রুদ্ধ হইল। 
তিনি তাহার আহার সংযত করিয়া আনিলেন, এমন কি শেষে 
একটিমাত্র তল ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, এবং 
এইরূপ উপবাস ও শরীর-শোষণে অস্থিচর্সার হইয়। গেলেন | 
অবশেষে একদিন চিন্তামগ্ন চিত্তে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে 
করিতে তিনি হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া তূতলে পতিত হইলেন। 
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অবস্থায় একটি রাখাল বালক তাহাকে এক বাটী ছুপ্ঠ আনিয়া 
দিল, সেই ছুগ্ধ পান করিয়া তিনি কিঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হইলেন । 
এই প্রকার তপশ্চর্য্যার দ্বারা কাক্কিত ফললাভে হতাশ হইয়া 
পুর্বববৎ নিরমিত আহারাদি করিতে লাগিলেন, এবং তপস্তার 
সংকল্প ত্যাগ করিলেন। এই সঙ্কট-সমরে, “যখন তাহার পক্ষে 
অপরের সমবেদনা বিশেষ আবশ্যক ছিল, যখন অনুরক্রজনের 
প্রীতি, ভক্তি ও উৎসাহবাক্য তাহার সংশগাচ্ছন্ন চিত্তে বল দিতে 
পারিত, তখন তাহার শিষ্যগণ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
বারাণনী চলিয়া গেল। তপশ্চরণ পরিত্যাগ করার দরুন তিনি 
তাহাদের শ্রদ্ধা হারাইলেন, এবং এই দারুণ দুঃসময়ে তিনি 
তাহাদের কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়! বিফলতার তীব্র আলা.একাঁকী 
সহা করিতে বাধ্য হইলেন ।” 
এই অসহায় অবস্থার তিনি নৈরঞ্জনীতীরে একাকী ভ্রমণ 
করিতে করিতে নিকটস্থ এক অশ্ব বৃক্ষতলে গির! ধ্যানমগ্ন হন। 
ইহার অব্যবহিতপূর্কে পার্শ্ববর্তী পল্লীবাসিনী সুজাতা নায়ী একটি 
সাধ্বী রমণী এই বনে আগমন করেন। সুজাতা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন_“আমার একটি শিশু-সস্তান হইলে বনদেবতার 
নিকট পুজা দিব।' যখন তিনি এই ঘোরতর: উপোষণাদি 
কচ্ছ,সাধনে শ্রিয়মাণ তপন্থীকে দেখিলেন, তিনি তাহাকে বনদেবত! 
ভাবিয়া তাহার সন্মুখে ভেট লইয়া আসিলেন। সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাছা, কি আনিরাছ ?” স্থজাত! কহিলেন, “আমি 
আপনার জন্ত এই পরম উপাদেয় পরমান্ন আনিয়াছি। ভগবন্‌! 
সন্তঃপ্রন্থত শত গাভীহগ্ষে আমি পঞ্চাশটি গাভী পোষণ করিয়াছি, 
_ তাহাদের ছুগ্ধে পচিশ, তাহাদের ছুগ্ধে আবার বারোটি গাভী 
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পরিপুষ্ট। এই দ্বাদশ গাভীর দুগ্ধ পান করাইয়! আমার পালের 
মধ্যে ছয়টি ভাল ভাল গরু বাছিয়। তাহাদের দুধ দহিয়া লই। 
সেই দুগ্ধ উৎকৃষ্ট তগুলে সুগন্ধি মশল! দিয়া| পাক করিয়া 
আনিয়াছি। আমার ত্রত এই যে, দেবতার অনুগ্রহে আমার 
একটি পুক্র-সন্তান জন্মিলে এই অন্ন উৎসর্গ করিয়া! দেবার্চনা! 
করিব। প্রভু! এখন সেই পরমার লইয়া আপনার নিকট 
আসিয়াছি, প্রসন্ন হইয়া গ্রহণ করুন।”* সিদ্ধার্থ স্থজাতাকে 
আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “তুমি যেমন তোমার ব্রত পালন 
করিয়া সুখী হইয়াছ, সেইরূপ আমিও যেন আমার জীবনব্রত 

- সাধন করিতে সক্ষম হই।” এই ছুপ্ধপানে তিনি শরীরে বল 
পাইয়! পূর্বোক্ত বৃক্ষতলে গিগা যোগাসনে আসীন হইলেন। 
সেই রাত্রিতে এ বৃক্ষতলে সমাধিস্থ হইয়! তিনি দিবাজ্ঞান লাভ 
করিয় প্রবুদ্ধ হইলেন। সেই অবধি এ বৃক্ষ “বোধিবৃক্ষ* নামে 
প্রপিদ্ধি লাভ করিল। 

বোধিমত্ব যখন নৈরঞ্জনাতীরে বোধিক্রমমূলে যৌগাসনে আসীন 
হন, তখন তিনি এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন _ 


ইহাসনে শুধ্যতু মে শরীরং | 
ত্ুগন্থিমাংসং প্রলয় যাতু ॥ 
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকলহূর্লভাং। 





১৫৪ এ বুদ্ধচরিত 


না লভিয়া বোধিজ্ঞান ছূর্নভ জগতে, 
উলিবে না দেহ মোর এ আসন হ'তে | 


এই আসনে বসিয়া বোধিসত্বের দিবাচ্ষু প্রশ্দুটিত হইল। 
তিনি তবজ্ঞানের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিলেন। তিনি বৃক্ষতলে 
ধ্যানষোগে জগতের যে কার্যকারণশৃঙ্খল প্রত্যক্ষ করিলেন, 
তাহা এই,_ 
অবিদ্যা হইতে সংস্কার। 
সংস্কার হইতে বিজ্ঞান (Consciousness) | 
বিজ্ঞান হইতে নামরূপ। ৯ 
নামরূপ হইতে যড়ায়তন (অর্থাৎ মন ও পঞ্চেন্দরিয়)। 
ষড়ারতন হইতে স্পর্শ । 
স্পর্শ হইতে বেদনা। 
বেদনা হইতে তৃষ্ণা । 
তৃষ্ণা হইতে উপাদান ( আসক্তি )। 
উপাদান হইতে ভব। 
ভব হইতে জন্ম । 
E জন্ম হইতে রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, দুঃখ ও যন্ত্রণা । 
অবিষ্াই সকল দুঃখের মূল। অবিস্া-নাশে সংস্কার বিনষ্ট 
হয়; পরে নামরূপ, যড়াযতন, স্পর্শ, তৃষ্ণা, আসক্তি প্রভৃতি 
) হইলে জন্মবন্ধন ছিন্ন হয়; পরিশেষে জন্ম, 
দুঃখ বিদূরিত হয়। এইরূপে দুঃখের 













_ সত্যনাথ ঠাকুর হ্‌ 
সকল দুঃখের কারণ, এবং অবিদ্থার অপগমেই দুঃখের সা 
ধ্বংস হয়। 

বোধিসস্ব যে মুহ্র্ে জগতের ছুঃখের উৎপত্তি ও নিরোধের 
এইরূপ প্রণালী নির্ধারণ করিলেন, সেই মুহূর্ত হইতেই তিনি 
“বুদ্ধ এই নাম ধারণ করেন। 
বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াই তিনি নিয়োদ্ধত উদান গান করিয়া” 
ছিলেন,_ 
অনেকজাতিসংসারং সন্ধাবিস্সম্‌ অনিব্বিসম্‌ 
গহকারকং গবেসস্তো ছুঃখাঁজাতি পুনগ্ল,নং | 
গহকারক দিটুঠোসি পুন গেহং ন কাহসি 
সব্বাতে ফাকা ভগ্গ! গহকুটং বিসংখিতং 
বিসংখারগতং চিত্তং তগ্হানং খয়মজ্ঝগ!। 


জন্মজন্মান্তর পথে ফিরিয়াছি, পাইনি সন্ধান, 

সে কোথা গোপনে আছে, এ গৃহ যে করেছে নির্মাণ । 
পুনঃ পুনঃ দুঃখ পেরে দেখা তব পেয়েছি এবার, 

হে গৃহকারক ! গৃহ ন! পারিবি রচিবারে আর ; 
ভেঙেছে তোমার স্তস্ত, চুরমার গৃহভিত্তিচয়, 
সংস্কার-বিগত চিত্ত, তৃষ্ণ৷ আজি পাইয়াছে ক্ষয় 
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মহাকাব্যের লক্ষণ 


ইংরাজি এপিক্‌-শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়। 
আসিতেছে ; কিন্ত এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাব্যের 
সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না, তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত 
অলঙ্কারশাস্ত্রে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে, 
'আলঙ্কারিকেরা৷ মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ স্বক্মভাবে বাধিয়া 
দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন 
নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের রচিত 
মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ 
অলঙ্কারশাস্ত্রসন্মত মহাকাব্য । রামারণ ও মহাভারত, এই দুই 
্রন্থকে মহাকাব্য বল! চলে কি না, তাহ! লইয়া একট! তুমুল 
সমন্তা গোড়াতেই দীাড়ায়। ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও 
মহাভারত এপিক্‌ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতের! 
উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সর্ক্মদা সন্মত হন না। প্রথমতঃ 
এ দুই গ্রন্থ অলঙ্কারশান্তের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকটরূপে লঙ্ঘন 
করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ মহাকাব্য বলিলে উহাদের গৌরবহানির 
সম্ভাবনা জন্মে । ইতিহাস, পুরাণ, ধর্ম্মশাস্তর ইত্যাদি আখ্যা 











রামেন্দ্রহ্নন্দর ত্রিবেদী ১৫৭ 
নহে। কুমারসম্ভব, কিরাতার্ছনীর যে শ্রেণীর_বে পর্যায়ের 
গন্থ, রামায়ণ-মহাঁভারত কখনই সে শ্রেণীর__সে পর্যায়ের গ্রন্থ 
নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্তকে মহাকাব্য বলা 
কিছুতেই সঙ্গত হয় না। 

রামায়ণ-মহাভারতের এঁতিহাসিকত্বে ও ধর্মশান্্রত্বে সম্পূর্ণ 
আস্থাবান্‌ থাকিয়াও আমর! স্বীকার করিতে বাধ্য যে, উহাতে 
কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্বমান। মহবি বান্মীকি ও 
ক্বষণদ্ৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উহার! যাহ! লিখি! 
(ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া গিয়াছে, 
হয় ত উহাদের সম্পূর্ণ অভ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে ; কিন্তু কবিত্ব 
যে আছে, গে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, 
মহধিদ্বয়কে মহাকবি ও তাহাদের কাব্যদ্বরকে মহাকাব্য না 
বলিলে চলে না। কেন না, ভাষাতে আর কোন শব নাই, 
যন্দারা এই কাব্যদ্ধয়ের সঙ্গত নামকরণ চলিতে পারে। কুমার- 
সস্তব-কিরাতাঙ্ছুনীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে 
খারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য 
বলিয়া গ্রহণ করিলাম । 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত - 
কবিত্বের কতকটা খাম্ব-খাদক বা! অহি-নকুল সন্বন্ধ রহিয়াছে। 
সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস কুরে; অথবা সভ্যতার আওতায় কবিতার 
লতা বাড়িতে পায় না। বলা! বাহুল্য, মেকলের 

উক্তিটিকেও সুধীজনে উপহ 


ভি 
১৫৮ মহাকাব্যের লক্ষণ 


সত্বেও ইউরোপখণ্ডে কবিত্বের যেরূপ শ্রুতি দেখা গিয়াছে, তাহাই 
তাহার প্রমাণ। অন্ত প্রমাণের প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের ওঁ উক্তির ভিতর একটু 
প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্ক্দণ না করিতে 
পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ করি সশরীরে গ্রীস করিয়া 
ফেলে। আবার বল! আবশ্যক, মহীকাব্য-শব্ আমি আলঙ্কারিক- 
সম্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব ও 
প্যারাডাইস্‌ লষ্ট কে আমি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি 
ন1। রামারণ-মহাভারত যে পধ্যারের কাব্য, সেই পর্য্যায়ের 
কাব্যকেই আমি মহাকাব্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি 
কত কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই 
কোন্‌ কালে রচিত হইয়! গিয়াছে, তাহার পর আর একখানাও 
রচিত হুইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র 
ব্যুৎপত্তি নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত 
গ্রন্থ ছুইখানি ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের 
সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া! যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে 
সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, এ কথা কেহই 
বলিতে পারিবেন না; কিন্তু শেক্স্পীয়ারের নাম মনে রাখিয়াও 
অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও এক বারের 
বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই। 

বস্ততঃই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে 
কোন্‌ প্রাচীনকালে বান্ধীকি, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল; 
তাহার পর কত-হাজগার বংসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু 

ll উৎপত্তি হই 











১৫৯ 


কারণ চিন্তনীয় ; কিন্ত সেই কারণ আবিষ্কারে লেখকের ক্ষমতা 
নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মহু্যসমাজের বর্তমান 
অবস্থা বোধ করি আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য উৎপাদনের 
পক্ষে অনুকুল নহে। 

রামারণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মন্ুষ্য- 
সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক 
হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায় না। মনুস্যসমাজের সে অবস্থা 
আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা জানি নাঃ 
কিন্তু তাৎকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত 
হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থার তাহ! ঘটতে পারে না। 
আমরা এমন কল্পনায় আনিতে পারি না যে, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসভায় আতিথ্য- 
স্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলগ্ীকে ্রামারে তুলিয়া প্রস্থান 
করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপাঁলবর্গ 
ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। 
ডিলারী বন্দীকৃত লর্ড মেথুয়েন্কে গাড়ীর চাকায় বাধিয়া দক্ষিণ- 
আফ্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা 
কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা করেন নাই। 
মিডান্‌ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ন্কে হস্তগত করিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্ত তাহার বুক চিরিয়া নেপোলিয়ন্বংশের শোণিতের 
'আস্থাদগ্রহণ আবন্তক বোধ করেন নাই। ব্রেতাধুনসবসানের 








© 
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সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস 
ঠেকে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা 
দিক্‌ আছে, একালে সে দিকৃটাও তেমন দেখিতে পাই না। 
বার্ক এক সময় আপনার মহাপ্রাণতার ঝৌকে বলিয়াছিলেন, 
শিভাল্রির দিন গত হইয়াছে। শিভাল্রি-নামক অনির্কাচ্য 
বস্তু নগ্ন বর্করতার সহিত নিরাবরণ মনুষ্যত্বের অপূর্কা মিশ্রণে 
সমুংপন্ন । একালে মানুষ মানুষের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার 
তৃপ্তি করিতে চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যোষ্টত্রাতার কটাক্ষ- 
মাত্রশাসনে, পদ্ধীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ 
হয় কি না, বলা যায় না। একালের" রাজার! মালকৌচা। মারিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমরতিগ্রস্ত 
পিতার একটা কথা রাখিবার জন্ত ফিজিত্বীপে নির্বাসন গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশ্বথাম! 
ঘোর নিশাকালে হুখন্প্ত বালকবৃন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ 
ক্রুরতা দেখা ইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্ত সভা ডাকিয়া ও 
খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্র,রতার সমর্থন তাহার 
নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। শ্রীকুষ্ণসহায় পাগওবগণ যখন 
. জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শক্রশিবিরে ভীগ্মের 
নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাহার! ভীগ্মকে 
তাহার জীবনটুকু দান করিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন সত্য, 
কিন্তু তাঁহাদের লোহবর্শ্মের অন্তরালে কারেন্সি নোটের গোছা 
লইয়! যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই। 
গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মন্ুষ্যসমাজের বাহিরের 


০25 ক ক 









শপ রা ভা 
রামেন্দ্রহ্নন্দর ত্রিবেদী ১৬১ 


তাহার আভ্যস্তরিক প্রকৃতির কতটা পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা 
বলা ছদ্ধর। সনুয্যের বাহিরের পরিচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদ্লাইয়াছে, 
কিন্তু মন্থস্ের ভিতরের গঠন অনেকটা একরপই আছে। 
সেকালের রাজারাজড়াও বোধ করি সময়মত কৌপীনধারী হইয়া 
সভামধ্যে বাহির হইতে লজ্জিত হইতেন না, কিন্ত এখনকার 
অন্বহীন শ্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালিন্ত ও বিরূপতা পোষাকের 
আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য ,হয়। সেকালে. ক্রুরতা ছিল, 
বর্ধরতা ছিল, পাশবিকতা৷ ছিল, এবং তাহ! নিতান্ত নগ্ন, 
নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন আচ্ছাদন, 
কোনরূপ পালিশ্‌, কোনরূপ রঙ্ফলানো ছিল না। একালেও 
কুরতা, বর্ষারত| ও পাশবিকত! হয় ত ঠিক তেমনি বর্তমান 
আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম ভগ্ডামির আবরণ 
স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। 
সম্প্রতি চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সম্মিলিত সেনা যে পরাক্রম 
প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিলা! ও জঙ্গিস্‌ খাঁর 
প্রেতাত্মার আর লজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই। 

বস্ততঃই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস স্থপ্মভাবে তলাইয়া 
দেখিলেই বুঝা। যায়, মন্ুষ্যচরিত্র অধিক বদলায় নাই.) তবে 
সমাজের সুন্িটা সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়া! গিয়াছে, এবং মন্ুয্য- 
সমাজের অবস্থা যে কাব্যগ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়| থাকে, সেই 
কাব্যের সু্িও যে তদন্ুসারে পরিবন্তিত হইয়া যাইবে, তাহাতে 
বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্মক্বের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
আধুনিক কালের সাহিত্যে বান্দীকি, ব্যাস ও হোমারের আর 
আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে খনও হইবে, তাহা 





১৬২ মহাকাব্যের লক্ষণ 


আশা করাও ছুন্ধর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় 
অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি নাই ও পৃথ্বী যখন 
বিপুলা, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসন্ভার কখন হইবে না; 
কিন্তু মন্ুয্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া! আসিবার 
যদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের 
বোধ করি আবির্ভাব আর হইবে না। 

বস্ততঃই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে 
একটা উন্মুক্ত অক্বত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি 
আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। স্থনিপুণ শিল্পী একালে 
তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বুঝি একেবারে 
চলিয়া গিয়াছে। যহাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকায় অদ্ভুত 
পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে 
হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনির্শিত ক্ত্রিম কারুকার্য 
সহিত তুলনা না করিয়া প্ররুতির হস্তনির্মিত নৈসর্গিক পদার্থের 
সহিত উপমিত করা উচিত। 

আমাদের ভারতবর্ষের মহাঁভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের 
হিমাচলের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন 


তাঁহার বিপুল পাষাণকলেবরের অন্ধদেশে ভাঁরতবর্ষকে রক্ষা 


করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় 
সাহিত্যকে কত সহ বংসরকাল অঙ্কে রাখিয়া লালন-পালন 
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মধ্য হইতে সহজ উপাখ্যান, সহস্র কাহিনী, সহজ কথা সমগ্র 
জাতীর সাহিত্যের মধ্যে সহ্র ধারা প্রবাহিত করিয়া পুণ্যতর 
ভাবপ্রবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিরহরিৎ রাখিয়া বহুকোটা 
লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি ও কাস্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে । 
ছুতন্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রযবিন্তস্ত স্তরপরপ্পর! পর্যবেক্ষণ 
করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের অস্থিকঙ্কাল 
উদ্ধার করিয়া অতীতের লুপ্স্থতি কালের কুক্ষি হইতে উদবাটন 
করেন, সেইরূপ প্রপ্থতব্ববিৎ এই বিশাল গ্রন্থের শ্তরপরস্পর! 
হইতে ভারতীয় জনসমাঙ্জের অতীত ইতিহাসের বিশ্বত নিদর্শনের 
চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন। 


রামেন্্ন্দর ত্রিবেদী | 
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অমঙ্গলের উৎপত্তি 


একখানি সাময়িক পত্রে দেখিলাম, লেখক বিগত ভূমিকম্প 
ঘটনার দুইটি উদ্দেশ্য স্থির করিয়াছেন। প্রথম, বাঙ্গালাদেশের 
জমিদারের! গরিব প্রজার উপর অত্যাচার করিয়া থাকেন; 
সেইজন্ত ঈশ্বর তাহাদের ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া, কাহারও ব! হাড়গোড় 
ভাঙ্গিয়া যথোচিত শান্তি দিলেন। দ্বিতীয়, দুর্ভিক্ষে গরিব 
লোকের অন্নাভাৰ উপস্থিত হইয়াছিল; এখন বহুলোকের ঘর- 
বাড়ীর নির্শ্মাণউপলক্ষে বহুতর লোক মন্ধুরি পাইয়া জীবন রক্ষা 
করিবে । উভয়ত্রই ঈশ্বরের করুণার পরিচয় । 

কিন্ত কৃটবুদ্ধি লোকে জিজ্ঞাসা করিতে ছাড়ে না, দোষীর 
সহিত অনেক নির্দোষ ব্যক্তিরও প্রাণ গেল কেন? অমুক 
বড় লোক প্রজাপীড়ক ছিলেন, ঘরের দেওয়াল পড়িয়া তাহার 
হাড় ভাঙ্গিয়াছে, ইহা সুদৃশ্য ; কিন্তু সেই সঙ্গে অমুক নিরীহ 
ব্যক্তি, যাহার সুশীলতায় এ পর্য্যন্ত কেহ সংশয় করে নাই, 
তাহার মাথা চেপ্টা করিয়া দিয়া তাহার অনাথা পত্নীর অন্নের 
সংস্থান বন্ধ করা কেন হইল? 

এ প্রশ্নের এইরূপ উত্তর দেওয়া হয়। সে ব্যক্তি না হয় 
নির্দোষ ও নিক্ষলঙ্ষ ছিল, কিন্তু তাহার পত্নীর কথা কে জানে? 
অথব| তাহার দোষ ন! থাকুক, তার বাপের দোষ ছিল, অথবা 
পিতামহের দোষ ছিল; অথবা এ জন্মে দোষ না৷ থাক, পূর্ব্বজন্মে 
দোষ ছিল না, তাহা কে বলিল? ব্যাঘ্র মেষশীবককেও ঠিক 
এইরূপ বলিয়াছিল। 
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ইহুদী জাতির বাইবেল-নামক প্রামাণিক ইতিবৃত্তে দেখা যায়, 
তাহাদের জেহোবা-নামধে় ঈশ্বর সময়ে সময়ে অত্যন্ত কুপিত হইয়া 
আপন প্রিয়তম জনসমাজের মধ্যে অত্যন্ত হুলস্থল ঘটাইয়! দিতেন 
এবং তৈমুরলঙ্গ ও জঙ্গিস খার অবলব্বিত নীতির করিয়া 
পাপের শান্তি আবাল-বুদ্ধবনিতা সকলের উপর অপক্ষ' অর্পণ 
করিতে কুষ্টিত হইতেন না। 

আজকাল আমাদের দেশে শিক্ষিতসমানের সখ্য অনেকে 
বাইবেলের জেহোবার ছাচে ইশ্বর গঠন করিয়া লইয়াছেন। 
তাহাদের মুখে ঈশ্বরের পরমকারুণিকতা! ও স্তারপরতা-সন্বন্ধে এরূপ 
যুক্তি অহরহঃ শুনিতে পাওয়া যায়। 

জগতের যেসকল ঘটনা স্থুলদশার চোখে খাটি অমঙ্গলরূপে 
প্রতিভাত হয়, তাহার অভ্যন্তরেও পরমকারুণিক বিধাতৃপুরুষের 
যে মঙ্গলময় উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে, সে বিষয়ে স্ুঙ্সদর্শা লোকের 
কোন সংশয় নাই। 

জগতে অমঙ্গলের উৎপত্তির অনুসন্ধানের পূর্বের, প্রথমে অমঙ্গল 
আছে কি না, ভাবিয়া দেখা উচিত। নতুবা কেহ যদি বলিরা 
বসেন, অমঙ্গল আদৌ অস্তিত্বহীন, তাহ! হইলে সমুদয় পরিশ্রম পণ্ড 
হইবার সম্ভাবনা। 

পৃথিবীতে যদি চেতন জীবের অস্তিত্ব না থাকিত, তাহা 
হইলে ধরাপৃষ্ঠ কম্পিত কেন, সমস্ত ভুমগ্ডল চূর্ণ হইয়া আকাশে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া গেলেও, কাহারও কোনও মাথাব্যথা ঘটিত 
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থাকিলে, অমঙ্গল শব্দের অর্থ লইয়া বিচার করিবার অবকাশই 
উপস্থিত হইত না। অচেতন প্রাণহীন জড় জগতে মঙ্গলও 
নাই, অমন্গলও নাই। 

এক দল পণ্ডিত আছেন, তাহারা জীব-মধ্যে কেবল মন্ুয্যের 
ইষ্টানিষ্ট হিসাব করিয়া মঙ্গল ও অমঙ্গলের নির্ণর করিয়া থাকেন। 
যাহাতে মন্ুম্যের ইষ্ট আছে, তাহাই মঙ্গল; যাহাতে মন্মুয্যের অনিষ্ট, 
তাহাই অমঙ্গল। ইহাদের ভাবটা এই,_এই প্রকাণ্ড জগৎ 
তাহার বৈচিত্রা লইয়া মাস্থষের ভোগের জন্তই বর্তমান রহিয়াছে; 
মনুষ্য জগৎকে উপভোগ করিতেছে বলিয়াই জগতের অস্তিত্ব 
সার্থক; মন্থুত্যের ভোগের উপযুক্ত না হইলে কোনও পদার্থের 
কোনও প্রয়োজন থাকিত নাঁ। স্থষ্িকর্তা মানুষের ভোগের জন্যই 
এতটা পরিশ্রম করিয়াছেন; তাহার স্থষট পদার্ঘসমূহের মধ্যে যাহা 
মাস্থষের স্থখবিধানে যত সাহায্য করে, তাহার অস্তিত্ব ততদুর 
সার্থক এবং সৃষ্টিকর্তার চেষ্টা ততদূর সফল এবং তাহার নৈপুণ্য 
ততদুর প্রশংসনীয়। সৃষ্টিকর্তা ধন্ট, কেন না, তাহার নির্মিত 
জগৎ আমাদের চক্ষে এমন সুন্দর লাগে, আমাদিগকে এমন প্রীতি 
দান করে। তিনি ধন্য, কেন না, এত বিচিত্র দ্রব্যের সমাবেশ 
করিয়া এত বিধিধ উপায়ে তিনি আমাদের 'জীবনরক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন। তিনি সুনিপুণ কারিকর, কেন না, এত 
কৌশলসহকারে ভিনি যখন ছোট দরকার, (যখন যাহা নহিলে। 
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সুধ্য কেমন অদ্ভুত পদার্থ! স্ষ্যের উত্তাপ নহিলে আমরা 
কোথায় থাকিতাম? বিজ্ঞানবিদ্ধা শতমুখে স্থ্যের সৃষ্টিকর্তার 
গুণ গান করিতেছে । বায়ু নহিলে আমরা কোথায় থাকিতাম? 
বিধাত| আমাদিগকে বায়ু দিয়াছেন। জল নহিলে আমরা কোথায় 
থাঁকিতাম? তাই বিধাতা আমাদিগকে জল দিয়াছেন। পৃথিবী 
না থাকিলে আমাদের দীড়াইবার স্থল থাকিত না; পৃথিবীর স্থষ্টি 
তাহার কেমন দুরদিতার পরিচায়ক! এমন কি, বিধাতা 
আমাদের আহারের জন্ত ঘাসের ফলকে শন্তে ও আমাদের শীত- 
নিবারণের জন্ত কাপাসের ফলকে তুলায় পরিণত করিয়া, কি অপূর্ব 
যানবহিতৈষার পরিচয় দিয়াছেন! এই ভূমণ্ডল দেখ কি স্থুখের 
স্থান, সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান;__দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
ও শান্তরকার ও ধর্ম্মবক্তা সকলেরই মুখে এই একই কথ! চিরকাল 
শুনা যাইতেছে। 

সমস্ত জগৎটাই যখন মনুষ্যজাতির উপকারের জন্য ও সুবিধার 
জন্য নির্শিত, তখন জগতের মধ্যে যদি এমন কোন পদার্থ থাকে, 
যাহা মান্ুষের কোন কাজে লাগে না, তাহা হইলে সেই পদার্থের 
অস্তিত্ব নিরর্থক হইয়া দাড়ায়। ইহাতে স্থষ্িকর্তার কার্য্যপ্রণালীতে 
দোষারোপ ঘটে। সেইজন্ত এক দলের পণ্ডিত জাগতিক সমুদয় 
পদার্থের মন্ুয্যের পক্ষে উপকারিতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত 
ব্যাকুল। যদি সহজ চোখে কোনরূপ প্রমাণ না মিলে, তাহা হইলে 
ভবিষ্যতে জ্ঞানের উন্নতি-সহকারে ইহার উপকারিত! প্রতিপন্ন 
হইবে, এইরূপ আশ্বাস দিয়! তাহারা মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন। 

কিন্তু এইখানে একটা সমস্তা আসিয়। দাড়ায়। কোটি শু্য্য- 
মণ্ডলে পরিপূর্ণ জগতের মধ্যে পৃথিবী একটি ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র 


07 


হি Er EI 28) 








সর সি 


১৬৮ অমঙ্গলের উৎপত্তি 


বালুকাকণীমাত্র, এবং এই প্রকাণ্ড জগতের অতি ক্ষুদ্র অংশ 
লইয়াই মন্তুষ্যের কারবার। আবার এই পৃথিবীতেই এই কয়েক 
বৎসর মাত্র মন্তুষ্যের উদ্ভব হইয়াছে, এবং আর কয়েক বংসর 
পরে মন্থস্থোর আবার বিলোপ হইবে, এ বিষয়ে পণ্ডিতের! সন্দেহ 
করেন না। বিশ্বজগতের কিন্তু সীমা পাওয়া যায় না, এবং কোন্‌ 
কাল হইতে জগৎ বিদ্যমান আছে, এবং কতকাল ধরিয়া জগৎ 
বিগ্যমান রহিবে, তাহারও আদি-অস্ত কিছু নিরূপণ হয় না। ক্ষুদ্র 
সাদি ও সাস্ত মন্থষ্ের জন্যই এত বড় অনাদি অনন্ত কারখানাটা 
চলিতেছে, এইরূপ বিশ্বাস করা নিতান্তই দুঃসাধ্য হইয়! উঠে। 
পৃথিবীর ইতিহাসে মনুষ্য ছিল না, অথচ অন্তান্ত জীবজস্ত বর্তমান 
ছিল, এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে, এবং আমাদের এই ক্ষুদ্র 
পৃথিবীর বাহিরে অসীম আকাশে অবস্থিত অসংখ্য বৃহত্তর পৃথিবীতে 
জীবন্ত যে বর্তমান নাই, তাহারও প্রমাণ নাই; এমন কি, 
পৃথিবীতে জীবের ধ্বংস হইলেও অন্তান্ত গ্রহনক্ষত্রে জীব বর্তমান 
থাকিবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কাজেই জগৎট! 
মানুষের জন্তু নিৰ্মিত, মানুষেরই একমাত্র ভোগ্য বস্ত, এইরূপ 
বলিতে সকল সময় সাহসে কুলায় না। জগৎটা জীবের জন্য, 
চেতন স্থখহুঃখভোগী জীবমাত্রেরই জন্ত স্ষ্ট হইয়াছে, এইরূপ 
নির্দেশই সঙ্গত হইয়া পড়ে। 

এই বিচারে অধিক সময় নষ্ট করিবার দরকার নাই। মনুত্য 
অথবা মন্ত্যেতর জীব, যাহার চেতনা আছে, যাহার সুখভোগের 
ও দুঃখভোগের ক্ষমতা আছে, তাহারই সুবিধার জন্য, তাহাকেই 
বাচাইবার জন্ত ও আরামে রাখিবার জন্য, জগতের স্কট 
হইয়াছে। জগতের অস্তিত্বের উদ্েন্তই এই। যে ব্যাপার এই 
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মঙ্গলের উৎপন্তি বেশ বুঝা যায়; কেন না, স্ষ্টিকর্তার 
উদ্দেশ্তই তাহাই। কিন্তু অমঙ্গলের উৎপত্তি কেন হইল, 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারা যায় না; এবং ইহা বুঝিবার জন্ত 
মন্ুয্যের জ্ঞানেতিহাসের আরম্ভ হইতে আজি পর্যাস্ত গণ্ডগোল 
চলিতেছে। 
জীবকে সুখে রাখিবার জন্য ঈশ্বর জগৎ উৎপাদন করিয়াছেন, 
অথচ অমঙ্গল সেই সুখের বিশ্ব উৎপাদন করে। তবে অমঙ্গলের 
উৎপত্তি কেন হইল? 
ইহার প্রচলিত উত্তর নানাবিধ। একে একে উল্লেখ করা 
যাইতেছে । 
প্রথম, ঈশ্বর ইচ্ছাক্রমেই মঙ্গল ও অমঙ্গল উভয়েরই স্ষ্টি করিয়া 
ছেন। জীবকে সুখ দেওয়া ও দুঃখ দেওয়া উভয়ই তাহার 
অভিপ্রায়। জীবকে সুখ ও দুঃখ দিয়াই তাহার আমোদ। এই 
তাহার লীলা। ইহাতে তাহার লাভ কি, তিনিই জানেন। তিনি 
রাজার উপর রাজা, বাদশার উপর বাদশা; তাঁহার অভিরুচির 
উপর কাহারও হাত নাই। তাহার খেয়ালের ও তাঁহার খেলার 
অর্থ তিনিই জানেন । 
এইরূপ নির্দেশে তর্কশাস্ত্র কোনও দোষ দেখে না। কিন্ত 
ইহাতে ঈশ্বরের চরিত্রে নিতান্ত দোষ আসিঘা পড়ে। পরম- 
ক্কারুণিক, মঙ্গলময় প্রস্থতি কতকগুলি বিশেষণ, যাহা! ঈশ্বরের 
_ পক্ষে নিজস্ব রহিয়াছে, সেইগুলির আর প্রযোজ্যত| থাকে না। 





কাজেই বলিতে হয়, ঈশ্বর মঙ্গলার্থে সমুদয় স্থষ্টি করিয়াছেন; 
তবে কি কারণে জানি না, মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে অমন্গলও আসিয়া 
পড়িয়াছে। অমঙ্গল ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে; ইশ্বর হইতে 
অমঙ্গলের উৎপত্তি হইতে পারে না। অমঙ্গলের উৎপত্তির কারণ 
অন্তত্র অনুসন্ধান করিতে হইবে। অমঙ্গল ঈশ্বরের অনভিপ্রেত, 
এবং ইহার উন্মুূলনের জন্যই ঈশ্বরের সর্বদা প্রয়াস; কাজেই 
ইহার মূল অন্যত্র সন্ধান করিতে হইবে। 


রামেন্্ঙ্ন্দর ত্রিবেদী | 


উস, উল 
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সেকালের সুখদুঃখ 


নবাব সিরাজন্দৌলার নাম সকলের কাছেই চিরপরিচিত। 
তিনি অতি অল্পদিন মাত্র বাঙ্গালা, বিহার, উড়িয্যার সিংহাসনে 
বসিয়াছিলেন ; কিন্তু সেই অল্পদিনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে 
আপন নাম চিরম্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। 

ইংরাজেরা একবার তাহাদের দেশের একজন হতভাগ্য 
নরপতিকে নর-বলি দিয়াছিল। ঘাতকের শাণিত কুঠার যখন 
সেই রাজমুও দ্বিখণ্ডিত করে, শোণিত-লোলুপ জনসাধারণ তখন 
উন্মত্ত পিশীচের মত ভৈরব-নৃত্যে করতালি দিয়া কিছু দিনের 
জন্ প্রজাতন্ত্র সংস্থাপিত করিয়াছিল! কিন্ত তখনও তাহাদের 
দেশের কুটারে-কুটারে, দুর্গে-দুর্গে, প্রালাদে-প্রাসাদে কত কৃষক, 
কত দৈনিক, কত সঙ্্রস্ত পরিবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল ! 
বাঙ্গালী যখন যড়যস্ত্র করিয়া সিরাজদ্দৌলাকে গৃহতাঁড়িত করে, 
মীরনের নৃশংস আদেশে সিরাজ-মুণ্ড যখন দেহ-বিচ্যুত হয়, দেশের 
রাজা-প্রজা তখন সকলে মিলিয়া বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরকে 
সিংহাসনে বসাইয়া তাহার কৃপাকটাক্ষের প্রতীক্ষায় করযোড়ে 
দাড়াইয়াছিলেন )__সিরাজের শোচনীয় পরিণামে তাহার জন্ত 
কেহই একবিন্দু অশ্রমোচনের অবসর পান নাই। 

এমকল এখন পুরাতন কথা । দেশের আর সে অবস্থা নাই, 
(লোকের আর সে তীব্র প্রতিহিংসা নাই, সিরাজ এবং তীহার 
সমসাময়িক রাজা-প্রজা সকলেই ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ 
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১৭২ সেকালের স্থখদুঃখ 


করিয়াছেন। এখন বোধ হয়, বাঙ্গালী যথার্থ নিরপেক্ষভাবে 
সিরাজ-চরিত্র আলোচনা করিবার অবসর পাইবেন। 

সিরাজদ্দোলা নাই। তাহার সময়ে যে বাঙ্গাল! দেশ ছিল, 
সে বাঙ্গালা দেশও নাই । মোগল বাদশাহের! * “সমুদয় মানব 
জাতির স্বর্গতুল্য বঙ্গভূমি” বলিয়া অন্ুশীসনপত্রে যাহার উল্লেখ 
করিতেন, সে স্বর্গ এখন গৌরবচ্যুত হৃত-সর্বস্ব কাঙ্গাল-ভুমি। 
সে শিল্প নাই, সে বাণিজ্য নাই, বাঙ্গালীর সে রাজপদ, মন্ত্িপা, 
জমীদারদিগের সে জীবন-মরণের বিচারক্ষমতা নাই;_-সে 
বাহুবল, সে রণকৌশল-_সকলই এখন ইতিহাসগত অতীত 
কাহিনীতে পর্যবসিত হইয়াছে। সিরাজদ্দৌল! যে সময়ের লোক, 
সে সময় এখন বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছে। 

এক সময়ে এ দেশে মুসলমানের নামগন্ধ ছিল ন|। হিন্দুস্থান 
কেবল হিন্দু অধিবাসীর শঙ্খ-ঘণ্টারবে প্রতিশব্দিত হইত। কিন্ত 
সে বহুদিনের কথ! । সেকালের সকল চিত্রই এত পুরাতন, এত 
জরাজীর্ এত অস্পষ্ট হইয়া উঠিত্নাছে যে, এখন আর ভাল করিয়া 
তাহার সৌন্দর্য বিচার করিবার উপায় নাই। বহুদিন হইতে 
এ দেশ হিন্দুসুসলমানের জন্মনূমি বলির পরিচিত হইয়াছে; 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বহুদিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহুতে 
বাহুতে মিলিত হইয়া জীবন-সংগ্রামে জন্মতূমির রণপতাকা বহন 
করিতেছে। সিরাজদ্দৌলার সময়ে হিন্দুসুসলমানের মধ্যে ধর্ম্মগত 
পার্থক্য ছিল; কিন্তু ক্ষমতাগত, পদগৌরবগত কোনই পার্থক্য 
ছিল ন!। মুসলমানের শিল্টাচার, মুসলমানের প্রয়োজনাতীত- 
সৌজন্ত-পরিুত, শ্লথ-বিস্ুন্ত, শ্রতিস্ুমধুর, সুমার্জ্ছিত যাবনিক 


* Akbar and Aurangzeb. 





১১ 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ১৭৩ 
ভাষা এবং পদবিজ্ঞাপক যাবনিক উপাধি গৌরবের সঙ্গে হিন্দু 
মুসলমান সমভাবে ব্যবহার করিতেন । 


দিল্লীর বাদশাহ নামমাত্র বাদশাহ ; বাঙ্গালার নবাবই 
বাঙ্গালা দেশের প্ররুত “মা-বাপ” হইয়া উঠিয়াছিলেন| সেই 
নবাব-দরবারে হিন্দু-সুসলমানের কোনরূপ আসনগত পার্থক্য 
বা ্ষমতাগত তারতম্য ছিল না, বরং অনেকাংশে হিন্দুদিগেরই 
বিশেষ প্রাধান্ত জন্মিয়াছিল। বিলাসলোলুপ মুসলমান ওমরাহগণ 
আহার-বিহার লইয়াই সমধিক ব্যস্ত থাকিতেন ; কর্ম্মকুশল হিন্দু, 
'অধিবাঁসিগণ, কেহ রাজা, কেহ মন্ত্রী, কেহ কোধাধ্যক্ষ, কেহ বা 
সেনানায়ক হইয়! বুদ্ধিবলে, শীসনকৌশলে, বাহুবিক্রমে বাঙ্গালা 
দেশের ভাগ্য-বিবর্তন করিতেন। 

মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া! পরিচয় দিতে 
লজ্জাবোধ করিতেন না। বাঙ্গাল! দেশই তাহার স্বদেশ, এবং 
বাঙ্গালী জাতিই তাহার স্বজাতি হইয়! উঠিয়াছিল। রাজকোষের 
ধনরদ্ব বাঙ্গালা দেশেই সঞ্চিত থাকিত; যাহা ব্যয় হইত, 
তাহাও বাঙ্গালীগণ কেহ দ্রব্য-বিনিময়ে, কেহ শ্রম-বিনিময়ে 
কড়ায়গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে পারিত। দেশের টাকা দেশেই 
থাকিত, তাহা! সাত সমুদ্র তের নদীর পারে চির-নির্ব্বাসিত 
হইত না। 

সেই একদিন আর এই একদিন! আজ সে দিনের বিলুপ্ত 
কাহিনীর আলোচনা করিতে হইলে অতীতের স্বপ্র-সমুদ্র সম্ভরণ 
করিয়া বাস্তব রাজ্যের, বাস্তব চিত্রপটের সন্মুখে আসিয়| দাড়াইতে 
হইবে ? সেকালের চক্ষু লইয়া, সেকালের প্রাণ লইয়া সেকালের 





নি 


১৭৪ সেকালের সুখছুঃখ 
সিরাজদৌলার মর্ম্ম-বেদনার ইতিহাস নহে,_তাহা আমাদিগের 
পূজনীয় পিহৃপিতামহের স্থখছুঃখের ইতিহাস । 
সিরাজদ্দৌলার সময়ে বাঙ্গালা দেশ ১৩ চাকৃলায় এবং ১,৬৬০ 
পরগনায় বিভক্ত ছিল।* পরগনাগুলি কৌন না কোন জমীদারের 
অধিকারতুক্ত ছিল। তাহারা বাহুবলে আপন আপন রাজ্য 
রক্ষা করিয়া, বিচারবলে ছষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করিয়া, 
যথাকালে নবাব-সরকারে রাজস্ব দিতে পারিলে তাহাদের স্বাধীন 
শক্তির প্রবল প্রতাপে কেহই বাধা দিতে চাহিত না । চাক্লায় 
চাক্লায় এক একজন হিন্দু অথবা মুসলমান “ফৌজদার” অর্থাৎ 
শাসনকর্তী থাকিতেন; তাহার! ঘথাকালে রাজন্ব-সংগ্রহের সাহায্য 
করা ভিন্ন আভ্যন্তরীণ শাসনকার্যো হস্তক্ষেপ করিতেন না| গঙ্গা, 
ভাগীরথী, ব্রহ্মপুত্র বাঙ্গালীর বাণিজ্য-ভাগার বহন করিত; সে 
বাণিজ্যে জেতৃ-বিলিত বলিয়! শুক্দানের কোনরূপ তারতম্য ছিল 
না। মুসলমান নবাব কোন কোন নির্দিষ্ট সময়ে পাত্রমিত্র লইয়া 
দরবার করিতেন, কিন্তু আভ্যন্তরীণ শাসনকার্য্যে প্রারই মনোনিবেশ 
করিবার অবসর পাইতেন না। জগৎ-শেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বাদশাহের নামে স্বর্ণ ও রৌপ্য-মুদ্রা মুদ্রিত হইত ; 
পরগনাধিপতি জমীদারগণ জগৎ-শেঠের কোষাগারে রাজস্ব ঢালিয়! 
দিয় মুক্তিপত্র গ্রহণ করিতেন, এবং কখন কখন শিষ্টাচারের 
অনুরোধে রাজধানীতে আসিয়া কাবা-চাপকান পরিয়া উষ্ণীষ বাধিয়া, 
জান্ছ পাতিয়! মুসলমানী প্রথায় নবাব-দরবারে সমাসীন হইতেন। 
দেশে যে অত্যাচার-অবিচার ছিল না তাহা নহে) বরং অনেক 
সময়েই দেশে ভয়ানক অরাজকতা উপস্থিত হইত। কিন্তু সে 


* Grant's Analysis of Finances of Bengal. 











অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ১৭৫ 
অরাজকতায় জমীদার ও মহাজন যতই উৎপীড়িত হন না কেন, 
ক্ৃষক-কুটীরে তাহার ছায়াম্পর্শ হইত না। ক্ুষক বথাকালে হল 
চালনা করিয়া, যথা-প্রাপ্য শশ্ত সঞ্চয় করিয়া, স্ত্রীপুত্র লইয়া 
যথাসম্ভব নিরুদ্বেগই কালযাপন করিত। দেশে দস্থ্য-তন্রের 
উৎপীড়নের অভাব ছিল না, কিন্তু দেশের লোকের অস্ত্রশস্ত্র 
ব্যবহারেও কোনরূপ নিষেধ ছিল না। সম্থান্ত বংশের যুবকেরাঁও 
লাঠি-তরবারি চালনা করিতে জানিতেন। দল্যা-তন্করের উপদ্রব 
হইলে গ্রামের লোকে দল বাধিয়া, রাত্রি জাগিরা, লাঠি ঘুরাইয়া, 
মশাল জালাইয়া, তরবারি ভালিয়া, বর্শ। চালাই! আত্মরক্ষা 
করিত। দল্গা-তন্কর ধর! পড়িলে গ্রামবাসীরাই দশজনে মিলিয়! 
প্রয়োজনাতীত উত্তম-মধ্যম দিয়া সংক্ষেপে বিচার-কাধ্য সমাধা 
করিয়া! ফেলিত। 

ইহাতে যেমন দুঃখ ছিল, সেইরূপ স্থখও ছিল। আঙ্গকাল 
দ্গ্য-তস্করে উপদ্রব করিলে কেহ কাহারও সাহায্য করিতে বাহির 
হয় না; অসহায় গৃহস্থ ঘরে পড়িয়া আর্তনাদ করিতে থাকে ! 
দন্াদল সর্বস্ব লুটিয়া, মানসঙ্ত্রম পদদলিত করিয়া, হেলিতে ছুলিতে 
ধীরে ধীরে বহুদূরে চলিয়া গেলে গৃহস্থ পঞ্চায়েত ডাকিয়! থানায় 
গিয়! পুলিসে সংবাদ দিয়! আসে। দারোগা, বক্সী, কনেষ্টবল 
এবং চৌকীদার মহাশয় অবসর-অন্থসারে একে একে শুভাগমন 
করিলে গৃহস্থ ব্যস্তসমন্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে 
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বিড়ম্বন৷ ভোগ করিতে হয়। সেকালে স্ুবিচারের সুক্মবন্ত্র ছিল না, 
সুতরাং কাহাকেও বিচার-বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইত না। 
অনেক বিষয়ে অন্বিধা ছিল, কিন্ত অনেক বিষরে সুবিধাও 
ছিল। পথ-ঘাট ছিল না, ত্বরিত গমনের সছুপায় ছিল না, 
দাতব্য-চিকিৎসালয় এবং বিনামুল্যে বিতরণীয় ওঁষ্ধালয় ছিল 
না;_কিন্ত লোকের ধনধান্ত ছিল, স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল; হা 
অন! হা অন্ন! করিয়া দেশে দেশে ছুটিয়। বেড়াইবার বিশেষ 
প্রয়োজন হইত না। লোকে ঘরে বসিয়| হাতে-লেখা তুলট- 
কাগজের রামায়ণ মহাভারত পড়িত, অবসর সময়ে কবিকম্কণের 
চণ্ডীর গান গাহিত, এবং আপন আপন বাসস্থলে নিপুণভাবে, 
প্রসন্নচিত্তে আপন কাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিত। অভাব অল্প 
হইলে ছুঃখ9 অল্প হইয়া থাকে। সভ্যতাবিরোধী হুচিন্ধণ 
সুক্ম-বস্তরের জন্তু সকলেই লালায়িত হইত না; দেশের মোটা 
ভাত মোটা কাপড়েই অধিকাংশ লোকের এক রকম দিন 
চলিয়া যাইত। পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের অথবা তাহার 
বেত্রদণ্ডের মহিমায় যথাসম্ভব বিগ্তাভ্যাস করিয়া বালকেরা 
অবসর-সময়ে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত ; কখনও বা 
ঘোড়! ধরিয়! তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠে নিতান্ত 'অসঙ্গতরূপে এক জনের 
স্থানে ছুই তিন জন চাপিয়| বসিত; কখনও বা বর্ধার জলে_ 
নদ, নদী, খাল, বিলে কীপাঝীপি করিয়! সাতার কাটিত ; সময়ে" 
অসময়ে গৃহস্থের গরু-বাছুর চরাইয়া, হাট-বাজার বহিয়া, দিনশেষে 
ঠাকুরমার উপকথায় হু দিতে দিতে সেহের কোলে দুযাইয়া 
পড়িত। যুবকদল দিবসে তাস-পাশা খেলিয়া, দাবা-বড়ে টিপিয়া 
বৈকালে লাঠি-তরবারি ভাজিত ; সন্ধ্যা-সমাগমে সমত্র-বিস্তস্ত লম্বা 
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কৌচা দোলাইয়া, অনাবৃত দেহ-সৌষ্ঠবের গৌরব বাড়াইবার জন্য 
কাধের উপর রঙ্গিন গামছা! ছড়াইয়! দিয়া, বাব্রী-চুলে চিরুনী 
শুজিয়া, শুক-সারি অথবা নিতান্ত অভাবপক্ষে একটা পোষা 
বুল্বুল্‌ হাতে লইয়া তান্থুল-রাগ-রঞ্রিত অধরৌষ্টে মৃছ্মন্দ শিস্‌ 
দিতে দিতে পাড়ার বেড়াইতে বাহির হইত। বৃদ্ধের গৃহকর্ম্ম 
সারিয়া, পর্যাপ্ত ভোজনের পর তৈলাক্ত ন্গিগ্চতন্থু দিবা-নিদ্রায় 
সমাহিত করিয়া, সায়াহ্নে তামাকু সেবনের জন্য চণ্ডীমণ্ডপে, নদী- 
সৈকতে অথবা বৃক্ষতলে সমবেত হইয়া! দেশের কথা, দশের কথা, 
কত কি আবশ্তক-অনাবশ্তক বিষয়ের মীমাংসা! করিয়া সন্ধ্যার 
পর হুরিসন্কীর্তনে অথবা পুরাণশ্রবণে ভক্তি-গদ্গদ-হৃদরে নিমগ্ন 
হইতেন। সমাজের ধাহার1 লক্ষ্মীপিনী অদ্ধাঙ্গিনী, তাহার! 
দেবতা, ব্রাহ্ম, অতিথি ও পোষ্যবর্গের সেবা করিয়া, সময়ে- 
অসময়ে ছেলে ঠেঙ্গাইয়া, নথ নাড়িয়া, চুল খুলিয়া সন্ধ্যার শীতল 
বাতাসে পুকুর-ঘাট আলো করিয়া বলিতেন; কত কথা, 
কত রঙ্গরস__তাহার সঙ্গে প্রচার সগর্ব-হস্তসধশলন, নবীনার 
অবগুঠন-জড়িত অশ্যুট সখী-সম্ভাষণ, এবং স্থবিরার স্থলদ্বচনে 
শিবমহিয়ন্তোত্রের বিকৃত আবৃত্তি সান্ধ্য সন্মিললকে কতই মধুময় 
করিয়া তুলিত! :- 

সেদিন আর নাই ; এখন আমর! সভ্য হইয়াছি। বালকেরা 
দস্তোদগমের পূর্বেই ক, খ ধরিয়া পাঁচ ঘণ্টা স্কুলের কঠিন 
কাষ্ঠাসনে কখন দীড়াইয়া, কখনও বা বসিয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের 
তীব্র তাড়না সহ করিয়া আহার না করিতেই ঘুমাইয়! পড়ে; 
যুবারা হা অন্ন! হা অন্ন! করিয়া চাক্রীর আশায়, উমেদারীর 
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দেশে-দেশে ছুটাছুটি করিয়া অল্প দিনেই অধ্যয়নক্লি্ট দুর্বল দেহে 
নিতান্ত অসময়েই স্থবিরত্ব লাভ করে; বৃদ্ধেরা অনাবশ্যক উৎসাহে 
সেকালের জীর্ণ খুঁটার সঙ্গে উড্টীয়মান জাতীয় জীবনকে বাধিয়া 
রাখিবার জন্য পাড়ায়-পাড়ায় দলাদলির বৈঠক করিয়া! ক্ষুধাবৃদ্ধি 
করেন; আর সমাজের যাহারা লক্ষ্মীকপিণী, সেই অর্ধাঙ্গিনীগণ 
অর্ছ-অবগুঠনে স্বামিপুত্রের সঙ্গে দেশে দেশে ফিরিয়া কেবল 
অনাবশ্তকরূপে চিকিৎসকের এবং স্বর্কীরের খণজালে জড়িত 
হইয়| পড়েন। এ সকল যদি একালের সুখের চিত্র বলিয়া গর্ব 
করিতে পারি, তবে সেকালে দেশের লোকের স্থখশাস্তির 
“একেবারেই অভাব ছিল বলিয়া উপহাষ কর! শোভা পায় ন!। 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


I 


বিশ্বামিত্ৰ অপ্রতিহতপ্রভাবে ও অপত্যনির্ক্িশেষে নিজ নূতন 
স্থষ্টি পালন করিতে লাগিলেন। যাহাতে লোকের সুখস্থাচ্ছন্দ্য 
বৃদ্ধি হয়, যাহাতে লোকে জীবনকাল পরম সুখে কাটাইয়! যাইতে 
পারে, একটুকুও কষ্ট না হয়, তাহার জন্ত তাহার প্রাণপণ যন, 
কিন্তু তাহার নিজের কি? যত দিন স্থষ্টিউৎসাহে ছিলেন, 
নিজের কথা মনে হয় নাই। নিজে তিনি স্থষ্টির ঈশ্বর । যখন 
মানুষের সঙ্গ না পায়, যখন প্রীণ খুলিয়া কথ! কহিতে না পায়, 
তখন সামান্ত মানুষ ক্ষেপিয়া যায়। এই প্রকাণ্ড পুরুষ, প্রধান 
মহারাজ বিশ্বামিত্র নূতন পৃথিবীতে সর্বোচ্চ পদে আরোহণ 
করিয়া আপনার এককত্ব বুঝিতে পারিলেন। সব হইল, কিন্ত 
সখ কৈ? নিজের কি হইল? তিনি নিজ স্ষ্িস্থ মানুষের 
সঙ্গে মিশিলেন; কিন্ত যাহাদের সঙ্গে চিরদিন কাটাইয়া 
আসিয়াছেন, যাহারা তাহার নিজন্ুখছ্ঃখ বুঝে, তাহারা টক? 
ইহারা ত সুখী, বিশ্বামিত্র ত মান্ুষ। ছুঃখ-ভোগ ত তাহার 
অদৃষ্টলিপি। তিনি দুঃখিত হইলে, উন্মনা হইলে তাহার মুখপানে 
তাকায়, এমন লোক কৈ? তিনি মনে মনে বড়ই দুঃখ পাইতে 
লাগিলেন। এইরূপে কিছুদিন যায়, শেষে তাহার ইচ্ছ! হইল 
“যে, কতকগুলি পৃথিবীর লোক আনিয়া রাখিতে হইবে। এই 
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১৮০ বিশ্বামিত্রের পতন 


বলিয়া তিনি কান্তকুব্দ নগরটি উঠাইয়! আনিবার জন্ত প্রকাণ্ড, 
নগর নির্শ্মাণ করিলেন। এ স্থষ্টিতে ত শত্র-ভয় নাই, নগরে 
গড়-প্রাচীর কিছুই রহিল না। স্থরম্য হর্ম্ম্যে, প্রকাণ্ড প্রাসাদে 
নগর পরিপূর্ণ হইল। তখন বিশ্বামিত্র পৃথিবীতে উপস্থিত 
হইলেন। কান্কুজ নগরে গেলেন। মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। পরিবারগণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; দেখিলেন, 
এই সমস্ত আপন লোকের মধ্যে বত সুখ, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
মান্থষ যদি ঈশ্বর হয়, তথাপি একাকী তাহার তত সুখ হয় না। 
একবার ইচ্ছা হইল, পৃথিবীতে থাকি, আবার সেখানকার কর্তৃত্ব 
ও এখানকার কর্তৃত্ব ও এখানকার ব্রাঙ্গণদিগের কথা মনে পড়িল; 
তিনি স্বজনবর্গকে আপন স্থষ্টিতে লইয়া যাইবার জন্য উদ্যোগ 
করিলেন। 

সমস্ত কান্তকুজ নগর শুদ্ধ উঠিতে লাগিল। আস্তে আস্তে 


৪ উঠিতে লাগিল, পৃথিবীর লোক আশ্চর্য হইয়া এই অদ্ভুত 





দৃশ্য দেখিতে লাগিল। উডডীয়মান নগরমধ্যে নানারূপ সুন্দর 
বান্ধনি হইতে লাগিল। সকলে নৃত্য করিতে লাগিল। 
কিন্ত কিছুদূর গিয়াই তাহাদিগের সুখ ছুঃখরূপে পরিণত হুইয়া 
টাইল। তাহাদের নিশ্বাস বহে না, গল! ফুলিয়া উঠিল। 
89 আকর্ষণ করিলেন। তাহা আসিল না। 








হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৮১: 


করিয়া, সে কেবল তাহাতেই ক্ষয় হইয়াছে”_তোমার আর 
তপোবল নাই যে, তুমি কোন নূতন কাজ কর। নূতন কাজ 
করিতে গেলেই তোমার স্থষ্টিনাশ হইবে। আমি তোমায় বলি, 
তুমি এখনও স্থির হও, বুঝিয়া চল।” “পাষণ্ড, যত বড় মুখ, 
তত বড় কথা! আমায় বল কি না, বুঝিয়া চল! এই দেখ, নিজ 
পৃথিবী হইতে বায়ু আনিয়া ইহাদিগকে লইয়া! যাইব” বলিয়া 
বিশ্বামিত্ৰ বেগে প্রস্থান করিলেন। কান্তকুজ তথা হইতে বেগে 
পড়িতে লাগিল। ব্রা দেখিলেন, তাহা হইলে নিজ স্ষ্টিই 
নাশ হইবে। নিজে ধীরে ধীরে তাহাকে নামাইয়! যথাস্থানে 
স্থাপিত করিলেন। বিশ্বামিত্রের অন্থচরবর্গ ব্রাহ্মণদিগের উপর 
ভয়ানক অত্যাচার আরম্ভ করিল। রাক্ষসদিগের সহিত যোগ 
দিয়! নানাপ্রকার উপদ্রব আরম্ভ করিল। 


২ 


বিশ্বামিত্র আপন পৃথিবীর বায়ু শূন্তপথে চালাইয়া আনিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন; পারিলেন না। তখন ক্রোধে অধীর 
হইয়া ব্রহ্মার স্মরণ করিলেন। আবার ব্রহ্মা আসিলে বলিলেন, 
“আমার বায়ু শৃন্তপথে যাইবার পথ ছাড়িয়া দাও।” ব্রহ্মা 
বলিলেন, “সে তপোবল তোমার নাই ; আর, তোমার তপোবল 
না থাকিলে আমার দিবারও ক্ষমতা নাই।” বিশ্বামিত্ৰ ক্রোধে 
অন্ধ হইয়| বৰন্ধাকে কারাগারে রুদ্ধ করিতে গেলেন; পারিলেন 
না। তখন ক্রোধে অন্ধ হইয়া গদা তুলিয়া ব্রহ্মার স্ষ্টিনাশে 
ক্ৃতসংকল্প হইলেন। ব্রহ্মা বলিলেন, “যে ভাবে আছ, সেই 
ভাবেই থাক, নূতন কাৰ্য্য করিতে গেলেই তোমার সুষটিনাশ 
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১৮২ বার পন 
হইবে।* বিশ্বামিত্ৰ গালি দিয়! ব্ৰহ্মাকে দূর করিয়া! দিলেন। 
পরে গদ! তুলিলেন। গদ! এক বার হাত হইতে পড়িয়া গেল। 
দ্বিতীয় বার মহাবেগে গদা উদ্ধে উিত হুইল; ওদিকেও তাহার 
পৃথিবীতে ফাট ধরিল। তিনি গদা ঘুর্দিত করিতে লাগিলেন। 
তাহার পৃথিবীর সন্ধি বিশ্লিষ্ট হইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা, 
্রঙ্গাণ্ডের কেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া গদ প্রহার করেন। এই জন্ 
লক্ষ্য করিতেছেন, আর গদা ঘুরাইতেছেন। তাহার পৃথিবীর সন্ধি- 
সকল আরও বিশ্লিষ্ট হইতে লাগিল, ক্রমে গদ! যত থুরিতে লাগিল, 
সমস্ত বিশ্বামিত্রের তরদ্ধাওস্থপ্টি নীহারিকারূপে পরিণত হইল। 
বিশ্বামিত্ৰ গদ! ছুড়িলেন, আর ত্রাহার সংগৃহীত নীহারিকা- 
সমূহ যে যে দিক্‌ হইতে আসিয়াছিল, ভীমবেগে সেই সেই দিকে 
চলিয়া গেল। অনস্ত-গর্ভ গহ্বর যেমন ক্ষীণালোকময় ছিল, 
তেমনি ক্ষীণালৌকময়ই রহিল। আর নীহারিকাকুল যে সকল 
_লক্ষত্রাদি টানিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহার! স্বন্ব স্থানে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হইল। মুহূর্তমধ্যে নূতন পৃথিবী ‘জলের বিদ্ব জলের’ 
ন্তায় শূন্তে মিশাইয়া গেল। যে ঈশানকোণ পৃথিবী হইতে নক্ষত্র- 
রাশিতে ভরা-ভরা দেখা যাইত, তাহা আবার শৃন্তময় হইয়া গেল। 
বিশ্বামিত্র-পৃথিবীতে নূতন মন্থয্যের যে স্থখস্বাচ্ছন্য ছিল, তাহা 
আর রহিল না। মাহ্থযও সব আবার অগঠিতপদার্থরাশিমধ্যে 
বলীন হইল । সে সুন্দর পাহাড়-পর্কত-সৌধ-প্রাকার-রাজপথ- 


© 


হরপ্রসাদ ১৮5 


৩ 


+ 

আর বিশ্বীমিত্র গদ! ছুড়িয়াই সূর্চছিত। কোথায়? স্থান 
আছে কি? শুন্তমধ্যে মূৰ্চ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাহার নিজ 
পৃথিবীর আকর্ষণ এতক্ষণ ছিল, এখন তাহার মৃতপ্রায় দেহপিও 
আমাদের পৃথিবী আকর্ষণ করিতে লাগিল। তিনি খুরিতে 
ঘুরিতে পড়িতে লাগিলেন। ব্রহ্মা বিশ্বামিত্রকে বড় ভালবাসিতেন, 
এই জন্তই বারংবার তিরস্কৃত হইয়াও উহার নিকট বারংবার 
যাইতেন এবং উহাকে ব্রাহ্মণ করিবার জন্ত বারংবার উদেঘাগও 
করিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি দেখিলেন, বায়ু-অভাবে 'অচিরাৎ 
বিশ্বামিত্রের প্রাণনাশ হয়। এ জন্ত নিজে পৃথিবী-বায়ু আনিয়া 
তাহার নিকট ধরিলেন। বিশ্বামিত্রের প্রাণবিয়োগ হইল না, 
কিন্ত তিনি ঘুরিতে থুরিতে শন্ত-পথে মুচ্ছিতভাবে পড়িতে 
লাগিলেন। মুখে রক্তবমন হইতে লাগিল। শরীর সুলিয়া 
উঠিল। আর তিনি পড়িতে লাগিলেন, কে জানে, কত কাল, 
ধরিয়! তিনি পড়িয়াছিলেন ? 


হরপ্রসাদ শান্দ্রী। 





স্বদেশ-মন্ত্র 


হে ভারত! ভুলিও না_ তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিত্রী, দময়ন্তী ; ভুলিও না__তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বত্যাগী 
শঙ্কর ; ভুলিও না__তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, 
ইন্দ্রিয় স্থখের__নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে; ভুলিও না 
তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্ত বলিপ্রদত্ত;/ভূলিও না_:তোমার 
সমাজ সে বিরাটু মহামায়ার ছায়াষাত্র ; ভুলিও না__নীচ জাতি, 
সুখ, দরিদ্র, অজ্ঞ, সুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। 

হে বীর! সাহস অবলম্বন কর। সদপে বল--আমি ভারত- 
বাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল-সূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র 
ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী, আমার ভাই ; 
তুমিও কটিমাত্র-বস্াবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়! বল-_ভারতবাসী 
আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার 
ইশ্বর, ভারতের সমাজ__আমার শিশুশব্যা, আমার যৌবনের 
উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণসী 5) বল ভাই-_ভারতের মৃত্তিকা 
আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; আর বল দিনরাত, 
“হে গৌরীনাথ, হে জগদন্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও; মা, আমার 
দুর্বলতা, কাপুরুষত! দূর কর, আমায় মানুষ কর ।” 


স্বামী বিবেকানন্দ । 
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গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে 


হ্ববীকেশের গঙ্গা মনে আছে? সেই নিৰ্ম্মল নীলাভ জল_ 
যার মধ্যে দশ হাত গভীরের মাছের পাখ্না গোণা যায়, সেই 
অপূর্কা সুস্থান্থ হিমশীতল “গাঙ্গং বারি মনোহারি” আর সেই 
অদ্ভুত “হর্‌ হর্‌ হর্‌” তরঙ্গোথ ধ্বনি, সাম্নে গিরিনির্বরের “হর্‌ 
হর্‌” প্রতিধ্বনি,__সেই বিপিনে বাস, মাধুকরী ভিক্ষা, গঙ্গাগর্ভে 
ক্ষুদ্র দ্বীপাকার-শিলাখণ্ডে ভোজন, করপুটে অঞ্জলি অঞ্জলি সেই 
জল পান, চারিদিকে কণপ্রত্যাশী মৎস্তকুলের নির্ভয় বিচরণ ? 
সে গঙ্গাজল-প্রীতি, গঙ্গার মহিমা, সে গাঙ্গ বারির বৈরাগ্যপ্রদ 
স্পর্শ, সে হিমালরবাহিনী গঙ্গা, শ্রীনগর, টিহিরি, উত্তরকাশী, 
গঙ্গোত্ৰী, তোমাদের কেউ কেউ গোমুখী পর্যন্ত দেখেচ ; কিন্ত 
আমাদের কর্দমাবিলা, হরগাত্র-বিঘর্ষণশুত্রা, সহস্রপোতবক্ষা এ 
কলিকাতার গঙ্গায় কি এক টান 'আছে, তা ভোলবার নয়। সে 
্বদেশপ্রিয়তা বা বালাসংস্কার_কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে 
সঙ্গে এ কি সবন্ধ!_কুসংঙ্কার কি? হবে, গঙ্গা গঙ্গা 
'কোরে জন্ম কাটান, গঙ্গাজলে মরে, দূরনদুরাস্তরের লোক গঙ্গাজল 


১৮৬ টা -সঙ্গমে 


হি দুয়ানি। গেল বারে আমিও একটু নিয়েছিলুম--কি জানি 
বাগে পেলেই এক-আধ বিন্দু পান কর্তাম। পান কর্লেই 
কিন্তু সে পাশ্চাত্য জনসন্রোতের মধ্যে, সভ্যতার কল্লোলের মধ্যে, 
সে কোটা কোটা মানবের উন্মত্বপ্রায় ক্রুতপদসঞ্চারের মধ্যে 
মন যেন স্থির হয়ে যেত। সে জনন্রোত, সে রজোগুণের 
আম্কালন, সে পদে পদে প্রতিদ্বন্দিসংঘর্য, সে বিলাসক্ষেত্র, 
অমরাবতীসম পারিস, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, বালিন, রোম__সব লোপ 
হয়ে যেত, আর শুন্তাম__সেই “হর্‌ হর্‌ হর্‌”, দেখ্তাম__ 
সেই হিমালয়ক্রোড়স্থ বিজন বিপিন, আর কল্লোলিনী সুরতরঙ্গিলী 
ষেন হৃদয়ে মস্তকে শিরায়-শিরায় সঞ্চার কর্চেন, আর গর্জে 
কাক হি EL 


লাতিন থাকে, তেমন আর কোথাও 
দেখা যায় না। নিজের খ্যাদা-বৌচা ভাই-বোন-ছেলেঃমেয়ের 
চেয়ে গন্ধব্বলোকেও সুন্দর পাওয়া যাবে না সত্য। কিন্ত 
গন্ধরর্বলোক বেড়িয়েও যদি আপনার লোককে যথার্থ সুন্দর পাওয়া 
যায়, সে আহ্লাদ রাখ্বার কি আর জায়গা থাকে? এই 
অনন্তশস্পশ্যামল! সহ্ল্রোতন্বতীমাল্যধারিী বাঙ্গালা দেশের একটি 
রূপ আছে। সে রূপ-কিছু আছে মলয়ালমে ( মালাবার ), 
আর কিছু কাশ্মীরে। জলে কি আর রূপ নাই? জলে জলময়, 
মুষলধারে বৃষ্টি কচুর পাতার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্চে, রাশি রাশি 
তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথ! একটু অবনত হয়ে সে ধারাসম্পাত 
বইচে, চারিদিকে ভেকের দর্থর আওয়াজ,_এতে কি রূপ নাই? 
আর আমাদের গঙ্গার ক্নীরা, বিদেশ থেকে না এলে, ভায়মণ" 


ho» 


স্বামী কল ১৮৭ 


হারবারের মুখ দিয়ে না গঙ্গার প্রবেশ করলে, সে বোঝা! 
যায় না। সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালো! মেঘ, 
তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোণালি কিনারাদার, তার নীচে 
ঝোপ ঝোপ তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ 
লক্ষ চামরের মত হেল্চে, তার নীচে ফিকে, ঘন, ঈষৎ পীতাভ 
একটু কালো-মেশানো, ইত্যাদি হরেক রকম সবুজের কীড়ী ঢাল! 
_ শ্বাব-নীচু-জাম-কীটাল,__পাঁতাই পাতা__গাছ ডাল পালা আর 
দেখা যাচ্চে না, আশে পাশে ঝাড়-ঝাড় বাশ হেল্চে ছুল্চে, 
আর সকলের নীচে-_যার কাছে ইয়ারকান্দি ইরানি তুর্কিস্তানি 
গাল্চে-ছুল্চে কোথার হার মেনে যার-__-সেই ঘাস, যতদুর 
চাও সেই শ্যাম-শ্যাম ঘাস, কে যেন ছেঁটে-ছুটে ঠিক কোরে 
রেখেচে ; জলের কিনারা পর্য্যন্ত সেই ঘাস; গঙ্গার মৃদ্মন্দ 
হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেকেচে, যে অবধি অল্প অল্প 
লীলাময় ধাক্কা দিচ্চে, সে অবধি ঘাসে-জ্রাটা। আবার তার 
নীচে আমাদের গঙ্গাজল। আবার পায়ের নীচে থেকে দেখ, 
ক্রমে উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্যন্ত, একটি 

মধ্যে এত রঙের খেলা, একটি রঙে এত রকমারি, 


রেখার 
শোর কোথাও দেখেচ ? বলি, রঙের নেশী ধরেচে কখন কি 


যে রঙের নেশায় পতঙ্গ আগুনে পুড়ে মরে, মৌমাছি ফুলের 
গারদে অনাহারে মরে? হু, বলি-_এই বেলা এ গঙ্গা-মার 
শোভা যা দেখবার দেখে নাও, আর বড়একটা কিছু 
থাক্‌চে না। দৈত্যদানবের হাতে পড়ে এ-সব যাবে। এ 
“ঘাসের যায়গায় উঠ্বেন__ইটের পাঁজা, আর নাব্বেন__ইটখোলার 
গর্ভকূল। যেখানে গঙ্গার ছোট ছোট, ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে 
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১৮৮ 3 গঙ্গাসাগর সঙ্গমে 
খেলা করচে, সেখানে দাড়াবেন__পাট-বোঝাই ফ্লাট, আর সেই 
গাধাবোট ; আর এওঁ তাল-তমাল-স্খাব-নীচুর রঙ, ওঁ নীল 
আকাশ, মেঘের বাহার, ও-সব কি আর দেখতে পাবে? 
দেখ্বে-_পাখুরে কয়লার ধোয়া আর তার মাঝে মাঝে ভূতের 
মত অস্পষ্ট দাড়িয়ে আচেন কলের চিম্নি ৷৷! 

* . . 5 . 

কি সুন্দর! সাম্নে যতদূর দৃষ্টি যায়, ঘন নীলজল তরঙ্গায়িত__ 
ফেনিল, বায়ুর সঙ্গে তালে তালে নাচ্চে। পেছনে আমাদের 
গঙ্গাজল, সেই বিভূতিভূষণ সেই “গঙ্গাফেনসিতা জটা 
পশ্ুপতেঃ।” সে জল অপেক্ষাকৃত স্থির, সাম্‌নে মধ্যবর্তী রেখা। 
জাহাজ এক বার সাদা জলের এক বার কালো জলের উপর 
উঠ্‌চে। এওঁ সাদা জল শেষ হয়ে গেল। এবার খালি নীলা, 
সাম্নে-পেছনে আশে-পাশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি 
তরঙ্গভঙ্গ। নীলকেশ, নীলকান্ত অঙ্গ-মাভা, নীল-পট্টবাস-পরিধান। 
কোটা কোটা অস্থর দেবভয়ে সমুদ্রের তলায় পুকিয়েছিল ; আজ 
তাদের সুযোগ, আজ তাঁদের বরুণ সহায়, পবনদেব সাথী; 
মহা! গৰ্জ্জন, বিকট-হৃঙ্কার, ফেনময়-অট্রহাস দৈত্যকুল আজ, 
অহোদধির উপর রণতাওবে মত্ত হয়েচে! তাঁর মাঝে আমাদের 
অর্ণবপোত ; পৌতমধ্যে যে জাতি সসাগর ধরাপতি, সেই জাতির 
নরনারী-_বিচিত্র বেশভূষা, লিগ্ধ চন্দ্রের স্তায় বর্ণ, মুন্তিমান আত্ম- 
নির্ভর, আত্মপ্রত্যয়, কৃষ্ণবর্ণের নিকট দর্প ও দস্তের ছবির ন্যায় 
প্রতীয়মান__সগর্ক্ পাদচারণ কর্ধিতেছে। উপরে বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের জীমূতমন্দ্র, চারিদিকে শুভ্রশির তরঙ্গকুলের লক্ফ- 
বশ্ফ গুরুগর্জন, পৌতশ্রে্টের সমুদ্র-বল-উপেক্ষাকারী মহাযন্ত্রের 
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স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯ 


হুহঙ্কার_-সে এক বিরাট্‌ সন্মিলন-_তন্দ্রাচ্ছন্নের স্যার বিস্ময়রসে 
আপ্লুত হইয়া ইহাই শুনিতেছি ; সহসা এ সমস্ত যেন ভেদ 
করিয়া বহু স্ত্রপুরুষকণ্ঠের মিশ্রণোৎপন্ন গভীরনাদ ও তার- 
সন্মিলিত “রুল ব্রিটানিরা রুল দি ওর়েভস্” মহাগীতধ্বনি কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিল! 


স্বামী বিবেকানন্দ ॥ 





একনি = 


শুভ উৎসব 


পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের 
পুরাতন বিচিত্র উৎসবকলা! যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, .. 
সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। দোল ছুর্গোত্সবই কি, 
বার ব্রত অন্ুষ্ঠানাদিই কি, আর জাতকর্ম্ম অরপ্রাশন বিবাহাদি 
সংস্কারগুলিই বা কি, অল্প দিন-মধ্যে আমাদের সকল ক্রিয়া- 
কর্ম্মেই যেন কি একটি পরিবর্তন সুরু হইয়াছে__ প্রাচীনকালে 
ইহার মধ্যে যে শুভ আনন্দটুকু ছিল তাহা বুঝি আর থাকে না, 
ইহার ব্যাপক সার্বজনীন ভাব সঙ্কুচিত হইয়| গিয়া ক্রমশঃ 


18 বিকিলনের সনারোহনরী -তামনিকতামানে শালির লা 


পরিণত হয়! কারণ, আমাদের দেশে, সমাজবন্ধনগুণেই হউক 
বা লোকের প্রক্ৃতিগুণেই হউক, ৮২১১৫ 
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বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 5১৯৯ 
কাচা সরস সন্বন্ধ অক্ষু্ রাখা অনেক স্থলেই অত্যন্ত কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে। ফলে, যে সকল উৎসবকলা! হৃদয়ের তাপে এতদিন 
সজীব ও নবীন ছিল, হৃংপিণ্ডের রক্তপ্রবাহ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
সেগুলি ক্রমশঃ মৃত্যুর মত হিমপাণু হইয়া আসিতেছে, এবং 
এই মৃত্যুহিম বিবর্ণতাটুকু ঢাকিবার জন্যই বাহিরের সাজসজ্জা 
ও সমারোহ-বাহুল্য অনিবার্ধ্য হইয়া উঠিতেছে। 

কিন্ত মুখরাগলেপনে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের তপ্ত লাবণ্য-সঞ্চার- 
চেষ্টার মত উৎসব-শ্রীসম্পাদনে এই সমারোহাড়ম্বর সম্পূর্ণ নিক্ষল। 
উৎসবের সহস্র চঞ্চল আলোকরশ্মি জনতার চিন্তাক্লিষ্ট ললাটে ও 
উৎসাহহীন সানমুখে প্রতিফলিত হইয়া আমাদের শীর্ণ মুর্তিখানিই 
ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিয়া! দেয়। পূর্বে হৃদয়ের সম্বন্ধাধিকারে 
যখন আইনের এত চুলচেরা সুক্ম বিভাগ ছিল না, একের উৎসব 
তখন দশের হইয়া উঠিত। উদেঘাগপর্ব্ের ভার তখন পাঁচ- 
জনের মধ্যে স্বেচ্ছায় বণ্টন করিয়! দেওয়া হইত এবং উত্তরা- 
কাণ্ডেও সকলের সমবেত যত চেষ্টা উৎসাহ আনন্দে উৎসবকলা! 
সর্ব্বাল-সম্পূর্ণ হইয়া উঠিত। নব্যতস্ত্রের নাগরিক অধিকার- 
অনধিকার-বিধি তখনও হয় নাই-_স্ৃতরাং আমার কাজে খাটিয়া 
দিতে পীঁচলনের অনধিকার সঙ্কোচও বোধ হইত না এবং নিজের 
কাজের ভার পাঁচজনের উপর চালাইয়া দিতে এ পক্ষেরও 
কোনরূপ দ্বিধা মনে আসিত না। কেহ আটচালা নিষ-কাধ্য 
পরিদর্শনে নিযুক্ত হইত, কেহ দীপ আঁলাইবার ব্যবস্থা করিত, 
কেহ কদলীপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিত, কেহ কটিবন্ধ দৃঢ়রূপে 
আটিয়া পরিবেষণে লাগিয়া যাইত, কেহ বা ক্রমাগত ছুটাছুটি 
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করিত, নিতান্ত কৌন কাজ না পাইলে ডাকৃহীক ও মোড়লী 
করিয়া লোকে নিজের একটা! কর্ম্ম গড়িয়াও লইত। এইরূপে 
নিশ্চেষ্ট ওুঁদাস্তভরে দেখিবার অবসর না পাওয়ায় এবং উৎসব- 
সৌষ্ঠব-সম্পাদন-বিষয়ে কথকিৎ নিজহস্ত উপলব্ধি করিয়া সকলেই 
আপনাকে ইহার একটি অবিচ্ছেন্ক অঙ্গরূপে অনুভব করিতে 
পারিত ; এবং ইহা হইতেই একের উৎসব সাধারণের হইয়া 
সমধিক সরস ও সজীব হইয়া উঠিত, এবং বৃহৎ সমাজের 
সর্ধাঙ্গে একটি অখণ্ড সৌষ্ঠবলাভে সমধিক মনোজ্ঞ সৌন্দর্য্য 
প্রতিভাত হইত। 

এখনকার উৎসবগুলি কিন্ত ক্রমশঃই যেন আপিঙ্গী ছাচে 
গঠিত হইয়া উঠিতেছে__তাহার মধ্যে দেনাপাওন! হিসাবপত্রের 
হাঙ্গাম যত অধিক, আনন্দ আর সে পরিমাণে নাই। পুর্বে যে 
দেনাপাওনার স্বন্ধ আদৌ ছিল না তাহ! নহে, এবং হয়ত স্ক্ষ- 
রূপে বিচার করিয়া দেখিলে আধিক: সম্বন্ধ তখনও এখনকার মত 
প্রবল ছিল, কিন্ত অন্য প্রকার সন্বন্ধের আবরণে এই হিসাবী সন্ন্ধটা 
তখন কোথাও বড় প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর 
পাইয়া উঠে নাই। ব্রাহ্মণ ফলাহীরের পর দক্ষিণ! না লইয়া বাড়ী 
'ফিরিতেন না, কিন্ত দাতা! ও গ্রহীতার মধ্যে এমন একটি মধুর 
সম্বন্ধ ছিল যে, দক্ষিণীর আধিকতা তাহার মধ্যে স্থান পাইত না। 
নাপিত ক্ষৌরকাধ্য সারিয়া ষে রিক্তহস্তে গৃহে ফিরিত তাহা 
নহে, সেকালে বরঞ্চ পাওনাগণ্ডা এখনকার অপেক্ষা অনেক 
বেনীই ছিল, কিন্ত নাপিতের সহিত সম্বন্ধ এমনি যেন সে বিনা 
অৰ্থেও ক্ষৌরকার্য্য সম্পাদন করিয়া যাইত এবং উক্ত কাধ্য 
£ কৰিলেও কর্তা তাহাকে অর্থসাহাৰ্য করিতেন। কুস্ভকার 
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শুভ কার্য্ের দিনে গুটিকতক চিত্রিত নূতন ভাণ্ড আনিরা না 
দিলে যেন কর্মই বন্ধ হইয়া থাকে, পরসা দির! বাজার হইতে 
কিনিয়া আনিলে উৎসবের অঙ্গহানি হর। সকলেরই সঙ্গে 
আমাদের এইরূপ একপ্রকার আস্মীরতাবন্ধন_এবং উৎপবাদিতে 
এই আত্মীয়তাটুকু যেন সম্যক্‌ দুর্ঠিলাভের অবসর পার। নেই 
জন্যই মন্ত্রপাঠের ব্রাহ্মণ হইতে সুরু করিয়া কামার কুমোর 
ধোপা নাপিত হাড়ি ডোম পৰ্য্যন্ত যে যেখানে আছে, সকলেরই 
নিজ নিজ মৰ্য্যাদানুসারে উৎসবাঙ্গে স্থান নির্দিষ্ট আছে__-কাহাকেও 
বাদ দিলে চলে না। 

কিন্তু এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে যান্ত্রিক ভাবেই 
অনেক কাৰ্য্য নিঃশব্দে সমাধা হইয়া উঠে। এক কলমের আঁচড়ে 
হারিসন হাথাওয়ে, হোয়াইট্যাওয়ে লেড্‌ল, অস্লর, ল্যাজারাসের 
ভবন হইতে যাহা কিছু আবগ্তক আনাই! লওয়| যায়; এমন 
কি, নাপিত, পাচক, পরিবেষকাদিও সংগ্রহ করিতে বিলঘ 
হয় না। কিন্তু আমাদের পণ্যক্রিয্ার মধ্যে সঙ্গীব সহৃদয় মন্্য্যত্বের 
মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগুঢ় আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটুকু 
দিতে পারে না স্বীকার করিতে হয়।--তখনকার দিনে 
বড়লোকের বাটাতে কোন ক্রিয়াকর্ম্বোপলক্ষে মাসেক কাল 
পূর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া দৌকানী-পসারীরা! 
গতিবিধি সক করিত। শালওয়াল! ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল 
ও রুমাল লইয়া আমিত, মুর্ণিদাবাদ ও ঘাটাল অঞ্চলের বণিকেরা 
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'চেলির জোড় লইয়া উপস্থিত হইত। এতভিন্ন, স্বর্ণকার কর্ম্মকার 
মালাকার ময়রা গোয়াল পাথরওয়াল! কাংস্ত-পিত্তল-বিক্রেতা__ 
নানান্‌ জনে নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতায়াত করিত | এমন 
কি, বেদানার বস্তা লইয়া! বিদেশী কাবুলীওয়ালা পর্য্যন্ত বাদ যাইত 
না। কিন্ত এ গতিবিধি নিতান্তই বাহিরের লোকের মত ছিল না, 
এবং এই খরিদ-বিক্রয়টুকুর মধ্যেই তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ 
হইয়! যাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে উৎসবের নানাবিধ 
'অনুষ্ঠান-বিষয়ে পাঁচটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, মন্তব্য দিত, 
প্রশ্ন করিত, কোথায় কি হইবে না-হইবে দেখিয়! শুনিয়! ঘুরিয়! 
বেড়াইত, কাজের দিনে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে 
লইয়া উৎসব দেখিতে আসিত, এবং পুরাতন কাবুলীওয়ালা 
তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়া প্রসন্নমুখে দ্বারদেশে 
আপিয়| প্রহরী হইন্বা দীড়াইত। নিতাস্ত জড়-বিনিময় মাত্র 
না হইয়া আমরা তাহাদের পণ্যসামগ্রীর সহিত অন্তরের শুভ 
গ্রীতিও অনেকখানি করিয়া! লাভ করিতাম, এবং মুদ্রাখণ্ডের সহিত 
উৎসবের ভাগ কতক পরিমাণে দিতাম | এই যে অস্তরে অন্তরে 
শফাউ” আদান-প্রদানটুকু ইহাতেই বিশেষ আনন্দ, এবং এইটুকুর 
৬১ টি সহজে দেখা যায় না। 

_ কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিধি ও আদান-প্রদান 


3 লি তাহাও নহে। 
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নূতন নূতন পাড়ের মনোহারিণী নীলাম্বরী ও বিচিত্র বর্ণের শাটিকা 
লইয়া আসিত। গোরালিনী মধ্যাহুভোজনান্তে, আর কিছু না 
হউক, গোয়ালাপাড়ার দুইটা মন্তব্য শুনাইয়! যাইত, এবং পাড়ার 
বৃদ্ধা ত্রাহ্মণ-ঠাকুরানী স্বহস্তকন্তিত করগাছি পৈতার স্থতা 
আনিয়া দিয়া পা ছড়াইয় গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুলি 
বর্ষীয়সী ও যুবতী-সমাগম যে নিতান্ত যাস্তিকভাবে সাধিত হইত 
না, সে কথা বলাই বাহুল্য । হান্তপরিহাস গন্পগুঞ্জন সমালোচনা 
বিধিব্যবস্থা-নিদ্ধীরণ ও নান! অনাবস্তক উপদেশ পরামর্শ ও বিচার- 
প্রসঙ্গে বয়ন ও অবস্থার তারতম্য খুচি! গিয়া সকলের মধ্যে 
সবন্ধ ঘনিষ্ঠ ও সরস হইয়! উঠিত-_দেনা-পাঁওনার সন্বক্ধটুকু আদৌ 
প্রকাশ পাইত না। সকলেই যেন আত্মীর-পরিজনবর্গের মধ্যে 
যেন একটি বৃহৎ একান্বর্তী পরিবারের নান! অঙ্গ | 

এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শুভানুষ্ঠানের মধ্যে 
অলক্ষিতে এই এতগুলি লোকের শুভ কামনা কাধ্য করে, 
এবং ইহাতেই আমাদের সামান্ত ক্রিয়াকর্ম্মও বৃহৎ উৎসবে 
পরিণত হয়। নব্যতন্ত্র রজতচক্রকে যেরূপ সকল সম্বন্ধের মধ্য- 
বিন্দু করিয়া তুলিতে চাহে, তখন তাহ! ছিল না। ধনের 
পদমধ্যাদা যথেষ্ট থাকিলেও কুলের গৌরবকে প্রীতির সন্বন্ধকে 
সে লঙ্ঘন করিতে পারিত না। এমন কি, বেতনভুক্‌ সামান্ত 
দাসদাসীদিগকেও সংসারের একটি অবিচ্ছেষ্ধ অঙ্গরূপে দেখা 
হইত, এবং সুগৃহিণী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে নিজের 
মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুষ্ঠিত হইতেন |, এই যে হৃ্ঘতাটুকু_ 
এই যে ব্যথার ব্যথী ভাব__ইহা আর কিছুতেই থাকে না। 
১" সপ তহিত বুলন্রত যং 4 
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ঘুচিয়া গিয়া বিদেশী ইংরাজের দৃষ্ান্তে কেবলমাত্র কাজ আদায় ও 
বেতনদানের সম্বন্ধই দিনে দিনে বন্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এমন কি, 
পাকা নব্যতন্ত্িগণের নিকট সেকালের মাঠাকুরাণী দিদিঠাকুরাণী 
প্রস্থৃতি সনবন্ধস্থচক সন্বোধনগুলি পধ্যন্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। 
এই সকল সামান্ত পরিবর্তন হয়ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
অতি তুচ্ছ ঘটনা, এবং উৎসবপ্রসঙ্গে এ সকল তুচ্ছ বিষয়ের 
উযাপন না করিলেও চলিত, কিন্তু ইহাতে এইটুকু অন্ততঃ বুঝা 
যায় যে, পূর্বে যেখানে প্রীতিহ্চক আত্মীয়তাই স্বাভাবিক ছিল, 
এক্ষণে সেখানে নিকট-সন্বন্ধস্থাপনই অনেক সময় অত্যন্ত অশোভন 
ও অসঙ্গত বলিয়া ঠেকে । আশ্রিতন এক্ষণে পূর্বের ন্যায় 
হৃদয়ের আশ্রয় আর বড় পার না, এবং আশ্রয়পাতাও তাহাদের 
হৃদয়ের অধীশ্বরত্ব হইতে বঞ্চিত হয়েন। অস্তরে অন্তরে কাহারও 
সহিত কাহারও কোনরূপ অনিবাধ্য যোগ নাই। 
আমাদের উৎসবে এই অন্তরেরই প্রথম প্রতিষ্টা। সমারোহ- 
সহকারে আমোদ-প্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকলা কিছুমাত্র 
চরিতার্থ হয় না, কিন্তু তাহার মধ্যে সর্বজনের আস্তিক প্রসন্নতা 
ও শুভ ইচ্ছাটুকু না থাকিলে নয়। উৎসবপ্রাঙ্গণ হইতে সামান্ত 
ভিক্ষুকও যদি ন্নানমুখে ফিরিয়া যায়, শুভ উৎসব যেন একান্ত 
ক্ষু্ হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বা 
চণ্ডীপাঠ হউক, যখন যাহা হয় উন্মুক্ত গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া 
তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের 
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এবং অনথষ্ঠীনের সংখ্যাও নিতাস্ত কম নহে। আজ পুজা, কাল ব্রত, 
পরশ্বঃ গঙ্গান্নানের যোগ, অন্তদিন কোন শুভতিথি বা বার-মাহাত্মা, 
কখনও নবান্ন, কখনও পৌবপার্বপ, কোন দিন বা অরন্ধন, 
ক্যোষ্ঠে জামাতৃ-পূজন, কাৰ্তিকে ভ্ৰাতৃদ্ধিতীয়া, মধ্যে রাখিবন্ধন, কোন 
মাসে পুত্রের বিবাহ, কোন দিন পৌজ্রের জাতকর্ম্ম তাহার পর 
জন্মতিথি, হাতেখড়ি, সাধ, সীমস্তোরয়ন, পঞ্চামৃত__বেন একটির 
পর একটি শুভ অনুষ্ঠান ও আনন্দ-প্রবাহের অন্ত নাই। প্রচলিত 
প্রবচনে বারো মাসে তের পার্বণ মাত্র স্থান পাইয়াছে, কিন্তু 
গণনায় বোধ করি প্রতিমাসে ত্রয়োদশ সংখ্যা দীড়াইয়! যায়, এবং 
ধর্ম-কাধ্যের সহিত জড়িত হইয়া সকলগুলিই আমাদের শুভকর্ম্ম। 
দান, ধ্যান, সদনুষ্ঠান ও দশজনের সহিত আত্মীগতা-প্রকাশ ও 
সকলের আনন্দবদ্ধন করাই উদ্দেশ্য, একটা উপলক্ষ পাইলেই হয়। 
যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই 
আনন্দটুকু যখন দশজনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন 
উপলক্ষের অভাব ঘটিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। 
আমার আনন্দে সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে সকলের 
শুভ হউক, আমি যাহা পাই তাহা পাঁচজনের সহিত মিলিত 
হইয়া উপভোগ করি_-এই কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ। 
অনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয়ত এতটুকু আনন্দ পাই, 
নিজের বাড়ীখানি হইলে সখী হই, পুন্ধরিণীটি থাকিলে, লাগে 
ভাল, গোরুগুলির কল্যাণকামনা করি-_গৃহপ্রবেশ,  জলাশয়- 
প্রতিষ্ঠা, গোষ্ঠাষ্টযী এইরূপ এক একটি উৎসব উপলক্ষে পাঁচজন 
ব্াহ্মণপত্তিত, আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেনী, ₹পোষ্যপরিজন, দীন- 
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করিতে চাহি। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় 
দিতে পারি, তৃষ্গার্তের পিপাসা নিবারণ করিতে পারি, অবোলা 
জীবের কিছুমাত্র স্থখবিধান করিতে সমর্থ হই, আমার এ 
সৌভাগ্য অন্তর যেন সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চাহে। 
সাবিত্রীব্রত, ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া, জামাত্ষষ্ঠা উপলক্ষে আপন প্রিয়জন 
ও ন্নেহাস্পদগণকে যথাযোগ্য সৎকীর করিয়া নিজেকে ধন্য মনে 
হয়, বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগাস্থখ দিয়াছেন, ইহা 
সকলের সহিত বণ্টন করিয়া না লইলে ইহার সফলতা কোথায়? 
উৎসব ইহারই উপলক্ষ। সেইজন্ত আমাদের উৎসবে ভাবেরই 
প্রাধান্ত__বাহিরের সমারোহ তাহার প্রধান অঙ্গ নহে। পতি- 
্রতা স্ত্রীর হাতের সামান্ত লোহা ও মাথার সিন্দুর যেমন আমাদের 
মনে একটি অনির্বচনীয় লঙ্গীপ্রী স্থচিত করিয়া দেয়, নেত্রঝালসী 
অলঙ্কাররাজি তাহা পারে না/_গ্রীতি-বিকশিত উৎসবের সামান্য 
মঙ্গলঘট ও চুত-পল্পবগুচ্ছ সেইরূপ আমাদের অস্তরে একটি শিব- 
সুন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়া তুলে, সহস্র তাড়িতালোক ও বিলাস- 
উৎসে সে শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে না| বিলাসের 
মণিমুদ্! আমাদের বাহিরের এশ্বর্য্যের পরিচায়ক মাত্র, কিন্ত 
উৎসবের ধান্তাদুর্কামুষ্টি অস্তরের অক্বত্রিম শুভ কামনার বাহা চিন্ন। 
ইহার সহিত ধনীর রত্রভাণডারেরও তুলনা সম্ভব নহে। ব্রাহ্মণের 
যল্তোপবীতের মত ইহার মধ্যে যেন কেমন একটি অক্ষুগ্ গুচিতা 
আছে-_বাহাড়দ্বর-বাহুল্যের সহিত তাহার কিছুমাত্র সন্ধ নাই। 
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জীবনের সুখ-দুঃখের স্থৃতিতে মুখ লুকাইয়া একবারও কাদে 
নাই, সংসারে এরূপ লোক দেখা যায় না। সকল মন্থয্যেরই' 
হৃদয়তন্ত্রীতে এক একটি সুর কেমন লাগিয়| থাকে, সেই নুরে 
যেদিন আঘাত পড়ে সেইদিন সহসা! যেন তাহার জীবনে কি 
পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহার হৃদয়ের মর্শ্মে মর্মে কি যেন তড়িৎ" 
ভ্রোত ছুটিয়। বেড়ায় ; আপনাকে কোথায় যেন ধরিতে পাইয়া 
সে একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, তাহার নয়ন বাহিয়! অশ্রজল 
ঝরিতে থাকে । কিন্ত কোন্থানে কবে কি আঘাত লাগিয়া 
তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়! উঠে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে? সে 
আপনার মনে কীদিয়া যায়না কাদিয়। সে থাকিতে পারে না 
কিন্তু তাহার সেই হৃদয়মধিত অশ্রবিন্দুতি কত দিনের হয়ত: 
গভীর সুখ-দুঃখের স্মতি আছে, সে তাহা! জানেও না। প্রথম 
উচ্ছাস যখন সংযত হইয়া আসে, তখন যদি সে ভাবিয়া দেখে, তবে 
হয়ত দেখিতে পায়, বিন্দুর মধ্যে হারাইয়! যাওয়া যায় এমন 
কিছু আছে-_সেখানে সকলই শূন্য নহে। 

অশ্রজল ত আর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা । হৃদয় 
উথলিয়া উঠিয়া আপনাতে আর থাকিতে পারে না, বাহির হইয়া 
পড়ে। সুতরাং অশ্রবিন্দুর মধ্যে হৃদয় কতখানি লুকাইয়া আছে. 
বলিতে হইবে না। কিন্ত হৃদয়ের এই অশ্রুভাষায় কি ভাব ব্যক্ত 
হয়? হৃদয়ের ভাষা ত আরও আছে। নৈরাস্তের বিজন কাননে 
RS ” 
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২০০ অশ্রচ্জল 
যখন আত্মহারা দীর্ঘনিশ্বাস 'শিহরিয়া উঠিয়া মিলাইয়া যায়, তখন 
সেও ত সেই হৃদয়ের ভাষা; আসন নির্ব্বাণের বিবর্ণ অধরে যখন 
ক্ষীণ দীপশিখার মত একটি স্নান অস্ফুট রজত-সৌন্দয্য বিকশিয়া 
উঠে, তখন সেও ত সেই অবসন্ন হৃদয়ের নীরব ভাবা। তাই বলিয়া 
এসব ভাষাই ত আর সম্পূর্ণ এক নহে--ভাবের সাদৃশ্ত থাকিতে 
পারে মাত্র, কিন্তু একভাব হওয়ার সম্ভাবনা! বিরল। অশ্ররজলের 
মৰ্ণ্মের ভাব দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত এক নয়_বেশ একটু তফাৎ আছে। 
নয়নে অশ্রু বহে কখন? অভিমান, অনুতাপ, হৃদয়ের সুগভীর 
বেদনাতেই ত অশ্রজলের উচ্ছাস । আনন্দেও অশ্রু ঝরে। 
সুখের শুধু অশ্রু নাই। দীর্ঘনিশ্বাসও হৃদয়ের বেদনা-উচ্ছবাস। 
কিন্তু দুয়ের মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ঘনিশ্বীসে অতৃপ্থির 
ভাব কিছু বিশেষরূপে অভিব্যক্ত, অশ্র্জলে শাস্তির ভাব। হৃদয় 
যখন ব্যথিত হইয়া আপনার মধ্যে মিলাইয়! থাকিতে চায়, এক! 
একা আপনার মধ্যে যখন সে অজ্ঞাতবাস করে, তখন তাহার 
গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে দীর্ঘনিশ্বাস হাহাকার করিয়া! মরে। দীর্ঘনিশ্বাসে 
হৃদয়ের ভয়ানক অন্তর্দাহ হয়, হৃদয় জলির! পুড়িয়া থাক্‌ হইয়া 
যায়। অশ্রজলে এ দাবানল ভাব নাই, হৃদয় যেন গলিয়া গিয়া 
অশ্ররূপে ঝরিয়! যায় ; বেদনার অনেকটা! উপশম হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে 
অশ্রু্জলের এ তৃপ্তি কোথায় ? হৃদয় গুমরিয়া গুমরিয়! প্রতিদিন 
অবসন্ন হইয়া আসে, প্রাণে যে শেল বিধিয়া থাকে, তাহার 
আল! আরও বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সে শেল ঘুচে না। এই 
দীর্ঘনিখাীস বখন বুকে আসিরা আটুকাইয়া বার, সহসা আসিতে 
আসিতে আর আসিতে পারে না, তখন লোকে উন্মাদ-হাসি 
হাসির! উঠে। তখন সে এক দারুণ বঙ্থপার বববস্থা_ভাবিতে 
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কল্পনা শিহরিয়া উঠে। সহসা উথলিয়া উচ্ছাস রুদ্ধ হইয়া 
গিয়া হৃদয় পাষাণের মত বেন হিম , হইয়া বায়। অশ্রু যখন 
ঝরিতে পায় না, হৃদয়েই শুকাইরা আসে, তখন উন্মাদ-হাসি দেখা 
দেয় না, অধরে হাসি মিলাইয়| যায়_স্লান, ক্ষীণ, নিভ-নিভ। 
সে যাতনায় শাস্তি আছে,--দীর্ঘনিশ্বাসের রৌদ্রতপ্ত মরুহুমিভাব 
নাই। 

অভিমান যখন চোখের জল মুছিতে থাকে, তখন নৈরাশ্রের 
মধ্যেও কিছু আশা আছে__তখন অভিমানকে শাস্ত কর! যাইতে 
পারে, পুরাতন স্মতির উপর একটা আবরণ টানিয়া দেওয়! যায়। 
কিন্তু অভিমানের চোখে যখন জল নাই, হৃদয়ে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস 
উঠিয়! মিলাইয়া যায়, তখন তাহাকে শান্ত করা দায়, তখন অবস্থা! 
বড় ভাল নয়। অন্থতাপও চোখের জল ফেলিলে, ভরসা হয়, 
পুরাতন স্থতি ভুলিয়া এইবারে সে বুঝি নব-উদ্ঘমে কাজে লাগে। 
আর অন্ুতাপের হৃদয়ে যখন কেবলই দীর্ঘনিশ্বাস উথলিয়া উঠে, 
তখন স্মতির দংশনে দংশনে সে কাতর, তাহার অবস্থা মৃত্যুর 
সন্লিকট। 

কিন্তু দুঃখের গভীরতা কোথান__অশ্রজলে কি নীর্ঘনিখালে? 
এ কথা বলা কিছু কঠিন। দীর্ঘশ্বীসের মধ্যেও যেমন, অশ্রুজলের 
হৃদয়েও সেইরূপ দুঃখ লুকাইয়! থাকিতে পারে। স্বতন্ত্র ভাবের 
হৃদয়ে স্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছাস । তবে রুদ্ধ প্রবাহ, রুদ্ধ উচ্ছবাস- 
যন্ত্রণাই যে অধিক কষ্টদায়ক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
যেখানে হৃদয় বড়ই গভীর সেখানে উচ্ছাস ততই কম বলিয়া 
উপলব্ধি হয়, যন্ত্রণাও সেখানে অধিক বলিয়া বোধ হয় না, কিন্ত 
সেখানে যন্ত্রণার বান নাই ॥ লঘু হৃদয় সহজেই 
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ঝরিয়া যায়, যন্ত্রণা সেখানে আকৃড়িয়া থাকিতে পারে না। গভীর 
দুঃখের দীর্ঘনিশ্বাসে বড়ই কষ্ট_চোখে জল আসিলে কষ্টের 
কতকটা উপশম হয়। 

দীর্ঘনিশ্বাসে প্রাণ কীপিয়া উঠে__ হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা 
উলট্পালট্‌ হয় যে, কিছুই যেন ধরিয়া! ছু ইয়া পাওয়া যায় না। 
দীর্ঘনিশ্বীসে সাস্বন| পায় না। অশ্রজলে কতকটা তবু সাস্বনা 
আছে-_-আপনাকে ব্যক্ত করিয়া তৃপ্তি হয়। সমছঃখীর নিকট 
কাদিয়। অনেক সময় সুখ আছে, কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস আপনার বাহিরে 
প্রায় বাহির হয় নাঁ। দীর্ঘনিশ্বাসে জীবন যেন বাহির হইতে 
চায়, কিন্তু পারে না, প্রতি উদ্ধমে আঘাত খাইয়া ফিরিয়া আসে। 

অশ্রজলে প্রেমের মধুর ভাবটা বড় পরিশ্দুট__নৈরাহ্ নয়, 
হাহাকার নয়, প্রেমের মধ্যে যে একটা পবিত্র সৌনধ্য 
চিরবিকশিত-_সেই ভাবটা । সে ভাবে উগ্রভাবের একেবারে 
অভাব ; তাহা! বড়ই কোমল, মধুর, পবিত্র। তাহার তুলনায় 
দীর্ঘনিশ্বীসের কতকটা রৌদ্র ভাব বলা! যাইতে পারে। অশ্র্গলের 
এই মধুর ভাবেই প্রধান শৌন্দরধ্য। এ ভাবে যতই ডুবা! যায় 
ততই তাহার গভীরতার উপলব্ধি হয়। সমস্ত জগৎকে আপনার 
মধ্যে আনিয়া! আমর! এই ভাবে ডুবিয়া যাই, যত ডুবি 
কতনা তে তাছ বাকি ৷ গা 7 
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ধুইয়া গিয়াছে, কিন্ত হৃদয় যায় নাই। অশ্ৰজলে জগৎ ডুবিতে 
পারে; দীর্ঘনিশ্বাসের কাছে জগৎ ঘেঁসিতে পারে না--তাপ 
বড় প্রবল। 

কিন্ত এ ছলনার সংসারে স্বর্গের অশ্রজল ত প্রায় মিলে না। 
এখানে সকল বিষয়েই প্রতারণা আছে, হৃদয়ের ভাষায় ভান না 
থাকিবে কেন? হৃদয়হীন লোকে হৃদয় লইয়া উপহাস করে, হৃদয়ের 
বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দস্ত ও নিষুর বৃদ্ধাঙ্গু্ঠ খাড়া করিয়া 
দিয়া তামাসা দেখে । এই জন্য হৃদয়ের অশ্রুজল বিজন অরণ্যের 
শাস্তিনিকেতনেই ঝরিয়া যায়। আর লোকালয়ে তার কণ্ঠস্কীত- 
বদন চোখ মিটিমিটি করিয়া দু'এক ফোটা নীরস জল বাহির করে; 
তাহার চারিদিকে পরহৃদয়চ্ছিদরানুসন্ধিৎস্থর আইনবদ্ধ বাহবাগুলি 
চাটুকারের মত ঘিরিয়া বসে, ইহাই তাহার অভিলায। কিন্ত 
যেমন লোকই হৌক, তাহার হৃদয়ে স্বর্গের অশ্রজল একদিন না 
একদিন দেখা দিবেই। 

অশ্রজলের মত আমাদের বন্ধু কেহ নাই। এই অসীম সংসার- 
সমুদ্র মন্থন করিয়া অমৃত যাহা উঠে-_অশ্রজল | দীর্ঘনিশ্বাসের 
তীব্র দংশন সেখানে নাই-_সেখানে কি সুগভীর স্নেহ, শাস্তিময় 
প্রেম! রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমরা যখন আপনাকে 
ছাড়িয়া দি, তখন অশ্র্গল যদি দেখা না দেয়, তাহা হইলে প্রাণ 
কি বাচে? আমরা পদে পদে হৃদয়ে অনস্ত নরককুণ্ড রচনা 
করিতে বসি, কিন্ত এ সংসারে নাকি অশ্রজল আনিও শুকায় 
নাই, তাই নরকবন্্রণীর মধ্যে স্বর্গের সোপান দেখিয়া বিস্মিত 
হ্ই। CES 
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বাহার নিবাস বিয়া আছে, তাহার জীবন শেষ 
হই গিরাছে। তাহার আশা-ভরসা কিছুই নাই। অশ্রজলে 
দলিত হৃদর নবজীবন লাভ করে। অশ্রজল সম্পদে সুখ, বিপদে 
বন্ধ, রোগে আরাম, শোকে শাস্তি! অশ্রধৌত হৃদয় গ্রবলোকের 
ছায়া। 

হে অশ্রজল! নিশ্বাস-তপ্ত হৃদয়ে তুমি চিরদিন শাস্তি বর্ষণ 
কর, সেখান হইতে নির্মম হাহাকার- ঘুচিয়া যাক। সংসারের 
শোক-তাপ-ভয়ে জরজর প্রাণে তুমি সেই অভয়পদের প্রতিষ্ঠা কর, 
ধরণীর পাপভার লঘু হৌক। তুমি এস, এই ক্ষুদ্র মানব-শিশুর 
মলিন হৃদয়ে একবার এস, এ মরুভূমি ঘুচিরা যাইবে । একবার 
শুধু এস, তুমি এস। 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 








পনানান্‌ দেশের নানান্‌ ভাষা, 
বিনা স্বদেশের ভাষা পুরে কি আশা ?* 


২. বঙ্গভাষা আজ আর উপেক্ষিত নহে, __বাঙ্গীলী বলিয়া ৬ 
যাহার! গর্ব করেন, তাহাদের নিকট বঙ্গভাষা বরং অপেক্ষিত। 
যখন বাঙ্গালীর ছেলে, বঙ্গভূমির বক্ষের উপর দীড়াইয়! বাঙ্গাল! 
ভাষায় কথা বলা, বা বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ অধ্যয়ন করাকে 
লজ্জাজনক, কতকট! বা প্রত্যবায়জনক মনে করিতেন, সে দদ্দিন 
J কাটিয়! গিয়াছে, সে মোহ ভাঙ্গিয়াছে। . 
| মহাকবি ক্বত্তিবাস হইতে কবিবর রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বহু এৰ 
মনস্থী বঙ্গসস্তান বঙ্গবাণীর স্বর্ণমন্দির-রচনায় সাহায্য করিয়াছেন ; * 
রাজা রামমোহন, প্রীতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর, অমর বঙ্কিমচন্দ্র, 
চিন্তাশীল অক্ষরকুমার প্রভৃতি বহু প্রতিভাশীলী সারশ্বতগণ সেই 
মন্দিরুগাত্র নানাবিধ শিলসৌন্দর্যে খচিত করিয়াছেন! -- বঙ্গভাষা 
এখন বাঙ্গালীর একটা প্রকৃত স্পর্ধা সামগ্রী হইয়া দাড়াইয়াছে। 
থে জাতির নিজের পরিচয়যোগ্য ভাষা নাই, বা নিজের : 
জাতীয় সাহিত্য নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগ্য বাঙ্গালী ভারতের 
যে প্রাচীন মহা-বংশের দহা: দেহ পাচত গা সাকির 


WE ॥ 
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২০৬ জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি" : & 
ও সমুন্নত জাতির সমক্ষে, নিজের জাতীয় সাহিত্য লইয়া দাড়াইবার 
যোগাতায়্ বাঙ্গালী এখন বঞ্চিত নহে,_-এ কথ! সত্য, কিন্ত তাই 
বলিয়া বর্তমানে বঙ্গভাষার যতটা শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, ইহাই 
যে বন্ধিষ্ণ বঙ্গবাসীর পক্ষে পর্যাপ্ত, এ কথা আমি কদাচ স্বীকার 
করিতে পারি না। 
ক্ষেত্র-কর্ষণ পরিশ্রম-সাধ্য কার্য্য হইলেও, সেই কিত “ক্ষেত্রে 
বীঙ্গ-বপন ও উপযুক্ত সেচনাদির দ্বারা অন্ধুরিত বীজের রক্ষণ 
এবং পরিবর্তন অধিকতর পরিশ্রম-সাধ্য ও বিবেচনা-সাপেক্ষ। 
অস্থুরিত শস্তের আপ্‌ অনেক । সেই সমস্ত আপদ্‌ হইতে রক্ষা 
করিয়া শম্তকে ফলোন্ুখ করিয়া তোলা বড়ই দক্ষতা-সাপেক্ষ। 
যে সময়ে জল-সেচনের প্রয়োজন তখন জল, যখন আতপ- 
নিবারণের প্রয়োজন তখন ছায়ার ব্যবস্থা আবশ্যক । এই 
« সমুদয়ের কোন একটির অভাবেই কষিত ভূমি শস্তশালিনী হইতে 
পারে না। বর্তমান সময়ে আমাদের বঙ্গভাষার সন্বন্ধেও এ 
রীতির অনুসরণ বিধেয়। বহুকাল, বহুশত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম- 
4 সহকারে ক্বত্বিবাস প্রভৃতি সাধকগণ তাহাদের আরাধ্য বঙ্গভাষার 
৭... ক্ষেত্র কৰ্ষণ করিয়া গিরাছেন। পরবর্তী অনেক প্রতিভাঁন্পনন 
ERA সেই কবিত ভূমির উর্কারতা-বরদ্ধনের নিমিত্ত নীন! আয়াম 
করিয়াছেন। এখন দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের সেই 
ভূমির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে ; সকলেই স্থফলের i 
* ‘সেই. ভূমির দিকে লোলুপ নয়নে চাহিতেছেন ; € কত উচ্চ 
রি আশায় উৎছু্প হইয়া নিজের মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি ও আদর- 
সহকারে ' ছেন ; এমন সময়ে--দেশবাসীর এই 
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করিতে হইবে। সুতরাং তাহাতে যে কত সতর্কতার প্রয়োজন, 


টি চি 


কত পূর্বাপর বিবেচনার প্রয়োজন, তাহ! বঙ্গবাসিমাত্রেরই বিশেষ 
বিবেচ্য । এত দিনের চেষ্টায় যে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্র পরিপাটা- 
রূপে প্রস্তুত হইয়াছে, আমাদের এবং আমাদের ভবিষ্যদ্‌- 
_বংশধরগণের অবিবেচনার ফলে তাহা যেন নষ্ট না হয়,_তাহার 
উর্বরতা যেন কতকগুলি আবর্জনাজনিত ক্ষারদাহে দগ্বীভূত 
না হয়, ইহাই আমার অভিলাষ । 

“বিশেষ বিবেচ্য” কেন বলিলাম, তাহাই বিবৃত করিতেছি । 
এত কাল অর্থাৎ প্রায় গত সার্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গভাষা যে ভাবে, 
যে গতিতে বঙ্গী্ন জনসমাজে প্রসার লাভ করিতেছিল, এখন 
বঙ্গভাষার সেই গতির ক্ষিপ্রতা ক্রমেই বাড়িতেছে। পূর্বে ছিল, 
বাহার! শিক্ষিত-_কি প্রতীচ্য, কি প্রাচ্য এই উভয়বিধ শিক্ষার 
কোন একটিতে ধাহারা সম্পন্ন-__বঙ্গভাষার কতিপয় কমনীয় 
গ্রন্থ কেবল তাহাদের_-সেই অল্প সংখ্যক ব্যক্তিদের--অবসর 
বিনোদনের উপাদান মাত্র হইত। কার্যান্তরব্যাবৃত্ত চিত্তকে 
কদাচিৎ প্রসন্ন করিবার জন্য তাহার! বঙ্গভাষার গ্রন্থাবলী পাঠ 
. ক্ষরিতিন। প্রকৃত পক্ষে যাহাদের লইয়া বঙ্গদেশ, যাহাদিগকে 
“য় দিল দীন! দেশের পরায় সমস্তই বাদ পড়ে, সেই 

| সাধারণের মধ্যে বঙ্গভাষার আদর কতটা ছিল? 
প্রকার ছিলই না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কৃত্তিবাস- 














২০৮ জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি 


এখন সেই বঙ্গভাষা অতি ক্ষিপ্রগতিতে বাঙ্গালা সকল সম্প্রদায়ের 

মধ্যে প্রসার লাভ করিতেছে। স্থতরাং এই সময়ে ভাষা যাহাতে 
সংযত-চরণে চলে, যাহাতে উচ্ছৃঙ্খল ন! হর, সে পক্ষে বঙ্গের জাতীয় 

ক জীবনের উদ্বোধন-কর্তাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । আর 
সেই সঙ্গেই, আমাদের সুন্দরী মাতৃভাষা কি উপায়ে সুন্দরীতমা 
হইতে পারে, তাহাও ভাবিতে হইবে। (কেবল গীতিরাব্য, 
মহাকাব্য বা গল্পগুচ্ছে জাতীয় সাহিত্য পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না। 
জাতীয় সাহিত্যের বিরাট্‌ সৌধের চত্বরে শিল্প, বিজ্ঞান, বার্তাশাস্তর, 
সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মুনীতি,__সর্ব প্রকার রদ্রের সমাবেশ 
আবশ্যক |) সর্ধাবিধ কলার বিলাসে জাতীয় সাহিত্য-মন্দির 
বিলসিত হওয়! বাঞ্চনীয় । অঅগ্তথ! তাহাকে অসঙ্কোচে ‘জাতীয় 
সাহিত্য’ বলিতে পারা যায় না। বর্তমান কালে, যখন বঙ্গভাষার 
প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি অল্পবিস্তর নিপতিত হইবার উপক্রম 
হইয়াছে, তখন বিশেষ বিবেচনাপূর্কক ওঁ ভাষার গতিকে 
বঙ্গবাসীর ভবিষ্যৎ অভ্যুদয়ের অন্কূল ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইতে 
+ হইবে। (জাতীয়তা গঠন করিতে হইলে জাতীয় সাহিত্য-গঠন ॥ 
২. সর্ধাঞে আৰম্যক ) সেই জাতীয় সাহিত্য কিরূপ ভাবে গঠিত 
4২. হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কি প্রকারে, কোন্‌ দিকে জাতীয় 
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২২... সিদ্ধি সাধিত হইবে, সেই সদ্বন্ধেই আমি দুই-একটি কথা বলিতে 
ইচ্ছা করি। 

_শামাদের দেশে “শিক্ষিত বলিতে আমরা কি বুঝি ? সর্ব- 











baile 


প্রদান করেন। ভারতবর্ষের নান! বিপ্লবের মধ্যেও খাহারা 
পরম যত্রে বুকে বুকে রাখিয়া আমাদের প্রাচীন শাস্ত্ররাজি রক্ষা 
এ করিয়া আসিয়াছেন, সেই সংস্কতব্যবসারী অধ্যাপকবর্গের আসন 
“দেশবাসী এখনও অনেক উচ্চে প্রদান করিয়া থাকেন; যদি 
অধ্যাপকবৃন্দ আত্মমৰ্য্যাদ৷ অক্ষু্ রাখিতে পারেন, তবে উত্তর- 
- কালেও তাহার! সে উচ্চাসনের অধিকারী থাকিবেন সত্য; কিন্ত 
সংখ্যাগত হিসাব ধরিলে, বঙ্গের প্রায় প্রতিপলীতেই বিশ্ববিদ্ধালয়ের 

প্রাপ্ত ব্যক্তির সন্তাব পরিদৃষ্ট হয়। যে স্থানে হয়ত পুর্বে 


পাশ্চাত্য শিক্ষার আদৌ প্রচার ছিল না, বর্তমানে সে স্থানেও 





উক্ত শিক্ষার প্রতি 'লোকের আদর দেখা যাইতেছে। যেরূপ 
ভাবে গত কতিপয় বৎসরের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার তুয়ঃপ্রচার 
“ঘটিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অদুরবর্তী সময়ে যেখানে ইংরাজী 
শিক্ষিত ব্যক্তির অভাব, এমন পল্লী বঙ্গে থাকিবে না! স্থতরাং 
ভবিষ্যৎ জন-মত পরিচালনের এবং জনসাধারণের মত-গঠনের 
ভারুউক্ত শিক্ষিতগণের হস্তেই ক্রমে সপ্ত হইবে। 
রা হারা বিশ্ববিস্তালন্ন হইতে উদ 





* এডি নল 
২১০... জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি - - 
সামাজিক, নৈতিক এৰ স্বাস্-সঘন্ধীর উন্নতির জন্ত দেশের i 
শিক্ষিত সম্প্রদায় অনেকটা দামী, কেন-না লোকের শা ও 
বিাস-থে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাদ দিলে মানুষের আর কিছুই থাকে 
না-সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণপূর্্বক, যদি তাহারা বিবেচনা- 
সহকারে লোক-মত পরিচালন! করিতে পারেন, তবে তাহাদের 
প্রতিবেশীর! অম্লান মনে, তাহাদের প্রদশিত পথে চলিবে । 
যে যে গুণ থাকিলে মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাঙ্গন হওয়া 
যা, শিক্ষা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতগণকে সেই সেই গুণে 
সম্পন্ন হইতে হইবে। দয়া, সমবেদনা, পরছ্ঃখকাতরতা, সত্য- + ৯ 
প্রিয়তা, বিনীতভাব প্রভৃতি স্বগাঁয় সম্পদে হৃদয়কে সম্পন্ন করিতে 
পারিলেই প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার ফল ফলিয়াছে, বলা যাইতে পা? 
অগ্ভথা কেবল পরীক্ষায় কৃতকাধ্যতাকেই শিক্ষার চরমফলপ্রান্তি 


২১ COREE ee ২... 


i স্বলাতির শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ আবশুক, এ কথা আমি পূর্বেই 8 
বলিয়াছি। কেবল সামাজিক বা কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনে 
সমাজের প্রকৃত মঙ্গল-সাধন হয় না। প্রাত্যহিক কার্ধের যেমন 
_ একটা তালিকা অন্ততঃ মনে মনে থাকিলেও কাৰ্য্যে শৃঙ্খলা! 
এ হল পি থা হত জাতীর সাহিত্য যদি সুগঠিত 
_জাতীযতা-গঠনের * 
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প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহাতে টয় সাহিত্যের প্রকৃত গঠন 
হইবে, না। তপস্তার স্তার এ চেষ্টায় এ সাহিত্যে 
শরবৃদ্ধিসাধন করিতে হইবে । মান ছে: বিশ্ববিষতালারের 
উচ্চশিক্ষায়ও বঙ্গভাযার অধ্যাপনা হইতেছে | বিশ্কবিগ্ারায় 
হইতে বাহার! শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাহারা উভয়বিধ শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইতেছেন। বঙ্গভাষায়ও তাহারা পাপ্ডিত্যসম্পন্ন 
হইতেছেন। এই ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের হস্তে 
বঙ্গভাষার ভবিষ্যৎ উন্নতির ভার নিহিত। ন্ৃতরাং তাহাদের এ 
সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তদ্বিযয়ে দু'একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । = 
এই ইংরাজী শিক্ষিতগণ যদি একটু আদরের সহিত, স্ব স্ব 


মাতৃভাষার আলোচনা করেন, মাতৃভাষারই হিতকলে মাতৃভাষার; 


আলোচনা করেন, তবে তাহাতে ন্ুফলের আশা অনেক। 


- দেশের যাহারা উচ্চশিক্ষাবহ্জিত, সেই জনসাধারণকে. তাহারা! 


অল্প আয়াসেই মাতৃভাষার প্রতি অধিকতর আগ্রহ-সম্পন্ন 
করিতে পারিবেন। কেন-না, তাহারাই প্রক্নত পক্ষে সাধারণ 
মত-গঠনের ও সাধারণ সদনুষ্টানের প্রধান উদেধাক্তা ব| এক 
হিসাবে কর্তা হইবেন। সুতরাং বাঙ্গাল! ভাষ! উত্তমরূপে শিক্ষা 
কর! এবং সেই সঙ্গে এ মাতৃভাষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে বরেণ্য 
করিয়া ভোল! ইংরাজী শিক্ষিতগণের সর্ব-প্রথম কর্তব্য । কেন-না 
তাহার! প্রতীচ্য ভাষায় পারদর্শী হইয়। সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছেন? লোকসমাজের স্পৃহণীর আসনে উপবেশন করিবার 


পু 








তি 
$ 


২১২ * ত ছিতের উন্নতি 


সহজেই সাধারণকে স্ব স্ব যতের বশবত্তা করিতে পারিবেন। 
স্থতরাং তাহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর। [তাহাদের সামান্ত খলনে, 
সামান্ত উপেক্ষায়, একটি মহতী জাতির-_উদ্দীয়মান জাতিরও-_ 
স্লন বা অধঃপতন হইতে পারে। 


“্যদ্যদাচরতি শ্রেষঠস্তত্রদেবেতরো! জনঃ ।” 


এই হাবাক্য পপর তাহাদিগকে পদক্ষেপ করিতে হর 
তরণীর কর্ণধারের অনেক সতর্কতা আবশ্যক, অন্তথ| নিমজ্জনের 
আশঙ্কা বলবতী। 

যাহারা বঙ্গের অশিক্ষিত ব| অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত, তাহারা যে 
ইংরাজী শিক্ষা করিয়া পরে আবার বঙ্গভাষ! শিক্ষা করিবে, 
এরূপ আশা কদাচ কর! যায় না। তাহাদিগকে--সেই 70258 
অর্থাৎ সাধারণ জনসঙ্ঘকে__সংপথে পরিচালিত করিতে 
দেশের শিক্ষিতগণই একমাত্র সমর্থ, সেইরূপ তাহাদিগকে অসৎপথে 
_উৎসন্নের পথে--অধঃপাতিত করিবার ক্ষমতাও তীহাদেরই 
হস্তে ॥ সরলবিশ্বাস-সম্পনন জনসঙ্ঘের চিত্ত শিক্ষিতগণ শিক্ষার 
চাকচিক্যে বশীভূত করিয়া যে দিকে ইচ্ছা প্রবন্তিত করিতে পারেন। 
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ভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও যাহাতে বঙ্গের ইতর-সাধারণ, পাশ্চাত্য 
প্রদেশের যাহা! উত্তম, যাহা উদার এবং নিৰ্ম্মল, তাহা শিখিতে 
“পারে এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্মসমীজের কল্যাণসাঁধন 


4 করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। (পাশ্চাত্য শিক্ষার 


টে 


৫ মধ্যে যাহা নির্দোষ,__-আমাদের পক্ষে যাহা পরম উপকারক, যে 


সমুদয় গুণগ্রাম অর্জন করিতে পারিলে আমাদের সুন্দর সমাজদেহ 
ও দেশীত্মবোধ আরও হুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে, সেই সকল বিষয় 
আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত 
করিতে হইবে। ক্রমেই থে ভয়ঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের :. 
সহিত প্রতিদন্দিতায় দেশবাসীদিগকে জন্মী হইতে হইলে, কেবল 
এ দেশীয় নহে, পাশ্চাত্য আয়ুধেও সম্পন্ন হইতে হইবে। ছ'একটা! 
দৃষ্টাস্তের সাহায্যে বিষয়টা বুঝিবার চেষ্টা কর! যাউক |) 
--_ প্ৰথমতঃ ইউরোপের ইতিহাস। ইতিহাস অনবিস্তর প্রায় 
সকল জাতিরই কিছু-না-কিছু আছে। বর্তমান কালে ইউরোপ 
জগতের অভ্যুদিত দেশসমূহের শীর্ষস্থানীয় । সুতরাং ইউরোপের 





তি তির 
এদেশের পক্ষ হানিননক না হয়, তবে সেই পথে আমাদের 
জাতিকে ধীরে ধীরে প্রবর্তিত করিতে হইবে । সেই প্রবর্তনের 
একমাত্র সহজ পথ,_ী সকল কারণ, এ সকল উপার-প্রণালী . 
অতি বিশদরূপে আমাদের মাতৃভাষার দ্বারা সাধারণের মধ্যে 
প্রচার করা; এই প্রচারের একমাত্র কর্তা ধীহারা ইংরাজী 
ভাষায় দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাঙ্গালা 
ভাষায়ও ধাহাদের বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছে, মাত্র তীহারাই,_. 
অন্তে নহে। = 

দেশের কল্যাণ-কামনায় এবং স্ব মাতৃভাষার পরিপুষ্টিবাসনায় 
যাহারা এই মহাব্রতে দীক্ষিত হইবেন, তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য 
ইউরোপীয় ইতিহাসের পুষ্খানূপুজ্খরপে আলোচনা । মনে রাখা! 
কর্তব্য যে, প্রচারকর্ত্তাদের সামান্য ক্রটীতে আমাদের অভ্যুদয়োনুখ 
জাতির মহা! অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা। সুতরাং দেশের শিক্ষিত- 
গণের প্রতিপদবিক্ষেপেই বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন । 

যেমন এই অ্যাদয়ের কথা বলিলাম, তেমনই এই সঙ্গে দেখিতে 
হইবে, কোন্‌ পথে যাওয়ার, কোন্‌ দুর্নীতির আশ্রয়-বশতঃ 


ছি উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরড় হইয়াও 
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ইহকাঁলই জীবনের সর্বস্ব নহে। এই ইহ কালকেই 
একমাত্র সার ভাবিয়া কার্ধ্য করার ফলে, এ্রহিকবাদী ইউরোপীয়- 
দিগের মধ্যে ধর্ম্ভীব আদৌ নাই বলিলেই হর। ধর্ম্মভাবের 
অত্যন্ত অভাবের ফলেই বর্তমান শোণিত-তরঙ্গিণী রণভূমিতে 
ইউরোপ বিপধ্যস্ত। ইউরোপের ওঁ অসভ্ভীবের অর্থাৎ ্রহিক- 
বাদিতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া বরং যতটা সম্ভব, উহা! হইতে 
দূরে সরিয় যাইয়া আমাদিগের জাতীয়তা ও চিরম্পৃহণীয় ধর্ম্মভাবকে 
জাগ্রত রাখিতে হইবে। আমাদের জাতীয়. সাহিত্যের ভিত্তি 
ধ্ম্মভাবের উপর স্থাপিত করিয়া, উহাতে" পশ্চিমের গ্রহণযোগ্য 


বিষয়ের সমাবেশপূর্বক সাহিত্যের অঙপুষ্টি করিতে ' হইবে! 


যাহা আছে, মাত্র তাহা লইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। 
এ ছার্দিনে জাতীয় সম্পদের যাহাতে বৃদ্ধি হয়, সর্কপ্রকারে তাহা 


করিতে হইবে। 


সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। 



















তাজমহল 

সমাটের নিবাস-ূর্গের অভ্যন্তরন্থ দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিতে 
দেখিতে যখন গাইডের সঙ্গে খুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, তখন 
এক সময়ে সে আমাকে এক আলোকহীন নির্ববাত স্ুড়ঙ্গের মধ্যে 
অনেকদূর পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল; কিছুদূর পর্যন্ত সিড়ি দিয়া 
নামিয়া যাইতে হয়, তাহার পর পথ ক্রমে অপ্রশস্ত হইয়া 
আসিয়াছে এবং উহা এমন স্থচিভেগ্ক অন্ধকারে আবৃত যে, সে 
অন্ধকারে অন্ক্ষণ থাকিলেই সুর্ধ্যচন্্রালোকিত ধরণীর বক্ষোবিহারী 
জীবের শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হয়। বৃহৎ একটি মশাল 
আলাইয়া আমাদের সঙ্গে এক ব্যক্তি সেই স্ড়ঙ্গপথে পথ দেখাইয়া 
যাইতেছিল, আমি এবং আমার গাইড মীর খার তৎকালীন 
মনোভাব কি ছিল জানি না; আমি স্বীকার করিতেছি যে যতদুর 
আমি সেই সুড়ঙ্গপথে নামিয়া গিয়াছিলাম, ভয়লেশশৃন্ দ্বিধাহীন 
চিত্তে যাই. নাই। কিছুদূর গিয়া যখন অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া 
_ আমিতে লাগিল এবং বায়ুহীন স্ুড়ঙ্গের আর্জ্যৃত্তিকা আমার 
পায়ে ঠেকিতে লাগিল, আমি আর অশরসূর না হইয়া মীর খাকে 








র্ রায় ২১৭ 


বাদশাহের সন্দেহ জন্মি, তাহার প্রাণদণ্ডের বিধান হইত। 
কিন্তু বধদপ্ডার্হ সাধারণ জনগণের মৃত্যু-ব্যবস্থার সহিত বেগম- 
গণের মৃত্যুব্যবস্থা এক হইতে পারে না এবং প্রকা্ত স্থানেও 
তাহাদের বধকাঁধ্য সমাধা হইতে পারে না, সেই জন্য রঙমহলের 
মধ্যে এই অন্ধকার সৃত্যুপুরী নির্টিত হইয়াছিল। যাহাকে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়! হইত, তাহাকে এই আলোকহীন বাযুশূন্ত পাতাল- 
পুরীতে রাখিয়া তাহার প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া 
হইত। অন্নকাল মধ্যেই সে হতভাগিনী এই অন্ধকার হইতে 
আর কোন গাঢ়তর অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত হইত কি ন! কে 
জানে? এইরূপে নিরুদ্বেগে বেগমের জীবনলীলা সাঙ্গ হইয়া 
যাইত, বাহিরের কাকপ্রাণীতেও জানিতে পারিত না। 
স্থচিভেগ্ধ অন্ধকারাবৃত বাঁতবিবজ্জিত মৃত্যুপুরীর সড়দ্গপথে 
দলাড়াইয়া মীর খাঁর সুখে এই কথা শুনিয়| আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া 
উঠিল। আমি আর অগ্রসর হইলাম না। তাহাকে ক হিলাম, 
“ফিরিয়া চল।” এই বলিয়া আমি সর্বাগ্রে ফিরিয়া দাড়াইলাম। 
মীর খার ইচ্ছা ছিল যে আরও কিছুদূর আমরা যাই; সে 
বারংবার বলিতে লাগিল যে আর একটু অগ্রসর হইলেই যেখানে 
বেগম সাহেবাদিগের বধকার্য্য শেষ করা হইত, সে অন্ধকার 
মৃত্যুগহ্ৰর দেখা যাইবে। আমি তাহার কথায় কর্ণপাত না 
করিয়া, যে ব্যক্তি মশাল লইয়া গিয়াছিল তাহাকে ফিরিতে 
বলিলাম এবং এক তিলও অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে, যে 
পথে নুডঙ্গ প্রবেশ করিয়াছিলাম সেই পথে, ফিরিয়া আসিতে 
_লাগিলাম। অগত্যা মীর খা এবং মশাল্চীও আমার সঙ্গে 
ফিরিল। স্ড়ঙ্গপথ এমনই বায়ুহীন যে, যে সময়টুকু আমরা 
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সেখানে ছিলাম সেই অল্পকাল মধ্যেই আমাদের মশাল দুই তিন 
বার নিবিয়! যাইবার উপক্রম করিয়াছিল, জানি না কি কৌশলে 
মশাল্চী একেবারে উহা নির্বাপিত হইতে দেয় নাই। যদি সেই 
বাতালোক-বিবর্ধিত রসাতলপথে আমাদের মশালটি নিবিয়া 
যাইত, তাহা হইলে আমি যে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিতাম, সে 
কথা স্বীকার করিতে আমার কিছুমাত্র কুঠাবোধ হইতেছে না। 
যাহার৷ আগ্রাছুর্গের এই রসাতলপুরীর অন্ধকার স্ুড়ুঙ্গপথ 
দেখিয়াছেন, তাহার! সকলেই যে আমার সহিত একমত হইবেন, 
সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই । 

সত্য সত্যই কিংবা ভয়ে জানি না, যখন সেই স্থচিভেম্ক 
অন্ধকার স্থড়ঙ্গপথে দীড়াইয়া৷ অভাগিনী বেগমগণের শোচনীয় 
মৃত্যাগ্প খা সাহেবের মুখে শুনিতেছিলাম, আমার বোধ হইতে 
লাগিল যেন শ্বীসক্রিয়া-রৌধ হইয়া! আসিতেছে । তাহার উপরে 
সেই বায়ুহীন রসাতলের শার্ডমৃত্তিকার স্পর্শ যখন পদতলে 
অনুভব করিলাম তখন মনে হইতেছিল, সত্য সত্যই বুঝি 
যমপুরীতে আসিয়াছি এবং আর কিছুক্ষণ এখানে বিলম্ব করিলে 
ভূতপূৰ্ব বেগ্রষগণের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভও বুঝি অসম্ভব নহে। 


মীর খা তাহার গাইডগিরি ব্যবসায় আরম্ভ করিবার পর হইতে 


বহু লোককে এই যমঘার দেখাইয়া আনিয়াছে॥ সুতরাং তাহার, 


১: 


উও 
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করিয়া আর বিলম্ব করি নাই এবং সন্ধ্যার পূর্বেই তাজগঞ্জে পৌছিতে 
হইবে বলিয়া সেই সময়েই তদভিসুখে যাত্রা করিয়াছিলাম ৷ 
আগ্রাদুর্গের ফটক হইতে তাজের হ্বারদেশ পর্য্যন্ত পথ 
নিতান্ত কম নহে; এই দীর্ঘপথ একাকী গাড়ীতে বসিয়া 
অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল এবং তখন মনের মধ্যে কত কি 
যে উদয় হইতেছিল তাহ! আজ বিশ্লেষণ করিয়া বলিবার উপায় 
নাই।. তবে এইটুকু মনে আছে যে, যে রাজাধিরাজের অকুত্রিম 
নিবিড় প্রেম এবং দুঃসহ বিরহ-বেদনার মুর্তচ্ছবি পৃথিবীর নানা 
দিগ্দেশীগত বিরহবিধুর নরনারীর হৃদয়ের ধন হইয়া রহিয়াছে, 
সেই প্রেমিক-প্রধান শাজাহানের নিবাস-ছূর্গে নারীবধের নির্মম 
আয়োজনের সামঞ্রস্ত আমি নিক্গ মনে রক্ষা করিতে পারিতে- 
ছিলাম ন! ;__কেবলই আমার মনে হইতেছিল যে গর অন্ধকার 
বায়ুবিহীন মৃত্যুপুরী শাজাহানের পুর্ববগত বা পরবর্তী কোন 
সমাটের কীর্তি; শাজাহানের আজ্ঞায় উহ! কখনই নির্মিত হয় 
নাই। কিংব! সেই অন্ধকার ভূ-গৃহ অন্ত কোনও প্রয়োজন-সাঁধনের 
জন্ত নির্শিত হইয়াছিল, নিঃন্সেহ নারীর নিধনকলে নির্মিত হইবার 
কথা মীর খাঁর কল্পিত কাহিনী। প্রিয-বিঘোগের দিন হইতে 
মৃত্যু-মূহূ্ত্ত পর্য্যন্ত যাহার অশ্রজলের বিরাম ছিল না, যে বাদশীহের 
ৃত্যচ্ায়াচ্ছনন, নিশ্রভ, উর্ধ-তার লোচন প্রিয়দয়িতার সমাধি- 
মন্দিরের স্বর্ণশীর্ষ নিরীক্ষণ করিতে করিতে চিরদিনের জন্য 
নিমীলিত হইয়া গিয়াছে, চির-বিরহের দুঃসহ দুঃখে উচ্ছুসিত 
যাহার দীর্ঘশ্বাস আজও বুঝি তাজের মধ্যে কীদিয়া কা্দিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, একটি নারীর শেষ-শয়ন রচনা করিতে রাজকোষ 
শৃন্ত করিয়া যে প্রেমিক সপ্চসাগরের মণিমাণিক্য পরম যে 





এটি 


২২০ তাজমহল 


আহরণ করিয়াছেন, নারীবধের অমানুষিক নিম অনুষ্ঠান 
তাঁহার অনুজ্ঞায় অনুষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা আমার অন্তরাত্মা 
কিছুতেই মানিতে চাহিল না, এবং শাজাহানের উপরে আমার 
সাময়িক সন্দেহ সেদিনে ক্ষণকালের জন্যও যে গিরা পড়িয্বাছিল, 
সেজন্ আমি সেই লোকান্তরিত প্রেমসর্কস্থ সম্রাটের উদ্দেশে 
যোড়করে বারংবার ক্ষম! প্রার্থনা করিতে লাগিলাম । 

নিজ মনে এইরূপ কত কি চিন্তা কতক্ষণ ধরি করিতে- 
ছিলাম, তাহা ঠিক মনে নাই। এক সময়ে দেখিলাম আমাদের 
গাড়ী কতকগুলি পাথরের দোকানের সম্মুখে আসিয়া দ্ীড়াইল। 
কোচ্বক্প হইতে মীর খা নামিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া গাড়ীর 
দরজা খুলিয়া দীড়াইল, এবং আমাকে উদ্দেশ করিয়া সসম্ত্রমে 


* কহিল, “হুজুর, গাড়ী তাঁজগঞ্জ পহছ গেরী।” আমি সুপ্তোখিতের 
মত চমকিয়া উঠিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। 


এ যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিনে ম্যাকৃডোনান্ড পার্ক 
রচিত হয় নাই, পত্র-পুষ্প-পল্লব-সমাকুলিত বৃক্ষবল্পরী-সমাকীর্ণ 
উদ্ধানের মধ্য দিয়! নতোরত প্রশস্ত রাজপথ তাজ-তোরণের সন্মুখে 
গিয়| শেষ,হয় নাই। সে দিনে আগ্রা সহর হইতে যে পথে 


__ তাঁজের দ্বারদেশে পহুছিতে হইত সে পথ খুলিমলিন, অমেধ্য- 
৷ সমাকীৰ্ণ, সংস্কারবিহীন এক প্রকার দুর্গম পথই ছিল। তাজ- 
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নামিয়াছি, মুহূর্তের মধ্যে দেখিলাম প্রায় ভ্রিশজন পাথরওয়ালা 
তাহাদের নানাবিধ কারুখচিত পাথরের থালা, রেকাবী, গেলাস, 
বাটি লইয়া আমার চতুদ্দিক্‌ বেষ্টন করিয়! ধরিয়াছে এবং কে 
কত সস্তায় সে সকল দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারিবে, তাহা আমাকে 
বুঝাইয়৷ দিবার প্রাণপাত চেষ্টার লাগিয়া! গিক্সাছে। পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম সম্রাটের প্রাণপ্রিয়তম! মহিষীর শ্মশানশয্যার দ্বারদেশে 
দাড়াইয়! ক্রয়-বিক্রয়ের এই কর্ণভেদী শব্দ আমার সমস্ত হৃদয়- 
মনকে যেন বেত্রাঘাত করিতে লাগিল। আমি সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া যথাসম্ভব সত্বরতার সহিত তাজন্ুন্দরীর তোরণদ্বারের 
সন্মুখে গিয়া দীড়াইলাম । 

তাজ-তোরণের বিরাট্‌ মহিমা এবং তাহার শিল্প-নৈপুণ্যের 
কথা বহু পুস্তকে পড়িয়াছিলাম এবং লোকমুখে সে কথ! বহুবার 
শুনিয়াছি। কিন্ত সে দিকে আমার মন ছিল না এবং সেই 
তোরণদ্বারের দিকে দৃষ্টি দিয়া সময় নষ্ট করিবার ইচ্ছাও আমার 
ছিল না। ব্যথিত রাজরাজের বিযোগবেদনা মন্থিত করিয়া 
ধরণীর যে অষ্টম বিস্ময়ের জন্ম সম্ভব হইয়াছে, সেই পাঁষাণন্থন্দরীকে 
কখন দেখিব সেই আগ্রহে আমি পরিপূর্ণ হইয়া! বসিয়া ছিলাম । 

তাজগঞ্জে পহুছিয়াই একেবারে তোরণদ্বার পার হইয়! গিয়া 
সেই অমল ধবল পাষাণনির্মিত শোকসুপ্তির, সন্মুখীন : হইয়া 
দাড়াইলাম। প্রথম দর্শনে মনের মধ্যে কোন ভাবের উদয় 
হইয়াছিল কি না এবং হইয়া থাকিলে কি ভাব তখন মনে 
'আসিয়াছিল, কর্ণ যাহা শুনিয়াছিল চক্ষু তাহ! দেখিল কি না, 
কিংবা! যাহ! দেখিল, কোটিকল্প ধরিয়া কীন্তিত মহিম! তাহার 
তুল্য হইতে পারিত কি না, এ সকল কোন কথাই আজ বলিতে. 
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পারিব না। কেবল এই মাত্র মনে আছে যে, পৃথিবীর সেই 
শ্রেষ্ঠতম বিন্ময়ের সন্মুখে বিস্থিত ও নিমেষহত হইয়া দীড়াইয়া- 
ছিলাম এবং কেবলই মনে হইতেছিল যে ইহাকে না দেখিলে 
এবারের মানবজন্মটা নিতান্তই নিক্ষল হইত । 

এ ভাবে কতক্ষণ দীড়াইয়| ছিলাম তাহা মনে নাই, বোধ হয় 
বহু ক্ষণই হইবে । এক সময়ে মীর খা আমার নিকটে আগিয়া 
মৃদ্শ্বরে কহিল, “হুজুর চলিয়ে, ভিতর যাকে দেখিয়ে” তাহার 
কথায় মন্ত্রচালিতের মত চলিলাম। তোরণ হইতে তাজের 
রক্তপাযাণ-নি্দ্মিত আসনপীঠ পর্য্যন্ত যে সকল ধারা-যন্ত্র সারি 
সারি সাজান রহিয়াছে, সে দিকে এবং চতুর্দিকৃস্থ কুঞ্রবনের 
বৃক্ষবল্লরীর দিকে মীর খাঁ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার অনেক 
চেষ্ট|' করিয়াছিল, আমি নীরবে হস্তদ্বারা তাহাকে সে চেষ্টায় 
বিরত হইতে ইঙ্গিতে বলিয়া, আমার নিনিমেষ নয়ন তাজন্রন্দরীর 
দিকে একাগ্রভাবে নিবন্ধ রাখিয়া মন্তুগ্ধের মত সেই রক্তপাঁষাণ- 
বেদিকার নিয়ে গিয়া দীড়াইলাম এবং পাছক! উন্মোচন করিয়া 
শ্বেত-প্রস্তরের সিঁড়ি বাহিয়া তাজ-যোগিনীর মর্র-যোগাসনের 
সন্নিহিত হইলাম। গঙ্গাঙ্গান উপলক্ষে তীরস্থ হইয়া ভক্ত যেমন 
পাদন্পর্শ জনিত পাপের ক্ষয়-কামনায় স্থরেশ্বরীর উদ্দেশে “অতঃ 
স্পৃশামি পাদাভ্যাং পাপং মে হর জাহৃবি” বলিয়া মন্ত্রোচ্চারণ 
করে, জানি না কেন সে দিনে সেই শুভ্র নি্ষল্ক শ্বেতমর্শার- 
বেদিকার উপরে দীড়াইবার পূর্বে আমারও অন্তরাত্মা পাদস্পর্শ- 
জনিত প্রত্যবায়ের ক্ষমার“ জন্তু পরলোকবাসিনী সম্রাজ্জী বানু 
“বেগমের উদ্দেশে তদ্ধপ কোন মন্ত্রোচ্চারণের জন্ত অতিমাত্রায় 
্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। যদিও যোড়করে অঙটুভ্‌ ছন্দের 


জগদিন্দ্রনাথ রায় ২২৩ 


কোন সংস্কৃত শ্লোক সশব্দে উচ্চারণ করি- নাই, কিন্ত “ময়ুর- 
সিংহাসনে’ সমাসীন রাজাধিরাজের হৃদি-সিংহাসনের একাধিষ্ঠাত্রীর 
উদ্দেশে তাহার শেষ-শয়ন-সন্সিধানে উপনীত হইবার জন্তু মর্ম্মরপীঠে 
অপরিহাধ্য পাদস্পর্শ-পাপের অপরাধ-ভঞ্জনকল্পে অস্তরোখিত মন্ত্র 
যে অস্তরে-অন্তরেই উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা আজও আমি 
বিশ্বত হই নাই। 

গতপ্রায় বসন্ত-দিবসের অন্তগামী সর্ধ্যালোকে তাজের 
অভ্যন্তরের কারুশৌভা যেখানে যাহা! দেখিবার ছিল, তাহা! দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। গাইড মীর খা কোন্‌ মূল্যবান্‌ প্রস্তর কোথা 
হইতে কত মুল্যে আসিয়াছে এবং কোন্‌ শিল্পী কোথা হইতে 
আগিয়| কত দিনে কতটুকু শিল্পচাতুধ্য দেখাইয়া গিয়াছে, তাহার 
বিস্তৃত তালিকা আমাকে শুনাইতে লাগিল সত্য, কিন্ত সে দিকে i 





আমার কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না। আমি আমার সকল মন 0 


এবং সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম দিয়া এই স্থৃতিমন্দিরের দেহহীন সৌন্দ্াটুকু 
ধরিবার প্রাণপাত চেষ্টা করিতেছিলাম। ইহার প্রতি প্রস্তর- 
সন্নিবেশের মধ্যে বিবিধ বর্ণানুরপ্রিত-প্রস্তরথচিত ভিত্তিগাত্রের 
এবং শবাধারের আচ্ছাদন-শিলার শিল্কৌশলের মধ্যে বাদশীহের 
বিপুল প্রেম এবং বিরহীর বিরাট্‌ বেদনা কেমন করিয়া বিকাশ 
লাভ করিয়াছে, তাহাই বুঝিবার চেষ্টায় আমার সকল মন-প্রাণের 
শক্তি প্রয়োগ করিতেছিলাম। সেই দিন হইতে আরম্ভ করিয়া 
আজ পর্যন্ত জীবনে আমি শতাধিকবার তাজ দেখিয়াছি_-. 
he পশ্চিমে গিয়াছি, টুগুল! ষ্টেশনের নিকট দিয়া যাইতে 
একবার তাজ দেখিয়া তবে আমার গন্তব্য স্থানে যাইতে 
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২২৪ তাজমহল 


স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে আগ্রায় আমি কিছুকাল বাস করিয়া- 
ছিলাম। সে সময়ে প্রতিদিন অপরাহ্থে বায়ুসেবনের ছলে তাজ 
দেখিতে গিয়াছি; প্রথম যৌবনের প্রারস্ত হইতে আজ পর্যন্ত 
নানা বরসে_কত সুখ কত দুঃখের দিনে, কত শোক ও 
আনন্দের মুহূর্তে, কত মিলন ও বিরহের হর্য-বিষাদে, বারবার 
করিয়া দেখিতে দেখিতে তাজের সম্বন্ধে যে ভাব আমার হৃদয়ে 
আজ জাতমূল হইয়৷ গিয়াছে, প্রথম দর্শনের মুহূর্তেই আমার 
হৃদয়ে সেই ভাব পরিপূর্ণরূপে আসিয়াছিল এ কথা বলিলে ঠিক 
বলা হইবে না; এবং তাজ সম্বন্ধে আজ যাহা! -বলিতেছি, 
তাহা ঠিক সেই প্রথম দর্শন-দিনের কথা, ইহাও ঠিক নহে। 
প্রথম দর্শন-ুহর্তে যনে হইয়াছিল ইহা অপূর্কাদর্শন, ইহাকে 
না৷ দেখিলে দর্শনেন্দ্রিয় সার্থক হয় না--এই মাত্র। তাই ইহাকে 
বারবার করির! দেখিয়াছি এবং বারংবার দেখিতে দেখিতে 
আজ বুঝিয়াছি যে, পরিণত জীবনে বিশ্ব-ভুবনের সকল-বাঁড়ী : 


জীবনসর্বন্থ ধনটিকে চক্ষুর সন্মুখ হইতে বিদায় দিয়! সেই অসহ 


বিরহের বিপুল দুঃখে উচ্ছলিত অশ্রসমাকুল নয়নে তাজন্ন্দরীর 








ঠাস 








A. 


জগদিন্দ্রনাথ রায় ২২৫ 


"প্রেমমন্দিরের শুভ্রশীর্ষে এবং তাহার সবর্ণূড়ায় পরম নেহভরে 
কিয়ৎকাল অপেক্ষা না করিয়া তাহাদের যেন যাইবার উপায় 
নাই। সিপ্ধ সান্ধ্য রবির কিরণ কয়টি কবর-চুড়ায় পড়িয়া 
তাহাকে যে কি শোভাই দিয়াছিল, তাহা ন! দেখিলে বলিয়া 
বুঝাইবার ভাষা কি আছে? নীল নির্মল বসস্তাকাশের নিবিড় 
নীলিমার নিয়ে পদতলবাহিনী নৃত্যপর! নীল যমুনার উর্দ্ধে, 
কালিন্দীর তটসংলগ্ন নিকুঞ্জের শ্যাম মহোৎসবের মধ্যে শুভ্রমর্ম্মর- 
বিনিশ্মিত গন্দুজের শ্বেতাম্থুজের উপরে রবিকিরণ-সম্পাতের শোভা 
যে স্বচক্ষে না দেখিয়াছে, কোন বর্ণনা দ্বারাই তাহাকে সে 
সৌন্দর্যের স্বরূপ বুঝান যায় কি না জানি না--বোধ হয়, না। 
সে দিনে পূর্ণিমা ছিল, কি প্রতিপদ, তাহা আজ ঠিক মনে নাই 
ফলতঃ সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই সম্পূর্ণ গৌরবে পূর্ণপ্রায় চন্দ্রমার 
বিকাশের দিন, তাহা যনে আছে। চন্ত্রকরস্নাত| তাজস্ুন্দরীর 
অপরূপ লাবণ্য দেখিবার জন্য উদ্ভানমধ্যস্থ শ্বেতমর্ন্মরের “চবুতরা+র 
উপরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ এক সময়ে 
মনে হইল, অপূর্ব আলোকে তাজের মর্ম্মর-গদ্বজ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। স্গুখের দিকে চাহিয়া দেখি কোমল জ্যোৎস্গাধারা 
পাষাগন্থন্দরীর অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া চতুদ্দিকের কালো 
আকাশ আলো করিয়া দিয়াছে । মনে হইল যেন বিদ্ধুরিত 
ন্ত্ররশ্মিগুলি কোমল আলোকের রজ্জুরূপে চাদ এবং তাজকে 
“একগ্রন্থিন্ধনে বাধিয়া দিয়াছে। প্রাণহীন কঠিন পাঁষাণের 
উপরে শ্বর্য্চচন্দ্রের কিরণসম্পাতে তাহাকে এমন কোমল করিয়া 
‘তুলিতে পারে, এত সৌন্দর্য্য তাহাকে দান করিতে পারে, ইহা 
“আমি জীবনে এই প্রথম দেখিলাম ; এবং ইহাই শেষ, কারণ 


১৫. 










Lb 


২২৬ তাজমহল 


তাজ ব্যতীত অন্ত কোন মন্দির, মীনার, মস্জীদ, কবর, পুরী, 
প্রাসাদের কথা শুনি নাই বা পুস্তকে পড়ি নাই, যাহাকে অস্তরীক্ষ- 
চারী রবিচন্দ্র-তারকা প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহের রশ্মিরেখা প্রতিদিন 
নব নব সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করিয়া মানবের নয়ন-মনের সন্মুখে আনিয়া 
দাড় করাইতে পারে। অন্তগমনোস্থুখ রক্তরবির রক্তিম রশ্মি- 
রেখায় মণ্ডিত তালের সম্মুখে যখন দীড়াইলাম, তখন সেই দিনের 
কথা মনে আসিল, যে দিন সেলিম-নন্দন শাজাহান “খুস্রোজের 
মীনাবাজারে’ আসফ্নন্দিনী অনুঢ়া বাহুর বিপণির সন্মুখে মুগ্ধনেত্রে 
দড়াইয়া রহিয়াছে। পরিপূর্ণপ্রায় চন্্রালোকে পরিস্নাত তাজের 
সন্মুখে দীড়াইয়া যখন তাহাকে অনিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছি, 
তখন এই মৰ্ম্মর-মন্দিরকে স্মৃতিসৌধ বলিয়া মনে হয় নাই। মনে 
হইয়াছে, রাজাধিরাজের পরিপূর্ণ প্রেমে পরম পরিতৃপ্ত প্রিয়রাণী 
তাহার অনিন্য প্রো সৌন্দর্যে রাজপুরী আলে! করিয়া! যেন 
অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। যে দিন বালহুর্যের অরুণিমীয় পরি- 
ভূষিতাঙ্গী পাষাণন্থন্দরীকে দেখিয়াছি, সে দিনে মনে হইয়াছে, 
যেন প্রাতঃস্নাত! পুজার্থিনী দেবমন্দিরে আত্মনিবেদনার্থ প্রস্তুত 
হইয়| মন্মিরপথ আলো! করিয়! যাত্রা করিয়াছে ; দিবা দ্বিপ্রহরের 
খর-রৌদ্রতাপ-স্তব্ধ বিমল যমুনার তীর-পুলিনে তাজন্ন্দরীকে যে 
দিন বাক্যহীন মহামৌনতার মধ্যে সমাহিত দেখিয়াছি, সে দিন 
এই পাযাণনুন্দরী আমার মনশ্চক্ষুর সন্মুখে প্রিয়-প্রে-প্রার্থিনী 
পঞ্চতপা পার্কতীর পরিপূর্ণ গৌরবে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
ছুঃখ-শোক-বন্ধন-বেদনায় জঙ্জরিত মানবজীবনে প্রেমের মত 
একাস্ত প্রার্থনার সামগ্রী হয়ত দ্বিতীয় আর নাই। অসীম 
সম্পদের মধ্যে আক নিমজ্জিতই থাকুক, কিংবা দারিদ্রোর সহিত 


জগদিন্দ্রনাথ রায় ২২৭ 


দৈনিক যুদ্ধে সর্ধাঙ্গে শ্রমজলের বন্যা বহিতেই থাকুক, একজনের 
একনিষ্ঠ প্রেমের স্থুনিবিড় বাহবেষ্টনের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবার 
ইচ্ছা মানবহৃদয়ের একান্ত স্বাভাবিক ইচ্ছা। যাহার আগমন- 
প্রতীক্ষায় আকুল ছুইটি আখি দিনাস্তে দ্বারপ্রাস্ত হইতে পথের দিকে 
সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে না, প্রজ্জলিত সান্ধ্য দীপালোকে রজনীর 
বিশ্রীমার্থ শয্যারচনা যাহার জন্য হয় না, ব্যাধি-পীড়ার দিনে ছুই 
খানি শ্রান্তিহীন সেবাহস্তের সঙ্গেহ শুশ্রযা দিতে এ সংসারে যাহার 
কেহ নাই, তাহার জীবনের সহিত তুলনায় আরবের বালুবেলা এবং 
সাহারার মরুক্ষেত্রকেও সরস বলিতে হইবে। শাজাহান যাহা 
পাইয়াছিলেন, তাহা মানবজীবনে ছুশ্রাপ্য এবং রাঁজজীবনে 
অপ্রাপ্য বলিলেও বোধ করি অত্যুক্তি হয় না। স্ন্দরী-প্রধানা 
নূরজাহানের ভ্রাতু-পুত্রী বান্থবেগষের সৌন্দর্যের স্তবগান ইতিহাস 
চিরকাল ধরিয়া গাহিয়া আসিতেছে; যে দিল্লীর রঙমহলে 
দিলীশ্বরের বিলাস-বাসনা-পরিতৃপ্বির নিমিত্ত পৃথিবীর নান! 
দিগ্দেশ হইতে সমাহৃত নারীসৌন্দর্যের লীলাতরঙ্গ নিয়ত উচ্ছলিত 
থাকিত, সেই শুদ্ধাস্তের সম্রান্জী যে সুন্দরী হইবেন ইহা! বিশেষ 
বড় কথা নহে। কিন্তু বহুবল্লভ নৃপতির হৃদ্নসিংহাসনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তাহার প্রেমরাজো একাধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারা অতিবড় সৌভাগ্যের কথা, এবং মমতাজের অদৃষ্টে 
জীবনাস্তের পরেও সে পরম সৌভাগ্য অটুট এবং অক্ষয় হইয়াই 
রহিয়াছিল। বাদশাহের সকলগুলি পুত্রকন্তার একমাত্র জননী 
হইবার সৌভাগ্য কেবল মমতাজের অনৃষ্টেই ঘটিয়াছিল এবং ইহা 
যে দিল্লীর রঙমহলের রাজ্ঞী-লীবনের কি অপার গৌরবের সামগ্রী 
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২২৮ তাজমহল 


হিংসাদ্বেষে কলুষিত, একাস্ত ভয়াবহ এঁশব্য্য-নরকের মধ্যে 
নৃপতির নর্শ্মসহচরী হইয়া প্রবেশ করিতে বাধ্য হইতেন। 
কিশোরী বাস্ুর সৌন্দ্যমুগ্ধ শাহজাদা শাজাহান যে দিন এই 
নারী-রদত্বকে জীবনসঙ্গিনীরূপে অন্তঃপুরের একান্তে বরণ করিয়া 
লন, সেই দিন হৃদয়ের নিভৃত-নন্দনজাত প্রেমমন্দারদামে যে 
অমূল্য অর্ঘ্য তাহার জন্ত রচিত হইয়াছিল, তাহার একটিমাত্র 
পরাগকেশরও জীবনে পরিস্নান বা ধূলিমলিন হইতে পারে নাই । 
নারী-জীবনে ইহার অধিক সৌভাগ্য আর কি আছে জানি না, 
এবং এ সৌভাগ্য বান্থ বেগম কেবল মাত্র তাহার জন্মকালীন 
গ্রহনক্ষত্রের সংস্থানবলে লাভ করেন নাই। তাহার রাজদয়িত 
তাহাকে যে অমূল্য, অপার্থিব, অনন্থ-দূর্নভ, পরম বাঞ্চনীয় প্রেমের 
পুষ্পাসনে রাজরাজেশ্বরীরূপে বরণ করিয়া! লইয়াছিলেন, জীবনের 
প্রতি মুহূর্তে, প্রতি কার্যে, প্রতিপাদক্ষেপের মধ্যে সেই 
প্রেমের প্রতিদান দিয়া আজ তিনি অমর হইয়! উভয়ের এই 
প্রেমকে অমরত্ব দান করিয়া গিয়াছেন। যৌবনারস্তের প্রথম 
দর্শনের মাহেন্দ্র মুহূর্ত হইতে যে প্রেম ইহাদিগকে পরম্পরের প্রতি 











অগনিত রি ২২৯. 
দুলঙ্ঘ্য প্রাচীর রচনা করিয়া দিল, শীজাহানের সে দিনের বেদনা 
কেবল তিনিই জানিয়াছিলেন এবং তাহার সে দিনের সেই 
উচ্ছ্বসিত শোকের হাহাকার ধ্বনিতে আকাশতল নিত্যকাল 
ধ্বনিত করিয়া রাখিবার নিমিত্ত এই মৌন মর্খার-মন্দিরের প্রাতি- 

“__ প্রস্তর-সর্নিবেশের মধ্যে যে নিদারুণ দীর্ঘশ্বাস রাখিয়া গিয়াছেন, 
প্রিয়-বিরহী আসিয়া এইখানে দীড়াইলে সে বক্ষোবিদারী দীর্ঘশ্বাস 
আজও শুনিতে পায়। তাই তাজকে সে আর কেবল প্রাণহীন 
স্থৃতিসৌধ বলিয়া মনেই করিতে পারে না। 


জগদিন্্রনাথ রায় | 





শির. 4 বুড়ি ০০০০৪, 


ডিরোজিয়ো ও তৎকালীন শিক্ষা 


ডিরোজিয়োর নাম এখনকার ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেরই 
অপরিচিত। কিন্তু এক সময়ে তিনি বঙ্গের ইংরাজী-পিক্ষিত নব্য 
সম্প্রদায়ের, বিশেষতঃ হিন্দু-কলেজের ছাত্রদিগের হৃদয়ে যে কিরূপ 
রাজত্ব করিয়াছিলেন, এখন তাহা অন্থমান করা ছুঃসাধ্য। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে ও দর্শনে ডিরোজিয়োর অসাধারণ অধিকার 
ছিল। তেইশ বৎসর মাত্র বয়সে তাহার মৃত্যু হয়; কিন্ত সেই 
J অল্প বয়সে তিনি যে বিস্যাবুদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অনেক 
প্রাচীন ব্যক্তিতেও ছুর্মভ। তাহার অষ্টাদশবর্ধ বয়সের কবিতা! 
অনেক প্রবীণ কবিকেও লজ্জিত করিবে। কিন্তু কবি-শক্তির 
অথবা! বিস্তাবুদ্ধির জন্য ডিরোজিয়োর প্রশংসা নয়; ছাত্রদিগের 
মনোবৃত্তির উন্মেষ করিবার জন্য তিনি যে আস্তরিক যদ্র করিতেন, 
তাহারই জন্য তাহার প্রশংসা । বোধ হয়, এ সম্বন্ধে, বঙ্গদেশের 
আর কোন বৈদেশিক শিক্ষকই তাহার সমকক্ষ হইতে পারেন 

_ নাই। ছাত্রদিগকে কেবল বিস্তালয়ে শিক্ষা দিয়াই তিনি পরিতৃপ্ত | 
থাকতেন না তাহাদিগের মধ্যে অনেককে নিজের বাটাতেও 
লইয়া গিয়া শিক্ষা দিতেন। পাশ্চাত্য কবিগণের কাব্যের উৎকৃষ্ট 








মা এক... 


বস্থ ২৩১ 
করিয়া, এমন কি গুরুজনদিগের নিষেধ অবহেলা করিয়া, তাহার 
গৃহে উপস্থিত হইতেন। কি যেন এক এ্ন্্রজালিক শক্তিতে তিনি 
তাহার ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিতেন। তিনি নিজে অতি সুমধুর 
কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। তাহার “ফকীর অব জঙ্গিরা” 
নামক খণ্ডকাব্য এবং নানাবিষগ্গিণী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি সে 
সময়ে, অতি আদরের সহিত পঠিত হইত। কলেজে থাকিতে 
তিনি “হেস্পেরস” (মৎsৎrখu$) এবং কলেজ পরিত্যাগ করিয়া 
“ইষ্ট ইণ্ডিয়ান" 0885 Indian) নামক একখানি পত্র সম্পাদন 
করিতেন। তাহার ছাত্রদিগকে তিনি এই সকল পত্রে লিখিবার 
জন্ত সর্বদা উৎসাহ দিতেন। তাহার উৎসাহদানের ফলে ও 
প্রদত্ত শিক্ষার গুণে তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে ইংরাজী 
ভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন, এবং পরিণামে সাহিত্যের 
সেবা করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। রেভারেণ্ড ক্ৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এন্‌কোয়ারার” (Enquirer) এবং রসিকরুষঃ 
মল্লিকের *জ্ঞানান্বেষণ” ডিরোজিয়োরই প্রভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিল। কোন স্ুলেখক বলিয়াছেন, উপযুক্ত ছাত্রেই সদ্গুরুর 
পরিচয় ; ডিরোছিয়োর ছাত্রদিগের জীবন পর্য্যালোচন! করিলেও 
একথা সপ্রমাণ হইতে পারে। তাহার প্রদত্ত শিক্ষায় অনুপ্রাণিত 
হইয় তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই কর্ম্মশীল ও বশৌভাজন 
হইয়াছিলেন। স্ুপ্রতিষ্ঠ রামগোপাল ঘোষ, ক্রষ্ণমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্রন মুখোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক এবং রামতন্থ 
লাহিড়ী প্রস্ৃতি অনেক প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ডিরৌজিয়োর শিষ্য। 
বঙ্গীয় সমাজের অনেক শুভজনক কাঁধ্য ইহাদিগের দ্বারা অনুষ্ঠিত 


₹_ হইয়াছে। 
1 





২৩২ ডিরোজিয়ো! ও তৎকালীন শিক্ষা 


ডিরোজিয়ো তাহার ছাত্রদিগকে কেবল ইংরাজী ভাষার 
অধিকারলাভে সাহায্য করিয়া নিরস্ত থাকিতেন না। যাহাতে 
তাহার! সত্যনিষ্ঠ, স্বদেশপ্রেমিক, এবং চিন্তাশীল হইয়া, স্বদেশের ও 
স্বজাতির কল্যাণ সাধন করিতে পারেন, তজ্জন্তও উপযুক্ত শিক্ষা 
দিতেন। তিনি জাতিতে ফিরিঙ্গি ছিলেন বটে, কিন্তু সাধারণ 
ফিরিঙ্গি-সমপ্রদারের স্যার তিনি ভারতবাসীদিগকে পর এবং ভারত- 
বর্ষকে তাহার বিদেশ বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি ভারত- 
বর্ষকেই তাহার স্বদেশ এবং ভারতবাসীদিগকেই তাহার স্বজাতি 
বলিয়| বিবেচন! করিতেন। ভারতের অতীত গৌরব ও বর্তমান 
ছুরবস্থা স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইত| কবিতায়, ছাত্র- 
দিগকে প্রদত্ত উপদেশে এবং সংবাদপত্রের স্তস্তে_নানাপ্রকারে 
তিনি ভারত-ভুমির সম্বন্ধে তাহার অনুরাগ প্রকাশ করিতেন। 
তাহার প্রণীত “ফকির অব. জঙ্গিরা’ নামক কাব্যের উৎসর্গপত্র 
পাঠ করিলে ভারতনুমির প্রতি তাহার যে কিরূপ আন্তরিক 
অন্থরাগ ছিল, তাহা! সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারা যায়। 
ডিরোজিয়ে! এদেশে সাধারণতঃ শিক্ষক নামেই পরিচিত ; কিন্ত 
প্র্কত প্রস্তাবে তিনি সংস্কারকের কাৰ্য্যই করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
যে সমন আবিভূ্তি হইয়াছিলেন, সে সময়ও তাহার উদ্দেশ্ত- 


.“ 
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যোগীন্দ্রনাথ বন্থ ২৩৩ 


এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আলোড়িত হইতেছিল। 
ডিরোজিয়ো তাহার ছাত্রদিগকে এই সকল আন্দোলনে যোগদান 
করিতে উপদেশ দিতেন। ভারতের মঙ্গলজনক কোন অনুষ্ঠান 
দেখিলে তাহার আনন্দের সীম! থাকিত না । তাহার অধ্যাপনাগৃহ 
ছাত্রদিগের সমাজ, নীতি এবং ধর সম্বন্ধে আলোচনা করিবার 
ক্ষেত্রস্বরূপ ছিল। শিক্ষকের সহিত অসঙ্কোচে তর্কবিতর্ক করিয়া 
ছাত্রের! প্রত্যেক বিষয়েরই যৌক্তিকতা অথবা অযৌক্তিকতা 
নির্ধারণ করিতে শিক্ষা করিতেন। স্বর্গীয় রেভারেণ্ড লালবিহারী 
দে ডিরোজিয়োর অধ্যাপনাগৃহদে প্লেটোর “একাডিমস” 
($০০9700৪) অথবা আরিষ্টটলের প্লাইসিয়ম্‌প (Lyceum) এর 
ক্ষুদ্র অনুরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যাহাতে তাহার ছাত্র- 
দিগের চিন্তাশক্তির ও বিচীরশক্কির উন্মেষ হইতে পারে, উজ্জন্ত 
ডিরোজিয়ো, প্লেটোর “একাডেমি”র নামানুসারে, “একাডেমি” 
নামে ছাত্রদিগের এক সভা প্রতিষ্ঠিত ক্রাইয়াছিলেন। মাণিক- 
তলায়, সিংহ্বাবুদিগের উচ্ভানে, যেখানে বহুদিন ওয়ার্ডদ্‌ * 
ইন্ট্িটউশন ছিল, সেই খানে এই সভার অধিবেশন হইত। প্রতি- 
্ সপ্তাহে তাহার ছাত্রগণ সেখানে উপস্থিত হইয়া, ধর্ম্মনীতি, 
সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে মতামত "প্রকাশ 
করিতেন। এই সভার প্রতিপত্তি এতদূর বদ্ধিত হইয়াছিল যে, 
সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি এবং গবর্মর জেনারেলের 
প্রাইভেট সেক্রেটরীর স্তায় পদস্থ ব্যক্তিগণও তাহার কোন কোন « 
অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতেন। সভাম্থলেই হউক, বা বিদ্যালয়েই 
হউক, ডিরোজিয়োর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য এই ছিল যে, তিনি 
“তাহার ছাত্রদিগকে নিরপেক্ষ ও স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে 
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বলিতেন। যাহা পূর্বাপর চলিয়া আসিতেছে, তাহাই সত্য ও 
সম্মানার্হ, এবং যাহা নৃতন তাহা অসত্য ও অবজ্ঞেয়, এই চির- 
বদ্ধমূল বিশ্বাস দূর করিবার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। 
চির প্রচলিত সংস্কারের ও শাস্ত্রান্ুশাসনের পরিবর্তে, যাহাতে তাহার 
ছাত্রের যুক্তি ও বিবেকবলে হিতাহিত নির্ণর করিতে পারেন, 
তাহাই তাহার উপদেশের সার মর্ম ছিল। হিন্দুশান্ত্র বা খ্রীষ্টীয়- 
শান্ত, কোন দেশের কোন শান্ত্রই, তিনি অতরান্ত বলিয়া 
মনে করিতেন না। শীক্তান্থশীসন যেখানে ব্যক্তিত্বের অথবা 
স্বাধীনতার ও সহজজ্ঞানের বিরোধী, সেখানে তাহার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইবার জন্ত তিনি ছাত্রদিগকে উপদেশ দিতেন এবং 
সেই সঙ্গে তাহার স্বসমাজের ও হিন্দুসমাজের যে সকল আচার, 
ব্যবহার তাহার বিবেচনায় স্বাধীনতার ও সহজ জ্ঞানের বিরোধী 
ছিল, তিনি তাহ! নির্দেশ করিতেন। ডিরোজিয়োর শিক্ষাগুণে 
নব্য সম্প্রদায় এক অভিনব আলোক প্রাপ্ত হইলেন। তাহারা 
একাডেমির অধিবেশনে এবং সংবাদপত্রের স্তম্ভে হিন্দু ধৰ্ম্মের 
বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন আরম্ত করিলেন। ডিরোজিয়োর 
তরাবধানে “পার্থিনন* (৮২৮t৪০০৷) নামে ছাত্রদিগের একখানি 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হইত; তাহাতে হিল্ুধর্থের বিরুদ্ধে এরূপ 
আপত্তিজনক বিষয়সকল লিখিত হইতে লাগিল যে, কলেজের 
_ কর্তৃপক্ষগণ লাদ ছিযা কর চিল রলেয় হি 
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পরিমাণে আত্মসংযষের ও ভক্তিভাবের সঞ্চার করিতে পারেন 
নাই। হিন্দুসন্তানগণ পুরুধানুক্রমে শাস্ত্রশাসন দ্বারা পরিচালিত; 
সহসা তাহাদিগের নিকট যুক্তির দ্বার উন্মুক্ত করিতে যাইয়া তিনি 
তাহাদিগকে স্বাধীন করিবার পরিবর্তে স্বেচ্ছাচারী করিয়া 
তুলিরাছিলেন। ডিরোজিয়োর হিন্দুশাস্্রে অধিকার ছিল না; 
স্থতরাং শান্্কারদিগের গূঢ় উদ্দেশ্য বুঝিতে ন! পারিয়া, তিনি 
তাহাদিগের সকল মতই ভ্রমাত্মক ও হিন্দুজাতির সকল আচারই 
কুসংস্কারমূলক বলিয়া! মনে করিতেন । বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান্‌ হইলেও 
প্রৌঢ় বয়সের গান্তীর্যা ও অভিজ্ঞতা তাহার ছিল ন!। যুবজনোচিত 
ওঁদ্ধত্যের ও চপলতার সহিত তিনি অনেক বিষয়ের মীমাংসা 
করিতেন। শান্ত্রকারগণ বহুশত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে যে .. 
সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, যুক্তির ও সহজ: জ্ঞানের 
প্রাধান্য স্থাপন করিতে যাইয়া তিনি একেবারে মহান 
মুলোৎপাটন করিতে চাহিতেন | 
এরূপ শিক্ষার ফল এই হইয়াছিল যে, ডিরোজিয়োর ছা 
ভ্রম ও কুসংস্কার-সংশোধনের নামে ঘোরতর উচ্ছৃঙ্খলত!| প্রদর্শন 
করিতে লাগিলেন। স্বাধীনতা অর্থে স্বেচ্ছাচার ও সংস্কার অর্থে 
সমূলোৎপাটন এই তাহারা বুঝিয়া লইলেন। পুরাণোগ্র তেত্রিশ 
কোটি দেবতার উচ্ছেদ করিতে যাই! তাঁহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সন্বন্ধেও সন্দিহান হইলেন, এবং হিন্দুসমাজে সহমরণপ্রথার ন্যায় 
কুসংস্কার ছিল বলিয়া, সমাজ-প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাহার 
কুসংস্কারমূলক বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। স্ুরাপান, 
গোমাংস-ভক্ষণ এবং যবনান্-গ্রহণ প্রভৃতি কাঁধ্য তাহার! সমাজ- 
_ সংস্কারের পরাকা্ঠা বলিয়া বুঝিয়া লইলেন। তীহাদিগের মধ্যে 
{ “i 
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কাহারও কাহারও এই অদ্ভুত সংস্কার জন্মিয়াছিল যে, পৃথিবীতে 
যখন “গোখাদক” জাতিরাই অপর সকল জাতিকে পরাজিত করিয়! 
আসিতেছে, তখন বাঙ্গালী হিন্দুরাও "গোখাদক” না হইলে অপর 
জাতির সহিত প্রতিদন্ছিতায় তাহাদিগের জয়লাভের আশা নাই। 
এই অদ্ভুত সংস্কার কার্যে পরিণত করিতেও তাহার! ক্রটি করিতেন 
না। সকলে দলবদ্ধ হইয়া গোমাংস-ভক্ষণপূর্কাক, কখন কখন 
প্রতিবাসীদিগের গৃহে তুক্তাবশেষ নিক্ষেপ করিতেন, এবং যে 
সকল আচার-ব্যবহার সম্পূর্ণনূপ সমাজবিরুদ্ধ, তাহারই অনুষ্ঠান 
করিয়া আপনাদিগের উচ্ছৃ্খলতার, তাহাদিগের মতে নৈতিক 
বলের, পরিচয় দিতেন। তাহাদিগের দৃষ্টান্ত অন্তান্ত স্থল, 
কলেজেরও ছাত্রদিগের মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল। কলিকাতার 
গৃহে গৃহে ভুলস্থল পড়িয়া গেল এবং অনেক মাতা! পিতা সন্তান- 
দিগকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে ভীত হইলেন। 
ডিরোজিয়োর শিক্ষায় কলেঙ্গীয় ছাত্রদিগের মধ্যে যে বিপ্লব- 
তরঙ্গ উতিত হইয়াছিল, অনুকুল বায়ুবলে তাহ! আরও বিশালাকার 
ধারণ করিল। ডিরোজিয়োর শিক্ষার সমকালেই বঙ্গদেশে 
ইংরাজী-শিক্ষা-প্রচারের পথ পরিদ্কত হইয়াছিল। এদেশে কিরূপ 
শিক্ষা প্রচলন কর! কর্তব্য, এই লইয়! সে সময়কার রাজপুরুষদিগের 
মধ্যে কিছুদিন হইতে আন্দোলন চলিতেছিল। একদল বলিতে- 
ছিলেন, ইংরাজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্ত্য দর্শনের ও পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের প্রচার করা এদেশে গবর্মমেন্টের কর্তব্য ; অপর দল 
বাসর টস কাল 
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ছিলেন। খ্যাতনামা আলেকজান্দার ডফ ও প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ 
হোরেস হেমান উইলসন, যথাক্রমে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভাষা 
প্রচারাীঁদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এদেশীরদিগের 
মধ্যে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় পাশ্চাত্য এবং সুপ্রতিষ্ঠ বাবু 
রামকমল সেন প্রাচ্যভাষা-প্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন। উভর, 
পক্ষই দীর্ঘকাল ধরিয়া তর্ক ও যুক্তির দ্বারা আপন আপন পক্ষ- 
সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিবাদের শেষাবস্থায় সুপ্রসিদ্ধ 
লর্ড মেকলে পাশ্চাত্তাভাষা-প্রচারাথাদিগের পক্ষ অবলম্বন করাতে 
তাহারই অবলম্িত পক্ষ জয়লাভ করিল। মহাত্মা লর্ড উইলিরম 
বেটিস্ক ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই মার্চ দিবসের প্রসিদ্ধ অবধারণ দ্বারা 
স্থির করিলেন যে, ইংরাজী ভাষার সাহায্যে ভারতবাসীদিগের মধ্যে 
পাশ্চাত্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান-প্রচারই গবর্নমেণ্টের প্রধান কর্তব্য 
এবং শিক্ষা-স্বন্ধীর অধিকাংশ অর্থই সেই উদ্দেশ্যসাধনে বায় 
করা হইবে। 0 

মহাত্মা বেটিঙ্কের এই অবধারণ ভারত সমাজে কি যুগাস্তর 
উপস্থিত করিয়াছে তাহা বর্ণনা কর! অনাবশ্যক। মুসলমান রাজগণ 
ছয় সাত শত বৎসরের অত্যাচারে ও নিধ্যাতনেও যবে পরিবর্তন 
করিতে পারেন নাই, বিন্দুমাত্র বলপ্রকাশ-ব্যতিরেকে এক ইংরাজী 
ভাষার প্রচার হইতে লোকের মানসিক ভাব ও প্রবণতা সম্বন্ধে 
তাহার অপেক্ষা শতগুণ অধিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ডিরোজিয়োর 
শিক্ষা নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের সাংসারিক আচার-ব্যবহারে 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল ১ গবর্নমেন্টের অবধারণ তাহাদিগের চিন্তা ও 
মানসিক ভাব-সন্বন্ধে যুগীস্তর উপস্থিত করিল। একেই ত দেশীর 
শাস্ত্র ও গ্রন্থানুশীলনে নব্য-শিক্ষিত-স্প্রদায়ের বিতৃষ্ণা ছিল, তাহার 
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উপর গবর্নমেন্টের এই অবধারণ প্রকাশিত হইবার পর সংস্কৃত গ্রন্থ 
স্পর্শ করিতেও আর তীহাদিগের প্রবৃত্তি রহিল ন!। গবর্মমেন্টের 
শিক্ষা-সনবন্ধীয় অবধারণ প্রকাশিত হইবার কয়েক বৎসর পূর্বে, 
সতীদাহ-নিবারণ লইয়া ঘোরতর আন্দোলন উঠিয়াছিল। যাহারা 
সতীদাহ-নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন, তাহারা প্রতিদন্দীদিগের 
যুক্তি খণ্ডনের নিমিত্ত হিন্দুশীন্ত্রে যে সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ আছে, 
তাহাদিগের উল্লেখ করিতে ত্রাট করেন নাই। তাহাদিগের ন্যায় 
পাশ্চাত্বাভাষা-প্রচারাধিগণও সংস্কৃত গ্রন্থসমূহে যে সকল অলৌকিক 
ও অতিরঞ্জিত ঘটনার উল্লেখ আছে, প্রতিবাদীদিগকে নিরস্ত ও 
অপদস্থ করিবার জন্য তাহাদিগের কঠোর সমালোচনা! করিতে 
বিরত হইলেন না। তাহারা স্বপক্ষীয়দিগকে বুঝাইলেন যে, যে 
দেশের কাব্যে হনুমানের লাঙ্গুল এবং দধি, দুগ্ধ ও দ্বত সমুদ্রের 
বর্ণনা স্থান প্রাপ্ত হয়, সে দেশের সাহিত্যের আলোচনা করা কেবল 
বিড়ম্বনামাত্র । সে সময়কার ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আদর্শ 
পুরুষ ইংরাজ ; এবং সেই ইংরাজের ইংরাজ মেকলে সাহেব যখন 
বলিলেন যে, সংস্কৃত সাহিত্য অতি অসার, তখন তাহাতে যে কিছু 
অনুকরণীয় রা জ্ঞাতব্য থাকিতে পারে তাহা! চিন্তা করিবারও 
তাহাদিগের প্রবৃত্তি রহিল না। লর্ড মেকলে তাহার অভ্যাসান্থুরূপ 
অতিরঞ্রন-বহুল ভাষার বলিলেন : "A single shelf of a good 
European library is worth the whole native literature 
of India and Arabia.” অর্থাৎ কোন যুরোপীর উৎকৃষ্ট 
পুস্তকালয়ের একটামাত্র আলযারিও সমগ্র আরব্য ও সংস্কৃত 
সাহিত্যের সমতুল্য। কেবল ইহাই নয় ; তিনি অসন্ধুচিতচিতে 
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নৰ্্মান ও স্তাক্‌সন সাহিত্যেরও সমতুল্য কিনা, তদ্বিযরে আমার 
সন্দেহ আছে। [ doubt whether the Sanskrit literature 
be as valuable as that of our Saxon and Norman 
progenitors.” লর্ড মেকলের এরূপ মন্তব্যের উপর কোন কথা 
বলা নিশ্রয়োজন। সংস্কৃত ভাষার ধাহার বিন্দুমাত্রও অধিকার 
ছিল না এবং যিনি সংস্কৃত ভাষার আলোচনা পশুশ্রমমাত্র জ্ঞান 
করিতেন, তাহার পক্ষে এরূপ মন্তব্য প্রকাশ কর! যে কতদূর 
ধৃষ্টতার কাধ্য হইয়াছে তাহ! সহজেই অনুমান কর! যাইতে পারে ॥ 
সুপ্রসিদ্ধ মুসলমান কবি ফর্দূসী গজনী রাজসভা-সন্বন্ধে বিজ্ধপ 
করিয়! বলিয়াছিলেন__"গজনী রাজসভা মহাসসুদ্রের তুল্য, কিন্ত 
কেহ কখন তাহা হইতে মুক্ত! প্রাপ্ত হয় না।” আলেকজান্দার 
ডফ ফর্দুমীর সেই কবিতার অনুকরণ করিয়া বলিলেন : “প্রাচ্য- 
ভাষাসমূহও সমুদ্রের ন্যায় মহান্‌, অতল এবং আকুল) কিন্ত 
বহুদিন অন্বেষণ করিয়াও আমি কখন ইহাতে মুক্তা দেখিতে 
পাইলাম ন1।” ডফের ও মেকলের এই সকল কথা নুতন 
ইংরাজী-পিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট বড়ই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ 
হইল। তাহার! সত্য সত্যই মনে করিলেন, সংস্কতু সাহিত্যে 
শিক্ষণীয় কিছুই নাই; ইহা! কেবলই কুশ-তৃণের গুণাগুণে এবং 
স্বত, দুগ্ধ ও দধি-সমুদ্রের বর্ণনাতেই পরিপূর্ণ । এই বিশ্বাস 
অনুসারে তাহারা রামায়ণ মহাভারতের ন্যায় মহাকাব্যে এবং 
অভিজ্ঞান-শকুস্তলের স্তায় নাটকে মুক্তা না পাইয়া, ইলিয়াডে, 
ইনিয়াডে এবং ফিন্ডিংএর উপন্যাসে মুক্তা-অত্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 
সংস্কৃতজ্ঞ ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতগণ অতি ক্পীপাত্র, এবং সংস্কৃত সাহিত্যের 
অঙ্ুণীলন নিতান্ত নির্ক-দ্ধিতার পরিচায়ক, এই তাহাদিগের প্রতীতি 
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জন্মিল। স্বদেশীয় কাব্য, পুরাণাদিতে অভিজ্ঞতা-লাভের 

দূরে থাকুক, সে সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান না থাকাই বেন 

পক্ষে গৌরবকর বোধ হইল। তাহারা আকিলিসের অথবা 
আগামেম্ননের উদ্ধতন সপ্তম পুরুষের নাম বলিতে পারিতেন, কিন্তু 
মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্টিরের পিতৃব্য কি প্রপৌত্র জিজ্ঞাসা 
করিলে নির্কাক্‌ হইয়! থাকিতেন! সেক্সপিয়রের বা মিপ্টনের 
গ্রন্থের কোন্‌ স্থলে কি আছে, তাহ! তাহাদিগের জিহ্বাগ্রে বিরাজ 
করিত, কিন্তু বনপর্কে রামচন্দ্রের বনবাস কি যুধিষ্টিরের নির্ববাসন 
লিখিত আছে, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বিপদ্‌ বোধ করিতেন। 
বেদব্যাসের ও বানীকির ভাষারই যখন এই দুর্দশা ঘটিল, তখন 
দুঃখিনী বাঙ্গালা ভাষার অবস্থা আর কি লিখিব ? হিন্দু কলেজের 
অনেক খ্যাতনামা ছাত্র বাঙ্গালায় বিশুদ্ধরূপে আপন আপন নামও 
লিখিতে পারিতেন ন!। বাঙ্গাল! ভাষ! বলিয়া! যে একটা স্বতন্ত্র 
ভাষার অস্তিত্ব আছে, বা থাকিতে পারে, তাহ! তাহাদিগের মনে 
উদিত হইত না। দোকানদারদিগের ও অশিক্ষিত বৃদ্ধদিগের 
পাঠের জন্তু রামায়ণ মহাভারত নামে ছুইখানি প্গ্রস্থ আছে, 
এই মাত্র তাহার! জানিতেন। গুপ্ত কবির পপ্রভাকর” তখন 
বঙ্গসমাজের এক অংশে জ্যোতি; দান করিতেছিল বটে, কিন্ত 
নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট তাহার বড় সমাদর ছিল না। 
গাল তান রাই 











Ke 
॥ প্রবেশের সঙ্গে বঙ্গের নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদায় ২ 
. স্বদেশীয় আচার ও স্বদেশীয় সাহিত্য উভয়ই সমভাবে নির্বাসিত 
্‌ করিতে প্রস্তুত হইলেন । 
যোগন্্নাথ বঙ্গু। 





* 


বিলাতের স্মৃতি 


আবার লণ্ডনে ফিরিয়া গেলাম | এবারে ডাক্তার স্কট নামে 
একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় ছুটিল। একদিন 
সন্ধ্যার সময় বাক্স তোরঙ্গ লইয়া তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিলাম । 
বাড়িতে কেবল পক্ককেশ ডাক্তার, তাহার গৃহিণী ও তাহাদের 
বড় মেয়েটি 'আছেন। ছোট দুইজন মেয়ে ভারতবর্ষীয় অতিথির 
আগমন-আশঙ্কায় অভিহৃত হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাড়ি 
পলায়ন করিয়াছেন। বোধ করি যখন তাহারা সংবাদ 
পাইলেন আমার দ্বারা কোনে! সংঘাতিক বিপদের আগু সম্ভাবনা 
নাই, তখন তাহারা ফিরিয়া আসিলেন। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের মত 
হইয়া গেলাম । মিসেস্‌ স্কট আমাকে আপন ছেলের মতই স্নেহ 
করিতেন। তাহার মেয়েরা আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গে যদ্ব 
করিতেন, চাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়া দুর্লভ। 
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প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়, এই জন্ত স্বামীর 
প্রত্যেক ছোটখাটো কাজটিও মিসেস্‌ স্কট নিজের হাতে করিতেন। 
সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ করিয়া ঘরে ফিরিবেন, তাহার পুর্বে 
আগুনের ধারে তিনি স্বামীর 'আুরামকেদারা ও তাহার পশমের 
জুতাজোড়াটি স্বহস্তে গুছাইয়৷ রাখিতেন। ডাক্তার স্কটের কি 
ভাল লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাহার কাছে প্রিয় বা 
অপ্রিয়, সে কথা মুহূর্তের জন্যও তাহার স্ত্রী ভুলিতেন না। প্রাতঃ- 
কালে একজনমাত্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তল! হইতে 
নীচের রান্নাঘর, সিড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে 
পর্য্যন্ত ধুইয়া মাঙগিয়৷ তকৃতকে ঝকৃঝকে করিয়! রাখিয়া দিতেন । 
ইহার পরে লোৌকলৌকিকতার নানা কর্তব্য ত আছেই। 
গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ সারিয়! সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়াশুন! গান- 
বাজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন ; 'অবকাশের কালে আমোদ- 
এমোদকে জমাইয়! তোলা, সেটাও গৃহিনী কর্তব্যেরই অঙ্গ | 
মেয়েদের লইয়া এক একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেখানে টেবিল- 
চাল! হইত। আমরা কয়েকজনে মিলির একটা! টিপাইয়ে হাত 
লাগাইয়! থাকিতাম, আর টিপাইটা ঘরময় উন্মত্তের মত দাপাদাপি 
করিয়া বেড়াইত। ক্রমে এমন হইল আমরা যাহাতে হাত দিই 


তাহাই নড়িতে থাকে। মিসেস, স্কটের এটা যে খুব ভাল লাগিত, 


তাহা নহে। তিনি সুখ গম্ভীর করিয়া এক একবার মাথা নাড়িয়া 
লিতেন। আমার মনে হয় এটা ঠিক বৈধ হইতেছে না। কিন্তু 
টি: ভিত 
লন EL 3 ২৯ 
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২৪৪ বিলাতের স্মৃতি 
গেলাম, তিনি ব্যাকুল হইয়| তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন 
না, না, ও টুপি চালাইতে পারিবে না। তাহার স্বামীর মাথার 
টুপিতে মুহুর্তের জন্তু সরতানের সংঅব ঘটে, ইহা তিনি সহিতে 
পারিলেন না। ৫ 

এই সমস্তের মধ্যে একটি জিনিষ দেখিতে পাইতাম, সেটি 
স্বামীর প্রতি তাহার ভক্তি। তাহার সেই আত্মবিসর্জ্জনপর মধুর 
নয়ত স্মরণ করিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারি, ্বীলোকের প্রেমের স্বাভা-. 
বিক চরম পরিণাম ভক্তি। যেখানে তাহাদের প্রেম আপন: 
বিকাশে কোনে! বাধা পার নাই, সেখানে তাহা আপনিই পূজায় 
আসিয়া ঠেকে । যেখানে ভোগবিলাসের আয়োজন প্রচুর, যেখানে 
আমোদ-প্রমৌদই দিনরাত্রিকে আবিল করিয্ রাখে, সেখানে এই 
প্রেমের বিকৃতি ঘটে ; সেখানে স্্রী-প্রক্ৃতি আপনার পূর্ণ আনন্দ 
পায় না। 

কয়েক মাস এখানে কাটি! গেল। মেজদাদাদের দেশে 
ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল। পিতা! লিখিয়া পাঠাইলেন 
আমাকেও তাহাদের সঙ্গে ফিরিতে হইবে। সে প্রস্তাবে আমি 
খুসি হইয়া! .উঠিলাম। দেশের আলোক, দেশের আকাশ আমাকে 
ডাক দিতেছিল। বিদায়গ্রহণকালে মিলেদ্‌ স্কট 
আমার দুই হাত বরির! কীদিয়া কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়া 
যাইবে তবে এত অল্পদিনের জন্তু তুমি কেন এখানে আসিলে? 
হট এখন আর নাই--এই ডাজার-ারিখারেরট 
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একবার শীতের সময় আমি টন্ব্রিজ, ওয়েল্‌স্‌ সহরের রাস্তা 
দিয়! যাইবার সময় দেখিলাম, একজন লোক রাস্তার ধারে দীড়াইয়া 
আছে; তাহার ছেঁড়া জুতার ভিতর দিয়া পা দেখা যাইতেছে, 
পায়ে মোজা নাই বুকের খানিকটা খোলা ৷ ভিক্ষা করা নিষিদ্ধ 
বলিয়া সে আমাকে কোন কথ! বলিল না, কেবল মুহূর্ত্তকালের জন্য 
আমার মুখের দিকে তাকাইল। আমি তাহাকে যে মুদ্রা দিলাম, 
তাহ! তাহার পক্ষে প্রত্যাশার অতীত ছিল। আমি কিছু দূর 
চলিয়া আসিলে সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, মহাশয় 
আপনি আমাকে ভ্রমক্রমে একটি স্বর্ণমূদ্র| দিয়াছেন, বলিয়া সেই 
সুদ্রাটি আমাকে ফিরাইয়! দিতে উদ্যত হইল | এই ঘটনাটি হয় 
ত আমার মনে থাকিত না; কিন্তু ইহার অন্থরূপ আর একটি 
ঘটনা ঘটিাছিল। বোধ করি টর্কি ষ্টেসনে প্রথম যখন পৌছিলাম 
একজন মুটে আমার মোট লইয়! ঠিকাগাড়িতে তুলির! দিল। 
টাকার থলি খুলিয়া পেনি জাতীয় কিছু পাইলাম নাঁ, একটি 
অর্ধক্রাউন ছিল সেইটিই তাহার হাতে দিয়! গাড়ি ছাড়িয়া 
দিলীম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই সুটে গাড়ির পিছনে ছুটিতে 
ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে বলিতেছে। আমি মনে 
ভাবিলাম, সে আমাকে নির্বোধ বিদেশী ঠাহরাইরা আরো কিছু 
দাবী করিতে আসিতেছে । গাড়ি থামিলে সে আমাকে বলিল, 
আপনি বোধ করি, পেনি মনে করিয়া আমাকে অর্ধক্রাউন 


দিয়াছেন 


যত দিন ইংলগডে ছিলার্মী কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই ; 


' তাহা বলিতে পারি না--কিন্ত তাহা মনে করিয়া রাখিবার বিষয় 
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আমার মনে এই কথাটা খুব লাগিয়াছে যে, যাহারা নিজে বিশ্বাস 
নষ্ট করে না, তাহারাই অন্তকে বিশ্বাস করে। আমরা সম্পূর্ণ 
বিদেশী অপরিচিত, যখন খুসি ফাকি দিয়া দৌড় মারিতে পারি 
তবু সেখানে দোকানে বাজারে কেহ আমাদিগকে কিছু সন্দেহ 
করে নাই। 

যতদিন বিলাতে ছিলাম স্থরু হইতে শেষ পর্য্যন্ত একটি 
প্রহসন আমার প্রবাসবাসের সঙ্গে জড়িত হইয়াছিল। ভারত- 
বর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীর বিধব! স্ত্রীর সহিত আমার 
আলাপ হইয়াছিল। তিনি শ্েহ করিয়া আমাকে রুবি বলিয়া 
ডাকিতেন। তাহার স্বামীর মৃত্যু-উপলক্ষে তাঁহার ভারতবধায় 
এক বন্ধু ইংরেজিতে একটি বিলাপগান রচনা করিয়াছিলেন। 
তাহার ভাষানৈপুপ্য ও কবিত্বশবক্তিসঘক্ধে অধিক বাকাব্যয় করিতে 
ইচ্ছা করি না। আমার দুর্ভাগ্যক্রমে, সেই কবিতাটি বেহাগ- 
রাগিধীতে গাহিতে হইবে এমন একটা উল্লেখ ছিল। আমাকে 
একদিন তিনি ধরিলেন এই গানটা তুমি বেহাগরাগিণীতে গাহিয়া 
আমাকে শুনাও। আমি নিতান্ত ভালমান্ুষী করিয়া তাহার 
_ কথাটা রক্ষা করিয়াছিলাম। সেই অদ্ভুত কবিতার সঙ্গে বেহাগ 
হের" স্গিলমটা যে কিরূপ হান্তকর হইয়াছিল, তাহা আমিছাড়। 
বুঝিবার দ্বিতীর কোনো লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না। 
মহিলাটি ভারতবর্ষ রে তাহার স্বামীর শোকগাথা শুনিয়া 
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সমবেত হইতেন, তখন তিনি আমাকে সেই বেহাগ গান করিবার 
জন্য অনুরোধ করিতেন। অন্ত সকলে ভাবিতেন ভারতবর্বীয় 
সঙ্গীতের একটা বুঝি আশ্চর্য নমুনা শুনিতে পাইবেন--তাহারা 
সকলে মিলিয়! সানুনয় অনুরোধে যোগ দিতেন, মহিলাটির পকেট 
হইতে সেই ছাপান কাগজখানি বাহির হইত-__আমার কর্ণমূল 
রক্তিম আভা! ধারণ করিত । নতশিরে লক্জিতকণ্ডে গান ধরিতাম 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিতাম এই শোকগাথার ফল আমার পক্ষে 
ছাড়া আর কাহীরো৷ পক্ষে যথেষ্ট শোচনীয় হইত না। গানের 
শেষে চাপা হাসির মধ্য হইতে শুনিতে পাইতাম, “Thank you 
very much. How interesting!” তখন শীতের মধ্যেও 
আমার শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইবার উপক্রম করিত। এই ভদ্রলোকের 
মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড় একটা দুর্ঘটনা! হইয়া উঠিবে, তাহা 
আমার জন্মকালে বা তাহার মৃত্যুকালে কে মনে করিতে পারিত ! 
তাহার পরে আমি যখন ডাক্তার স্কটের বাড়িতে থাকিয়া 
লণ্ডন যুনিভ্িটিতে পড়া আরম্ভ করিলাম, তখন কিছুদিন সেই 
মহিলাটির সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ ছিল। লগুনের বাহিরে 
কিছু দূরে তাহার বাড়ি ছিল। সেই বাড়িতে যাইবার জন্য, তিনি 
প্রায় আমাকে অন্থরোধ করিয়া চিঠি লিখিতেন। আমি শৌক- 
গাথার ভয়ে কোনোমতেই রাজি হইতাম না । অবশেষে একদিন 
তাহার সান্ুনয় একটি টেলিগ্রাফ পাইলাম । টেলিগ্রাফ যখন 
পাইলাম, তখন কলেজে যাইতেছি। এদিকে তখন কলিকাতায় 
ফিরিবার সময়ও আসর হইয়াছে। মনে করিলাম এখান হইতে 
চলিয়া যাইবার পূর্বে বিধবার অ্থরোধটা পালন করিয়া! যাইব। 
কলেজ হইতে বাড়ি ন! গিয়া একেবারে ষ্টেমনে গেলাম । 
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সেদিন বড় দর্য্যোগ। খুব শীত, বরফ পড়িতেছে, কুয়াশায় আচ্ছর। 
যেখানে যাইতে হইবে সেই ষ্টেসনেই এ লাইনের শেষ গম্যস্থা_ 
তাই নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলাম। কখন গাকি হইতে লামিতে হই 
তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না। 

দেখিলাম ষ্টেসনগুলি সব ডানদিকে আসিতেছে । তাই ডান- 
দিকের জানলা ঘেঁসিয়া বসিয়া গাড়ির দীপালোকে একটা বই 
পড়িতে লাগিলাম। সকালসকাল সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার হইয়া 
'আসিয়াছে__বাহিরে কিছুই দেখা যায় না। লণ্ডন হইতে যে 
কয়জন যাত্রী আসিয়াছিল, তাহার! নিজ নিজ গম্যন্থানে একেএকে 
নামিয়া গেল। 

গন্তব্য ষ্টেসনের পূর্কষ্টেসন ছাড়িয়া গাড়ি চলিল। এক জায়- 
গার একবার গাড়ি থামিল। জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়! 
দেখিলাম সমস্ত অন্ধকীর। লোকজন নাই, আলে| নাই, প্লাটফর্ম 
নাই, কিছুই নাই। ভিতরে যাহারা থাকে তাহারাই প্রকৃত 
তন্বজানা হইতে বঞ্চিত--রেলগাড়ি কেন যে অস্থানে অসময়ে 
থামিয়! বসিয়া থাকে রেলের আরোহীদের তাহা বুঝিবার উপায় 
নাই, অতএব পুনরায় পড়ায় মন দিলাম। কিছুক্ষণ বাদে গাড়ি 
₹ পিছু হাটতে 'লাগিল--মনে ঠিক করিলাম রেলগাড়ির চরিত্র বুঝিবার 
চেষ্টা কর! মিথ্যা। কিন্তু বখন দেখিলাম, যে ষ্টেসনটি ছাড়িয়া 
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গাড়ি খেয়াগাড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত হইয়া হঠাৎ 
সেইখানে নামিয়| পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তরের গাড়ি 
কখন পাওয়া যাইবে? সে কহিল, আজ রাত্রে নয়। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কাছাকাছির মধ্যে সরাই কোথাও আছে? সে বলিল, 
পাচ মাইলের মধ্যে না । 

পরাতে দশটার সময় আহার করিয়া বাহির হইয়াছি, ইতিমধ্যে 
জলম্পর্শ করি নাই। কিন্তু বৈরাগ্য ছাঙ্ডা যখন দ্বিতীয় কোনে! 
পথ খোলা ন! থাকে, তখন নিবৃত্িই সব চেয়ে সোজা | মোটা 
ওভারকোটের বোতাম গল! পর্য্যন্ত আটিয়! ্টেসনের দীপস্তস্তের 
নীচে বেঞ্চের উপর বসিয়া বই পড়িতে লাগিলাম। বইটা! ছিল 
স্পেন্সরের Dt ০£ Ethi০৪, সেটি তখন সবেমাত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে। গত্যন্তর যখন নাই, তখন এই জাতীর বই মনোযোগ 
দিয়! পড়িবার এমন পরিপূর্ণ অবকাশ আর জুটিবে না, এই বলিয়া 
মনকে প্রবোধ দিলাম । 

কিছুকাল পরে পো্টার আসিয়! কহিল, আজ একটি স্পেশাল 
আছে--আধঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পৌছিবে। শুনিয়া মনে এত 
শ্ু্তির সঞ্চার হইল যে, তাহার পর হইতে Data of Ethics 
মনোযোগ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

সাতটার সময় যেখানে পৌছিবার কথা, সেখানে পৌছিতে 
সাড়ে নয়টা হইল। গৃহকত্রী কহিলেন, একি রুবি, ব্যাপারখান! 
কি? আমি আমার আশ্চথ্য ভ্রমণবৃততস্তাট খুব যে সগর্কে বলিলাম, 
তাহা নয়। 

তখন সেখানকার নিমন্ত্রিগণ ডিনার শেষ করিয়াছেন। 
আমার মনে ধারণা ছিল যে, আমার অপরাধ যখন স্বেচ্ছাককৃত নহে, - 
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বিলাতের স্মৃতি 


তখন গুরুতর দণ্ডভোগ করিতে হইবে না--বিশেষতঃ রমনী যখন 
বিধানকর্ত্রী। কিন্তু উচ্চপদস্থ ভারতকর্্চারীর বিধবা স্ত্রী আমাডক 
বলিলেন-_এস রুবি, এক পেয়ালা চা খাইবে। 

আমি কোনো দিন চা খাই না, কিন্তু জঠরানল নির্বাপণের 
পক্ষে পেয়ালা যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারে মনে করিয়া 
গোটাছুয়েক চক্রাকার বিস্কুটের সঙ্গে সেই কড়া চা গিলিয়া 
ফেলিলাম। বৈঠকখানা ঘরে আসিয়া দেখিলাম অনেকগুলি 
প্রাচীনা নারীর সমাগম হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একজন সুন্দরী 
যুবতী ছিলেন, তিনি আমেরিকান এবং তিনি গৃহস্বামীর যুবক 
ভ্রাতুপ্পুত্রের সহিত বিবাহের পূর্বে পূর্ববরাগের পাল! উদ্যাপন 
করিতেছেন। ঘরের গৃহিণী বলিলেন, এবার তবে নৃত্য সুরু কর! 
যাক | আমার নৃত্যের কোনো! প্রয়োজন ছিল না, এবং শরীর- 
মনের অবস্থাও নৃত্যের অনুকূল ছিল না। কিন্তু অত্যন্ত ভালমান্গুষ 
যাহারা, জগতে তাহারা অসাধ্যসাধন করে। সেই কারণে যদিচ 
এই নৃত্যসভাটি সেই যুবকযুবতীর জন্যই আহৃত, তথাপি দশঘণ্টা 
উপবাসের পর ছইখণ্ড বিস্কুট খাইয়া তিনকালউত্তীর্ণ প্রাচীন 
রমণীদের সঙ্গে নৃত্য করিলাম । 

এইখানেই দুঃখের অবধি হইল ন!। নিমন্ত্রণকর্ত্রী আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, রুবি আজ তুমি রাত্রিযাপন করিবে কোথায়? 
এ প্রশ্নের জন্ত আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। আমি 
হি হইয়া যখন তাহার সুখের দিকে তাকাই হলাম, তিনি. 
১ [তোল 
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খুজিয়া লইতে হয় নাই। লণ্ঠন ধরিয়া একজন ভৃত্য আমাকে 
সরাইয়ে পৌছাইয়! দিল । 


মনে করিলাম, হয়ত শাপে বর হইল-_হয়ত এখানে আহারের 
ব্যবস্থা আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম আমিষ হউক, নিরামিষ হউক, 
তাজা হউক, বাসি হউক কিছু খাইতে পাইব কি? তাহারা 
কহিল, মস্ত বত চাও পাইবে, খাছ্ নয়। তখন ভাবিলাম নিদ্রা- 
দেবীর হৃদয় কোমল, তিনি আহার না দিন বিস্থৃতি দিবেন। কিন্তু 
তাহার জগৎজোড়া অঙ্কেও তিনি সে রাত্রে আমাকে স্থান দিলেন 
না। বেলেপাথরের মেজেওয়ালা ঘর ঠাণ্ডা কন্কন্‌ করিতেছে; 
একটি পুরাতন খাট ও একটি জীর্ণ সুখ ধুইবার টেবিল ঘরের 
আস্বাব। 
সকাল বেলায় ইঙ্গভীরতী বিধবাটি প্রীতরাশ খাইবার জন্তু 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইংরেজি দস্তরে যাহাকে ঠা খাবার বলে, 
তাহারই আয়োজন। অর্থাৎ গতরাত্রির ভোজের অবশেষ আজ 
ঠাণ্ডা অবস্থায় খাওয়া গেল। ইহারই অতি যৎসামান্ত কিছু অংশ 
যদি উষ্ণ বা কবোষ্ণ আকারে কাল পাওয়া যাইত, তাহা হইলে 
পৃথিবীতে কাহারো কোনো গুরুতর ক্ষতি হইত না__অথচ আমার 
নৃতাটা ডাঙায়তোল! কইমাছের নৃত্যের মত এমন শোকাবহ হইতে 
পাঁরিত না। ন 
আহারাস্তে নিমনত্রকর্ত্রী কহিলেন, ধাহাকে গান শুনাইবার জন্য 
তোমাকে ডাকিয়াছি তিনি অনুস্থ, শয্যাগত; তাহার শয়নগৃহের 
বাহিরে দীড়াইয়া তোমাকে গাহিতে হইবে। সিঁড়ির উপর 
- আমাকে দীড় করাইয়া! দেওয়া হইল। রুদ্ধদ্বীরের দিকে অঙ্গুলি 
"_ নিৰ্দ্দেশ করিয়া গৃহিণী কহিলেন, ও ঘরে তিনি আছেন। আমি . 
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২৫২. বিলাতের স্মৃতি 
সেই অদৃশ্য রহস্তের অভিমুখে দীড়াইয়া শোকের গান বেহাগ- 
রাগিণীতে গাহিলাম, তাহার পর রোগিণীর অবস্থা কি হইল সে 
সংবাদ লোকমুখে বা সংবাদপত্রে জানিতে পাই নাই। 

লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া! দুই তিন দিন বিছানায় পড়িয়া নিরঙ্কুশ 
ভালমাহ্ষীর প্রায়শ্চিত্ত করিলাম । ডাক্তারের মেয়েরা কহিলেন, 
দোহাই তোমার, এই নিমন্ত্রব্যাপারকে আমাদের দেশের 
আতিথ্যের নমুনা বলিয়! গ্রহণ করিও না। এ তোমাদের ভারত- 
বর্ষের নিমকের গুণ। 


শ্ীরবীন্দরনাথ ঠাকুর । 
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স্বদেশী সমাজ 


“স্ুজল| সুফল!” বঙ্গভূমি তৃষিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
সে চাতকপক্ষীর মত উর্দ্ধের দিকে তাকাইয়! আছে--কর্তৃপক্ষীয়েরা 
জলবর্ষণের ব্যবস্থা না৷ করিলে তাহার আর গতি নাই । 

গুরুগুরু মেঘগর্জন সুরু হইয়াছে__গবর্মেন্ট সাড়! দিয়াছেন 
তৃষ্ণানিবারণের যা-হয়-একট! উপায় হয় ত হইবে--অতএব 
আপাতত আমর! সেন উদ্বেগ প্রকাশ করিতে বসি নাই। 

আমাদের চিন্তার বিষয় এই যে, পূর্বে আমাদের যে একটি 
ব্যবস্থা ছিল,__যাহীতে সমাজ অত্যন্ত সহজ নিয়মে আপনার 
সমস্ত অভাব আপনিই মিটাইয়! লইত-_দেশে তাহার কি লেশমাত্র 
অবশিষ্ট থাকিবে না? 

আমাদের যে সকল অভাব বিদেশীর! গড়িয়া তুলিয়াছে ও 
তুলিতেছে, সেইগুলাই না| হয় বিদেশী পুরণ করুক । অক্রিষ্ট 
ভারতবর্ষের চায়ের ভূষণ জন্মাইয়! দিবার জন্য রর্জন্সাহেব- 
উঠিা-পড়িয়া লাগিয়াছেন ? আচ্ছা, না হয় আগু মুল্‌-সমপরদায় 
আমাদের চায়ের বাটি ভর্তি করিতে থাকুন; এবং এই চায়ের. 
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গবর্মেন্ট আসিবার পূর্বে আমাদের জলপিপাসা ছিল এবং এতকাল 
তাহার নিৰৃত্তির উপায় বেশ ভালরূপেই হইয়া আসিয়াছে-_এজন্ত 
শাসনকর্তাদের রাজদণ্ডকে কোনে! দিন ত চঞ্চল হইয়া উঠিতে 
হয় নাই। 
আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকাধ্য রাজা 
করিয়াছেন, কিন্ত বিস্তাদান হইতে জলদান পর্য্যন্ত সমস্তই সমাজ 
এমন সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে 
এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়! বন্যার 
মত বহিয়| গেল, তবু আমাদের ধর্ম নষ্ট করিয়া আমাদিগকে 
পশুর মত করিতে পারে নাই, সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদিগকে 
একেবারে লক্ষ্মীছাড়া করিয়া দেয় নাই। রাজা রাজায় 
লড়াইয়ের অস্ত নাই--কিন্ত আমাদের মর্শরায়মাণ বেণুকুঞ্জে, 
আমাদের আমকীঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়ন উঠিতেছে, অতিথি- 
শালা স্থাপিত হইতেছে, পু্করিণী-খনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় 
শুভন্করী কসাইতেছেম, টোলে শান্ত্-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ডী- 
মণ্ডপে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্ভনের আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ 
সুখরিত। সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং 
বাহিরের" উপভ্রবে জীভষ্ট হয় নাই। 
দেশে এই যে সমস্ত লোৌকহিতকর মঙ্গলকর্দ্ম ও আনন্দ- 
উৎসব এতকাল অব্যাহতভাবে সমস্ত ধনিদরিদ্রকে ধন্য করিয়া 
আগিয়াছে, এজন্ত কি চাদার খাতা কুক্ষিগত করিয়া উৎসাহী 
_.. লোকদিগকে দ্বারে দ্বারে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে হইতেছে, না, রাজ- 
হদিগকে সুদীৰ্ঘ মন্তব্যসহ পরো্রান! বাহির করিতে হইয়াছে! 
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হয় না, রক্ত-চলাচলের জন্য যেমন টোন্হল্ীটিং অনাবস্তক-_ 
পাতা ক তিক ত 
স্বাভাবিক নিয়মে ঘটয়া আসিয়াছে। 

আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া যে আমরা আক্ষেপ 
করিতেছি, সেটা সামান্ত কথা। সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের 
বিষয় হইয়াছে--তাহার মূল কারণট!। আজ সমাজের মনটা! 
সমাজের মধ্যে নাই । আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে 
গিয়াছে। 

কোনো! নদী যে গ্রামের পার্শ্ব দিয়া বরাবর বহিয়া আসিয়াছে, 
সে যদি একদিন সে গ্রামকে ছাড়িয়া অন্তত্র তাহার স্রোতের 
পথ লইয়া যায়, তবে সে গ্রামের জল নষ্ট হয়, ফল নষ্ট হয়, 
স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, বাণিজ্য নষ্ট হয়, তাহার বাগান জঙ্গল হইয়া 
পড়ে, তাহার পূর্ববসমৃদ্ধির ভগ্রাবশেষ আপন দীর্ণভিত্তির ফাটলে 
ফাটলে বট-অশ্বথকে প্রশ্রয় দিয়া পেচকবাছুড়ের বিহারস্থল 
হইয়| উঠে। 

মানুষের চিন্তল্রোত নদীর চেয়ে সামান্ত জিনিষ নহে। সেই 
চিত্তপ্রবাহ চিরকাল বাংলার ছায়াশীতল গ্রামগুলিকে অনাময়, 
ও আনন্দিত করিয়া রাখিয়াছিল_এখন বাংলার মেই পলীক্রোড় 
হইতে বাঙ্গালীর চিত্তধারা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাই তাহার 
দেবালয় জীণপ্রায়_সংস্কার করিয়| দিবার কেহ নাই, তাহার 
জলাশয়গুলি দূষিত-_-পঙ্কোদ্ধার করিবার কেহ নাই, সমৃদ্ধঘরের 
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বাহারের দ্বারে গলবস্ত্র হইয়া ফিরিতে হয়। যে গাছ আপনার 
ফুল আপনি ছুটাইত, সে আকাশ হইতে পুপ্পৰৃষ্টির জন্য তাহার 
সমস্ত শীর্ণ শাখা প্রশাখা উপরে তুলিয়া দরখাস্ত জারি করিতেছে। 
না হয়, তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্তু এই সমস্ত আকাশ- 
কুন্ুম লইয়া তাহার সার্থকতা কি? 

ইংরাজিতে যাহাকে ষ্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক 
ভাষায় তাহাকে বলে সরকার । এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে 
রাজশক্ষি-আঁকারে ছিল। কিন্তু বিলাতের ষ্টেটের সঙ্গে আমাদের 
রাজশক্তির প্রভেদ আছে । বিলাত, দেশের সমস্ত কল্যাণকর্ম্র 
ভার ষ্টেটের হাতে সমর্পণ করিয়াছে__ভারতবর্ষ তাহা আংশিক- 
ভাবে মাত্র করিয়াছিল । 

দেশের যাহারা গুরুস্থানীয় ছিলেন, যাহারা সমস্ত দেশকে 
বিনা বেতনে বিশ্কা শিক্ষা, ধর্ম্মশিক্ষা দিয়! আসিয়াছেন, তাহাদিগকে 
পালন করা, পুরস্কৃত করা! যে রাজার কর্তব্য ছিল না, তাহা 
নহে-_কিস্ত কেবল আংশিকভাবে বস্তুত সাধারণত সে কর্তব্য 
প্রত্যেক গৃহীর। রাজা যদি সাহায্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি 
দেশ অরান্গক হইয়া আসে, তথাপি সমাজের বিষ্কাশিক্ষা, 
ধৰ্্মশিক্ষা একান্ত ব্যাধাতপ্রাপ্ত হয় না। রাজা যে প্রজাদের 
জন্য দীধিকা খনন করিয়া দিতেন না, তাহ! নহে-_কিন্ধ 
সমাজের সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেম্‌নি 
দিতেন। রাজা অমনোযোগী হইলেই 'দেশের: জলপাত্র রিক্ত 
হইয়া যাইত না। 

_বিলাতে প্রত্যেকে আপন আরাম-আমোদ ও স্বার্থসাধনে 
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বড় বড় কর্তব্যভার রাজশক্তির উপর স্থাপিত। আমাদের 
দেশে রাজশক্তি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন-_প্রজাসাধারণ সামাজিক 
কর্তব্যদ্বারা৷ আবদ্ধ। রাজা যুদ্ধ করিতে বান, শিকার করিতে 
যান, রাজকাধ্য করুন বা আমোদ করিয়া দিন কাটান, সেক্গন্ত 
ধর্শ্মের বিচারে তিনি দায়ী হুইবেন,_কিস্ত জনসাধারণ. নিজের 
মঙ্গলের জন্ত তাহার উপরে নিতান্ত নির্ভর করিয়া বসিয়া 
থাকে না__সমাজের কাজ সমাজের প্রত্যেকের উপরেই আশ্চর্য্য- 
রূপে, বিচিত্ররূপে ভাগ করা রহিয়াছে । 

এইরূপ থাকাতে আমরা ধর্ম্ম বলিতে যাহা বুঝি, তাহা 
সমাজের সর্বত্র সঞ্চারিত হইয়া আছে। আমাদের প্রত্যেককেই 
স্বার্থসংঘম ও আত্ম-ত্যাগ চচ্চা করিতে হইয়াছে । আমরা 
প্রত্যেকেই ধর্ম্মপালন করিতে বাধ্য । 
ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষিত। সাধারণের কল্যাণভার যেখানেই 
পুঞ্জিত হয়, সেইখাজনই দেশের মর্খস্থান। সেইখানে আঘাত 
করিলেই সমস্ত দেশ সাংঘাতিকরপে আহত হয়। বিলাতে 
রাজশক্তি যদি বিপর্য্যস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত 
হয়_এইজন্যই যুরোপে পলিটিক্স. এত অধিক গুরুতর ঝ্যাপার। 
আমাদের দেশে সমাজ যদি পঙ্গু হয়, তবেই, যথার্থভাবে দেশের 


- সঙ্কটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা এতকাল রাষ্টীয় 


স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণ করি নাই, কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা 


_ সর্বতোভাবে বীচাইয়া৷ আসিয়াছি। নিঃস্থকে ভিক্ষাদান হইতে 
. সাধারপকে ধর্ম্মশিক্ষাদান, এ সমস্ত বিষয়েই বিলাতে ষ্টেটের 


উপর নির্ভয়__ আমাদের. দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্শব্যবস্থার . 
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উপরে প্রতিঠিত__এইলন্ত ইংরাজ ষ্টেট্‌কে বাচাইলেই বাচে, 
আমরা ধর্মব্যবস্থাকে বাচাইলেই বাচিয়া বাই। 

ইংলণ্ডে স্বভাবতই ্রেটকে জাগ্রত রাখিতে, সচেষ্ট রাখিতে 

* জনসাধারণ সর্বদাই নিধুক্ত। সম্প্রতি আমরা ইংরাজের 

পাঠশালায় পড়িয়া স্থির করিয়াছি, অবস্থানির্বি্চারে গবর্মেণ্টকে 
খোচা মাঁরির। মনোযোগী করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান কর্তব্য। 
ইহা বুঝিলাম না যে, পরের শরীরে নিয়তই বেলেন্্র। লাগাইতে 
থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎসা করা হয় না। 

আমরা তর্ক করিতে ভালবাসি, অতএব এ তর্ক এখানে 
ওঠ! অসম্ভব নহে যে, সাবারণের কর্ম্মভার সাধারণের সর্বাঙ্গেই 
সঞ্চারিত হইয়া থাক! ভাল, ন! তাহ! বিশেষভাবে সরকার নামক 
একটা জায়গায় নির্দিষ্ট হওয়া ভাল। আমার বক্তব্য এই থে, 
এ তর্ক বিগ্কালয়ের ডিবেটিং ক্লাবে করা যাইতে পারে, কিন্ত 
আপাতত এ তর্ক আমাদের কোনো কাজে লাগিবে না। 

কারণ এ কথা আমাদিগকে বুঝিতেই হইবে-_বিলাতরাঁজোর 
স্টেট সমস্ত সমাজের সম্মতির উপরে অবিচ্ছন্ননপে প্রতিষ্িত__ 
তাহা সেখুনকার স্বাভাবিক নিয়মেই অভিব্যক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
শু্ধমাত্র তর্কের দ্বারা আমরা তাহা লাভ করিতে পারিব না 
অত্যন্ত ভাল হইলেও তাহ! আমাদের 'অনহিগম্য ! 

আমাদের দেশে সরকারবাহাছুর সমাজের কেহই নন, সরকার 
সমাজের বাহিরে । অতএব বে কোনো বিষয় তাহার কাছ হইতে 
প্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতার মুল্য দিয়া লাভ করিতে হইবে। 
নে কৰ্ম্ম সমাজ সরকারের হারা করাইয়া লইবে, সেই করি 

তা 1: 
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আমাদের দেশের স্বভাবশিদ্ধ ছিল না। আমরা নান! জাতির, 
সানা রাজার অধীনতাপাশ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, কিন্ত সমাজ 
চিরদিন আপনার সমন্ত কাজ আপনি নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে, 
ক্ুদ্রবৃহৎ কোনে! বিবরেই বাহিরের অন্ত কাহাকেও হস্তক্ষেপ , 
করিতে দেয় নাই। নসেইঞপ্ত রালভ্র। যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, 
সমাজলগ্মী তখনো! বিদারগ্রহণ করেন নাই, দেইজন্তই আজও 
আমাদের মাথা একেবারে মাটিতে গিয়া ঠেকিতে পায় নাই 

আজ আমর! সমাজের সমন্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে ॥ 
একে সমাজবহিভূ্তি ষ্টেটের হাতে তুলিয়| দিবার জন্ত উগ্ত 
হইয়াছি। এমন কি, আমাদের সামাজিক প্রথাকেও ইংরাজের 
আইনের দ্বারাই আমর! অপরিবর্তনীররূপে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধিতে 
দিয়াছি_কোনে আপত্তি করি নাই। এ পর্য্যন্ত হিন্দুসযাজের 
ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ 
বিশেষ আচারবিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দুষমাজ তাহাদিগকে 
তিরন্কত করে নাই। আজ হইতে সমস্তই ইংরাজের আইনে 
বাধিয়া গেছে,__পরিবর্তনমাত্রই আজ নিজেকে অহিন্দু বলিয়া 
ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছে । ইহাতে বুঝ! যাইতেছে, যেখানে 
আমাদের মর্্মন্থান--যে মন্স্থানকে আমরা নিজের ‘অন্তরের 
মধ্যে সযদ্বে রক্ষা করিয়া এতদিন বাচিয়া আসিয়াছি, সেই 
আমাদের অন্তরতম নম্স্থান আজ অনাবৃত-অবারিত হইয়া 
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টি ৭ খর অন্ন 
২৬০ স্বদেশী সমাজ 


তাহারা এই রাজপ্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না_সষাঁজের 
প্রসাদ রাজপ্রসাদের চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তাহারা 
প্রাতিপত্বি-লাভের জন্ত নিজের সমাজের দিকে তাঁকাইতেন। 
রাজরাজেশ্বরের রাজধানী দিল্লী তাহাদিগকে যে সম্মান দিতে 
পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্য তাহাদিগকে অখ্যাত জন্ম- 
পল্লীর কুটীরদ্বারে আসিয়া দাড়াইতে হইত। দেশের সামান্ত 
লোকেও বলিবে মহদীশর ব্যক্তি, ইহা সরকারদত্ত রাজা মহারাজ! 
Nv উপাধির চেয়ে তাহাদের কাছে বড় ছিল। জন্মভূমির সন্মান 
ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন_-রাজধানীর মাহাত্মা, 
রাজসভার গৌরব ইহাদের চিন্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত 
করিতে পারে নাই। এইজন্ত দেশের গগুগ্রামেও কোনে! দিন 
জলের কষ্ট হয় নাই, এবং মন্ুস্যত্বচর্চার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে 
পল্লীতে সর্বজই রক্ষিত হইত। 
দেশের লোক ধন্য বলিবে, ইহাতে আজ আমাদের সুখ 
নাই, কাজেই দেশের দিকে আমাদের চেষ্টার স্বাভাবিক গতি : 
নহে। সুস্থ অবস্থায় শারীরিক ক্রিয়ার প্রবর্তক অব্যবহিত 
উত্তেজনা শরীরের মধ্যেই থাকে--যখন মৃগনাভি, আযামোনিয়া, 
সাপের বিষ দিয়! শরীরকে সক্রিয় করিতে হয়, তখন অবস্থাটা 








দিয়াছে, আমাদের রুচি যে সাহেবের দোকানে বিকাইয়া গেল! 
কে বলে, জলকষ্টনিবারণের সামর্থ্য আমাদের নাই? একদা 
দেশের যে অর্থ দেশের কল্যাণকর্ম্ম সাধন করিশ্না চরম সার্থকত! 
লাভ করিত, আজ সেই অর্থ জজত্রধারায় মিল্টনের আড়ড়া, 
ডাইচকর গাড়িখানা, ল্যাজারসের 'আস্বাব্শীলা, হার্মান্কোম্পানির 
দক্জির দৌকানকে অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে। স্বদেশের শুষ্ক 
তালুতে জলবিদ্দু দিবার বেলায় টানাটানি না পড়িবে কেন? 


রস শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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বিশ্ববিদ্যালয় 


মধ্য এসিয়ার মরুতূমিতে যে সব পর্যাটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন 
সন্ধান করেচেন তার! দেখেচেন সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ 
বালি চাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। এককালে সে সব জায়গায় 
জলের সঞ্চয় ছিল, নদীর রেখাও পাওয়া! যায়। কখন রস এল 
শুকিয়ে, এক পা এক পা করে এগিয়ে এল মরু, শুদ্ধ রসনা মেলে 
লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্থাক্ষর মিলিয়ে গেল: 
অসীম পাঙুরতার মধ্যে। বিপুল সংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের 
যে-দেশ, সেই দেশের মনোভূমিতেও রসের জোগান আজ অবসিত। 
যে-রস অনেক কাল থেকে নিয্নন্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও দিনে 
দিনে শুদ্ধ বাতাসের উষ্ণ নিঃশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা 
মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্ণার অজগর সাপের মতো পাকে পাকে 
গ্রাস করতে থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গাথা দেশকে | এই 
মরুর আক্রমুণট! আমাদের চোখে পড়চে না, কেননা! বিশেষ শিক্ষার 
গতিকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা হারিয়েছি, গবাক্ষলঠনের 
আলোর মতো আমাদের সমস্ত দৃষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত 





রিট এর. 








বহু দুর পথ থেকে ঘড়ার করে নদীর জল বয়ে আনচে, সেই জল 
বাংলাদেশের অশ্রলমিশ্রিত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবৌবার 
উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখা দিলে নিবারণ কর! ছুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে। টু 
এই গেল এক, আর এক দুঃখের বেদনা আমার মনে 
বেজেছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে 
চাষীর! ফিরেচে ঘরে। একদিকে বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তব্ধ 
অন্ধকার, আর একদিকে বীশঝাড়ের মধ্যে এক একটি গ্রাম যেন 
রাত্রির বন্তার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মতো। 
সেই দিক থেকে শোনা বার খোলের শব্দ, আর তারি সঙ্গে 
একটানা সুরে কীর্ভনের কোনো একটা পদের হাজারবার তারশ্বরে 
আবৃত্তি। শুনে মনে হোত এখানেও চিত্ত-জলাশরের জল তলায় 
এসে পড়েচে। তাপ বাড়চে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বা। বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে দিন কাটে 
তাতে কী করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে এটা অনুভব না 
করা! যায় যে হাড়ভাঙ! মজুরীর উপরেও মন বলে মান্থষের একটা! 
কিছু আছে যেখানে তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব 
SUD din ad Let) তাক সেই 











সাত্বনা পাবার চেষ্টা করে। আর কিছু দিন পরে এটুকুও 

শেষ হয়ে; সমস্ত দিনের ছুঃখধন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ 
ঘরে আলো! জবলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । ঝিলী 
ডাকবে বাশবনে, ঝোপঝাঁড়ের মধ্য থেকে শেরালের ডাক উঠবে 
প্রহরে প্রহরে, আর সেই সময়ে সহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈছ্যাত 
আলোয় সিনেম! দেখতে ভিড় করবে। 

একদিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে 
জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্টি চিরকালীন হর দীড়াল, 
অন্যদিকে আধুনিক কালের নতুন বিদ্যার যে আবির্ভাব হোলে! 
তারো প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের অভিমুখে । পাথরে 
গাথা কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল, | ভীর্থের 
পাঙডাকে দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ ভর্তি ত হয়, 
নানা নিয়মে তার আটঘাট বাধা । মন্দাকিনী ৭ শিবের 
ঘোরালো জটাজুটের মধ্যে বিশেষ ভাবে, তবুও দেব- থেকে 
তিনি তার ধার! নামিয়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে 
বাট মত্জনের দ্বারের সন্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন 
প্রসাদ। কিন্তু আমাদের দেশে প্রবাসিনী_ আধুনিকী বিছা 
তেমন 'নয়। তার আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ রূপ নেই । 
সেইজন্তে ইংরেজি শিখে ধারা বিশিষ্টতা পেয়েচেন তাদের মনের 
মিল হয় ন! সর্বসাধারণের সঙ্গে । দেশে সকলের চেয়ে বড়ো 
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আবহাওয়ার থেকে এ বিভা বিচ্ছিন্ন, আমাদের ঘর আর 
মধ্যে ট্রাম চলে, মন চলে না। ই্ছলের বাইরে পড়ে, আছে 
আমাদের দেশ, সেই দেশে ইহ্কুনের প্রতিবাদ রয়েচে “বিস্তর, 
সহযোগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা ও 
চিন্তা অধিকাংশ স্থলেই ইস্থুলের ছেলের মতোই । ঘুচল না 
আমাদের নোট বইয়ের শাসন, আমাদের বিচার বুদ্ধিতে নেই 
সাহস, আছে নজির মিলিয়ে অতি সাবধানে পা ফেলে চলা। 
শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ 
পর্যন্ত হোলো না। যেন কনে রইল বাপের বাড়ীর অস্তঃপুরে, 
শ্বশুরবাড়ি নদীর ওপারে বালির চর পেরিয়ে। খেয়া নৌকাটা 
৯... গেল কোথায়? 
পারাপারের একখানা জোঙা! দেখিয়ে দেওয়া হয় তাকে বলে 
সাহিত্য। এ কথা মানতেই হবে আধুনিক বঙ্গসাহিত্য বর্তমান 
যুগের অন্পে বস্ত্র মান্য । এই সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েচে 
একালের ছোওয়া, কিন্তু খাস্থ তো ওপার থেকে পুরোপুরি বহন 
করে আনচে না। যে-বিছ্কা বর্তমান যুগের চিত্তশক্তিকে বিচিত্র 
'শাকারে প্রকাশ করচে, উদঘাটন করচে বিশ্বরহন্তের নব নব 
প্রবেশদ্বার, বাংলা সাহিত্যের পাড়ায় তার যাওয়া! আসা !নেই 
বললেই হুয়। চিন্তা করে যে-মন, যে-মন বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে 
ব্যবহারের যোগ সাধন করে যে, সে পড়ে আছে পুর্বব-যুগাম্তরে, 
আর যে-মন রস সম্ভোগ করে সে যাতায়াত সুরু করেচে আধুনিক 
ভোজের নিমন্ত্রশালার আডিনায়। স্বভাবতই তার ঝৌক .. 
ig পিজা গত ঘি ৩০০২-০2০ যেখানে 
কাঝালো| গন্ধে বাতাস হয়েচে মাতাল। ০৪০ 





২৬৬ বিশ্ববিদ্ধালয় 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলা সাহিত্যের পনেরো আনা 
আয়োজন। অর্থাৎ ভোজের, আয়োজন, শক্তির আরোজন: 
নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোৎকর্ষ বিচিত্র চিত্তশক্তির প্রবল 
সমবায় নিয়ে । মনুষ্যত্ব সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দিকেই 
ব্যাপৃত। তাই সেখানে বদি ক্রুট থাকে তো পুর্থিও...সাছে। 
ঝড়ে ভাঙ্ন, কোনোখানে-ব! পোকায়, 
ছিদ্র করেছে, কোনো! বৎসর-বা বৃষ্টির কার্পণ্য, কিন্ত সবশুদ্ধ জড়িয়ে 
বনম্পতি জমিয়ে রেখেছে আপন স্বাস্থ্য আপন বলিষ্ঠত]। তেমনি 
পাশ্চান্তা দেশের মনকে ক্রিয়াবান্‌ করে রেখেচে তার বিদ্ধ তার 
শিক্ষা তার সাহিত্য সমস্ত মিলে, তার কর্ম্মশক্তির অক্লান্ত উৎকর্ষ 
ঘটিয়েচে এই সমস্তের উৎকর্ষ । 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্ত। সেইজন্তে যখন কোনো 
অসংযম, কোনো! চিত্তবিকার, অন্থকরণের নাল! বেয়ে এই সাহিত্যে 
প্রবেশ করে তখন সেটাই একাস্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগ্ন 
বিলাসিতার দিকে গাজিয়ে তোলে। প্রবল প্রাণশক্তি জাগ্রত 
না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথার কথার বিষফোড়া হয়ে 
রাঙিয়ে ওঠে | আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ নিযে দোষ 
দিলে আগর নজির দেখাই, পাশ্চাত্য সমাজের, বলি এটাই তো 
সভ্যতার 'আধুনিকতম পরিণতি । কিন্তু সেই সঙ্গে সকল দিকে 
পিস: 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . ২৬৭- 
প্রশ্রয় ছিল। তাদেরই কাছে শুনেচি এই প্রশ্রব স্থরঙ্গপথে সহর 
পর্যন্ত গোপনে শিল্যে প্রশিস্যে শাখারিত। এই পোৌরুষনালী 
ধর্মনাযধারী লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ ই যে, 
আমাদের সাহিত্যে সমাজে সেই সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে 
বড়ো বড়ো চিন্তাকে বুদ্ধির সাধনাকে আশ্রয় ক'রে কঠিন গবেষণার 
দিকে মনের ংস্থক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এ জন্যে অস্তত বাঙালী সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া যায় ন1| 
আমাদের সাহিত্য সারগর্ভ নয় বলে একে নিন্দা কর! সহজ, কিন্ত 
কী করলে এ'কে সারালো কর! যার তার পন্থা নির্ণয় করা তত 
সহঙ্গ নয়। রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, কেননা ওদিকে 
কোনো শাসন নেই। অশিক্ষিত রুচিও রসের সামগ্রী থেকে বা 
হোক কোনো একটা আন্বাদন পায়। আর যদি পে মনে: করে 
তারই বোধ রসবোধের চরম আদর্শ, তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে 
ফৌলদারী পর্য্যন্ত পৌছতে পারে। কবিতা গল্প নাটকের বাজারের 
দিকে যার! সমজদারের রাজপথটা পায়নি, অস্তত তার! আনাড়ি- 
পাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাশুল দিতে হয় না 
কোথাও | কিন্ধ যে-বিগ্ভা মননের, সেখানে কড়া পাহারার 
সিংহদ্বার পেরিরে যেতে হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের 
পরে লক্ষ্মী প্রসন্ন এবং সরশ্বতীও, তার! সেই বিগ্ভার দিকে নতুন: 
নতুন পথ পাকা করচে প্রত্যহ, পণ্যের আদানপ্রদান চলচে দুরে. 
নিকটে, ঘরে বাইরে। আমাদের দেশেও তো! বিলম্ব করলে 
চলবে না। চি 

রি বাংলার আকাশে ছদ্দিন এসেচে চারদিক্‌ থেকে ঘন ঘোরং 
 কারে॥ একদা রাজদরবারে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট «. 
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ভারতবর্ষের অনন্ত প্রদেশে বাঙালী কর্ম্মে পেয়েছে খ্যাতি, শিক্ষা- 


প্রসারণে হযেচে অগ্রনী। সেদিন সেখানকার লোকের কাছে 
“সে শ্রদ্ধা ৫পয়েচে, পেয়েচে অকুষ্ঠিত কৃতজ্ঞতা । আজ রাজপুরুষ 
তার প্রতি অপ্রসর্, অঙ্ান্ত প্রদেশ তার সম্বন্ধে আতিথ্য সছুচিত, 
স্বান্ম অবরুদ্ধ । এদিকে বাংলার আধিক ছূর্গতিও চরযে এলে|। 
অবস্থার দৈগ্ে অশিক্ষার আত্মমানিতে বেন বাঙালী নীচে 
তলিয়ে না যার, যেন তার যন মাথা তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উর্দ্ধে, 
এই দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টা জাগাতে হবে তো। মানুষের 
যন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুত্রতার নখচঞ্চুর আঘাতে সকল 
উদ্ভোগকেই সে ক্ষুণ্ণ করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো! 
ঈর্ষা নিন্দা দলাদলি এবং দুয়ো দেবার উত্তেজনা তো| বরাবরই 
আছে, তার উপরে চিত্তের আলো যতই ম্লান হয়ে আসবে ততই 
নিজের পরে অশ্রন্ধাবশতই অন্ত সকলকে খর্ব করবার অহৈতুক 
প্রয়াস আরো উঠবে বিষাক্ত হয়ে। আজ হিন্দুমুপলমানে যে 
“একটা লজ্জাজনক আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাতে প্রবৃত্ত করচে 
ভার মূলেও আছে সর্বদেশব্যাপী অবুদ্ধি। অলগ্গী সেই অশিক্ষিত 
অবুদ্ধির সাহায্যেই আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙবার কাজে চর 
লাগিয়েছে; আত্মীয়কে তুলচে শক্ত ক'রে, বিধাতাকে করচে 
আমাদের বিপক্ষ। শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার জেদ 


এতদূর পর্য্যন্ত আজ এগোলে! বে বাঙালী হয়ে বাংল! ভাষার 


ফাটল ধরাবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েন্চে ; শিক্ষার ও 
ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সত্বেও এক-রাষ্রীয 





ভি 
শ্রীরবীন্দ্রনা্থ ঠাকুর ২৬৯ 

ধিক্কার নেই কিন্তু দেশজোড়া অশিক্ষাগ্রস্ত হেয়তা আমাদের মাথা 
হেট করে দিল, ব্যর্থ করে দিল আমাদের সকল মহৎ উদ্মম। রাষ্ট্রিক 
হাটে রাষ্্রীধিকার নিয়ে দরদস্তর ক'রে হট্টগোল যতই পাকানো 
যাক, সেখানে গোলটেবিলের চক্রবাত্যায় প্রতিকারের চরম 
উপায় মিলবে নাঁ, তরীর তলায় যেখানে বাধন আলগা সেইখানে 
অবিলম্বে হাত লাগাতে হবে। 

সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইন্কুল কলেজের বাইরে 
শিক্ষা বিছিয়ে দেবার উপায় সাহিত্য । কিন্ত দেই সাহিষ্যকে 
সর্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার আধার করতে হবে, দেখতে হবে তাকে 
গ্রহণ করবার পথ সর্বত্র সুগম হুয়েচে। এজন্তে কোন্‌ বন্ধুকে 
ডাকব, বন্ধ যে আজ দুর্লভ হোলো। তাই বাংল! দেশের বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের দ্বারেই আবেদন উপস্থিত করচি। 

সম্তিক্ষের সঙ্গে ন্সীষুজালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে | বিশ্ববিস্ঞালয়কে সেই মস্তিষ্কের স্থান নিয়ে ন্গাযুতন্্ 
প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্বাদেহে। প্রশ্ন এই কেমন করে 
করা যেতে পারে । তাঁর উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে, একটা 
পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও 
ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইচ্ছুল কলের্জের বাথুরে 
থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় আয়ত্ত 
উৎসাহ জন্মে। অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা পুরুষদের যারা নানা 
বাধায় বিদ্যালয়ে ভঙ্তি হতে পারে না, তার! 'অবকাশকালে নিজের 
চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা নিবারণ করচে এইটি দেখবার উদ্দেশে 
বিশ্ববিগ্ভালয় জেলায় জেন্বায় ৷ কেন্দ্ৰ স্থাপন করতে পারে। 








২৭০ বিশ্ববিদ্যালয় 


এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে সে রকম বহুলতার প্রয়োজন 

নেই। প্রারই ব্যক্তিবিশেষের মনের প্রবণতা থাকে বিষরবিশেষে । 

সেই বিষয়েই আপন বিশেষ অধিকারের পরিচর দিতে পারলে 

সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু 

'অবিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবার কোনে! কারণ দেখিনে? 
বিশ্ববিগ্তালর আপন পীঠস্থানের বাহিরেও বদি ব্যাপক উপায়ে 

আপন সত্তা প্রসারণ করে, তবেই বাংলা ভাবায় যথোচিত পরিমাণে 

শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্-রচন! সম্ভবপর হবে। নইলে কোনো কালেই 

বাংল! সাহিত্যে বিষয়ের দৈন্য ঘুচতেই পারে না। যে-সব 

শিক্ষণীর বিষয় জান! থাকলে আত্মসন্মান রক্ষা হর তার জন্তে & 

অগত্য! বদি ইংরেজি ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয়, তবে সেই অকিঞ্চ- 

নতায় মাতৃভাষাকে চিরদিন অপমানিত করে রাখা হবে। বাঙালী 

খারা, বাংলাভাষাই জানে শিক্ষিত সমাজে তার! কি চিরদিন 

'অন্ত/জ শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাকবে । -এমনো এক সময় ছিল 

যখন ইংরেজি ইন্ধুলের পরল! শ্রেণীর ছাত্রের বাংল! জানিনে বলতে 

অগোৌরব বোধ করত না, এবং দেশের লোকেরাও সমস্ত্রমে তাদের ॥ 

চৌকি এগিয়ে দিয়েচে। সেদিন আজ আর নেই বটে কিন্ত 

বাঙ্গালীর ছেলেকে মাথা হেট করতে হয় শুধু কেবল বাংলা ভাষ। 

জানি বলতে। এদিকে রাষ্টরক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্তে প্রাণপণ 

<3 ছুঃখ স্বীকার করি কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ 

আমাদের জাগেনি বললে কম বলা হয়। এমন মাহ্য আজও 
তার বিরুদ্ধতা করতে প্রস্তুত, বার মনে করে 






রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭১ 
তখন সেই মহলে স্ত্রীকে সাড়ি পরালে প্রেষ্টিজ হানি হোত। 
শিক্ষাস্রস্বতীকে সাড়ি পরালে আজও অনেক বাঙালী বিগ্বার 
মানহানি কল্পনা করে। অথচ এটা জানা কথা যে, সাড়িপরা 
বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা করতে আরাম পাবেন, 
খুরওস্লালা বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথ! । 

একদিন অপেক্ষাকৃত অন্নর্ধসে যখন আমার শক্তি ছিল তখন 
কখনো কখনো ইংরেজি সাহিত্য সুখে সুখে বাংলা করে শুনিয়েচি। 
আমার শ্রোতারা ইংরেজি জানতেন সবাই । তবু তার! স্বীকার 
করেছেন ইংরেজি সাহিত্যের বাণী বাংলাভাষার তাদের মনে সহজে 
সাড়া পেয়েডে। বস্তুত আধুনিক শিক্ষা ইংরেজি ভাষাবাহিনী 
ঈ ব’লেই আমাদের মনের প্রবেশপথে তার অনেকখানি মার! যায়! 
ইংরেজি খানার টেবিলে আহারের জটিল পদ্ধতি যার অভ্যস্ত নর 
এমন বাঙালীর ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি এণ্ড ও 
কোম্পানীর ডিনার কামরায় যখন খেতে বসে, তখন ভোজ্য ও 
রমনার মধ্যপথে কাটা ছুরির দৌত্য তাঁর পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই, 
ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবী সম্পূর্ণ মিটতে 
চার না। “আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা,_-আছে সবই 
অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে বায়! এ যাঁ বলচি, 
এ'কলেজি যজ্ঞের কথা, আমার আজকের আলোচ্য বিষয় এ 
নিয়ে নয়। আমার বিবয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে 
শিক্ষার জলের কল চালানোর কথা নয়, পাইপ যেখানে পৌঁছয় 
না যেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথা!। মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যদি 
গোস্পদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এইবিগ্ভাহার! দেশের বরুবাসী 
মনের ৯8 হবে কী। নি 











বাংলা যার তাষা সেই আমার ভূষিত মাতৃদুমির হয়ে বাংলার 

ক বিশ্ববিস্থালয়ের কাছে চাতকের মতো উৎকণ্িত বেদনায় আবেদন 

জানাচ্চি__তোমার অভ্রভেদী শিখর চূড়া বেষ্টন ক'রে পুঞ্জ পুঞ্জ 

শ্তামল মেঘের প্রসাদ আজ বধিত হোক ফলে শঙ্তে, সুন্দর হোক 

পুষ্পে পল্পবে, মাতৃভাষার অপমান দুর হোক, যুগশিক্ষার উদ্বেল 

ধারা বাঙালীষ্টত্ের শুক নদীর রিক্ত পথে বান ডাঁকিয়ে বরে 

যাক, ছুই কুল জাগুক পূর্ণ চেয়, ঘাটে ঘাটে উঠুক 
আনন্দধ্বনি। 


শ্ীবীন্্রনাথ ঠাকুর। 











লক্ষ্মণ 


বালকাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, লক্ষ্মণ রামচন্দ্র “প্রাণ 
ইবাপরঃ”__-অপর প্রাণের স্তায়। ভরত ছাড়া আমরা রামকে 
কল্পনা করিতে পারি, এমন কি সীতা ছাড়! রামচরিত্র কল্পনা 
করিবার সুবিধাও কবিগুরু দিয়াছেন, কিন্ত লক্ষ্মণ ছাড়া রামচন়িত্র 
একাস্ত অসম্পূর্ণ 

লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি কতকটা মৌন এবং ছায়ার ন্যায় অনুগামী ! 
লগ্মণ রামের প্রতি ভালবাসা কথায় জানাইবার জগ্ঠ ব্যাকুল 
ছিলেন না, নিতান্ত কোনরূপ অবস্থার সঙ্কটে ন! পড়িলে তিনি 
তাহার হৃদয়ের সুগভীর নেহের আভাস দিতে ইচ্ছুক হইতেন না; 
বাধ্য হইয়া ছুই এক স্থলে তিনি ইঙ্গিতমাত্রে তাহার হৃদয়ের ভাব 4 
ব্যক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তাহার অপরিসীম রামপ্রেম মৌনভাবেই' 
আমাদিগের নিকট সর্বত্র ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

ভরত, সীতা এবং রামচন্দ্র মনের আবেগ সংবরণ করিতে 
জানিতেন না; কিন্ত লক্ষ্মণ স্েহসম্বন্ধে সংযমী-_যে- দেহু পরিপূর্ণ, & 
অথচ যাহা আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই; এই মৌন স্রেহ- 
যাম ভাগ, 
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রামের কাছে না শুইলে তীহার রাত্রে ঘুম হয় না, রামের 
প্রসাদ ভিন কোন উপাদেয় খাস্ছে তাহার তৃপ্তি হয় না। 


“্যদা হি হয়মারূড়ো মৃগরাং যাতি রাঘবঃ। 
'অখৈনং পৃষ্ঠতোহভ্যেতি সধনু: পরিপালয়ন্‌ ॥* 


_ রাম যখন অঙ্বারোহণে মুগনধায় যাত্রা করেন, অমনি ধর্ুস্তে 
তাহার শরীর রক্ষ! করিয়! বিশ্বস্ত অনুচর তাহার অনুগমন করেন । 
যে দিন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম রাক্ষসবধকরে নিবিড় বনপথে 
যাইতেছিলেন, সে দিনও কাকপক্ষধর লক্ষ্মণ সঙ্গে সঙ্গে। 
শৈশবদৃহ্তাবলীর এই সকল চিত্রের মধ্যে আত্মহারা লক্ষণের 
ভ্রাহুভক্তির ছবি মৌনভাবে ছুটির! উঠিয়াছে। 

রামের অভিষেক-সংবাদে সকলেই কত সস্তোষ প্রকাশের 
জন্ত ব্যস্ত হইলেন, কিন্তু লক্মণের মুখে আহলাদস্থচক কথা নাই, 
নীরবে রামের ছায়ার ন্যায় লক্ষণ পশ্চা্ব্তী। কিন্তু রাম স্বল্লভাষী 
ভ্রাতার হৃদয় জানিতেন, অভিষেক-সংবাদে সুখী হইয়া! সর্বপ্রথমেই 
লক্ষ্মণের কণ্ঠলগ্ন হইয়া বলিলেন,_ 


* “জীবিতঞ্চাপি রাজ্যঞ্চ তবদ্থমভিকাময়ে ।” 


_আমি জীবন ও রাজ্য তোমার জন্তই কামন! করি। ভ্রাতীর 
এইরূপ ছুই একটা কথাই লক্ষ্মণের অপূর্ব সেহের একমাত্র পুরন্ধার 
ও পরম পরিতৃপ্তি। আমরা কল্পনানয়নে দেখিতে পাই, 
রামের এই দ্িন্ধ আদরে “কুব্ণচ্ছবি” লক্ষণের গণ্য নীরব 
প্রচুললতায় রক্তিমাভ হইয়া উঠিয়াছে। 
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ছানি ২৭৫. 
কিন্ত এই মৌন স্বল্লভাষী যুবক, রামের প্রতি কেহ অন্তায় 
করিলে, তাহা ক্ষমা করিতে জানিতেন না। যে দিন কৈকেয়ী 
অভিষেক-ব্রতোজ্জল প্রকুল্ল রামচন্দ্রকে মৃত্যুতুল্য বনবাসাজ্ঞ! 
শুনাইলেন, রামের মুন্ঠি সহসা বৈরাগ্যের প্রীতে ভূষিত হইয়া উঠিল, 
ইনি খধিবৎ নিলিগুভাবে গুরুতর বনবাসাক্তা মাথায় তুলিয়া 
লইলেন, অভিষেক-সম্তারের সমস্ত আয়োজন যেন তাহাকে ব্যঙ্গ 
করিতে লাগিল ; সেই দিন সেই উৎকট মুহূর্তেও তাহার আর 
কোন সঙ্গী ছিল না, তাহার পশ্চান্তাগে চিরস্গহৃৎ ভক্ত ক্ষুণ্ন হইয়া 
দাড়াইয়াছিলেন, বান্দীকি ছইটী ছত্রে সেই মৌন চিত্রটী 
আকিয়াছেন__ 
“তং বাম্পপরিপূর্ণাক্ষঃ পৃষ্ঠতোহম্জগাম হ। 
লক্ষণ: পরমক্ুদ্ধঃ স্ুমিত্রানন্দবদ্ধনঃ ॥” 
লক্ষ্মণ অতিমাত্র কুদ্ধ হইয়! বাম্পপুর্ণচক্ষে ভ্রাতার পশ্চাৎ, 
পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। f 
এই অন্তায় আদেশ তিনি সহ করিতে পারেন নাই। ২১ 
খাহাদিগকে অকুষ্ঠিতচিত্তে ক্ষমা করিয়াছেন, লক্ষ্মণ তাহাদিগকে, 
ক্ষমা করিতে পারেন নাই । রামের বনবাস লইয়! তিনি কৌশল্যার 
সন্মুখে অনেক বাখ্িতগ! করিয়াছিলেন, ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি সমস্ত 
অযোধ্যাপুরী নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি রামের কর্তব্য- 
বুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই-_এই গঠিত আদেশপালন ধর্ম্মসঙ্গত 
নহে, ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই তেজন্বী যুবক 


কোথা হইতে এক অপুর্ব কোমলতা তাঁহাকে অধিকার করিয়া 








সি: 1... 
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বসিল, তিনি বালকের ন্যায় রামের পদযুগ্যে লুষ্টিত হইয়া কীদিতে 
লাগিলেন 


প্ীখব্যঞ্চাপি লোকানাং কাময়ে ন ত্বয়া বিনা।* 


=_অমরত্ব কিংবা ত্রিলোকের এঁশ্বর্যও আমি তোমাভিন্ন আকাঙ্ষা 
করি না। রামের পাদপীড়নপূর্ব্ক__উহা! অশ্রুসিক্ত করিয়া 
নববধূটার ন্যায় সেই ক্ষাত্রতেজোদীপিত মূর্তি. ফুলসম সুকোমল 
হইয়| সঙ্গে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিল। এই ভিক্ষা সেহস্থচক 
দীর্ঘ বক্তৃতায় অভিব্যক্ত হয় নাই, অতি অল্প কথায় তিনি রামের 
সঙ্গী হইবার জন্য অনুমতি চাহিলেন, কিন্তু সেই অল্প কথায় স্সেহ- 
গভীর আত্মত্যাগী হৃদয়ের ছায়া পড়িয়াছে। রাম হাতে ধরিয়া 
তাহাকে তুলিয়া! লইলেন, “প্রাণসম প্রিয়,” “বশ্য,” “সখা” প্রভৃতি 
Fn স্েহমধুর সম্তাযণে তাহাকে সন্তষ্ট করিয়া বনযাত্রা হইতে প্রতিনিবৃত্ 
fe ₹ করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু লক্মণ ছই একটা দৃঢ় কথায় তাহার 
_ অটল সম জ্ঞাপন করিলেন, “আপনি শৈশব হইতে আমার নিকট 
২... প্রতিশ্রুত, আমি আপনার আজন্ম সহচর, আজ তাহার ব্যতিক্রম 
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চলিলেন, তজ্জন্ত কেহ আক্ষেপ করেন নাই। আজ রাম, লক্ষ্মণ, 
সীতা বনে চলিয়াছেন, অযোধ্যার যত নয্ননা্র রহিয়া৷ রহিয়া 
রামসীতার জন্তু বধিত হইতেছে। কিন্তু লক্ষ্মণের জন্ত কেহ 
আক্ষেপ করেন নাই ; এমন কি, স্থমিত্রাও বিদায়কালে পুত্রের 
কণ্ঠলগ্ন হইয়া ক্রন্দন করেন নাই, তিনি দৃঢ় অথচ ক্েহার্রকণ্ঠে 
লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন_ 


শ্রামং দশরথং বিদ্ধি, মাং বিদ্ধি জনকাত্মজাম্‌। 
অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি, গচ্ছ তাত যথাস্সুখম্‌ ॥” 


_যাও বৎস, স্বচ্ছন্দমনে বনে যাও--রামকে দশরথের ন্যায় দেখিও, 
সীতাকে আমার ন্যায় মনে করিও এবং বনকে অযোধ্য! বলিয়া 
গণ্য করিও । মাতার চক্ষুর অশ্রবিন্দু লক্ষণ পাইলেন না, বরং 
স্থমিত্রা তাহাকে যেন কর্তব্যপালনের জন্তু আগ্রহসহকারে ত্বরান্বিত 
করিয়া দিলেন_ 


পন্মিত্রা গচ্ছ গচ্ছেতি পুনঃ পুনরুবাচ তম্‌।” 


_ল্থমিত্রা তাহাকে পুনঃ পুনঃ “যাও যাও” এই কথা বলিতে: 
লাগিলেন। 

মৌন সন্যাসী আত্মীয় সুহৃদ্বর্গের উপেক্ষা, পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহা তিনি মনেও করেন নাই, রামচন্V্রের জন্য যে 
শোকোচ্ছাস, তাহার মধ্যেই তিনি আত্মহার! হুইয়! পড়িয়াছিলেন। 
তিনি কাহারও নিকটে বিলাপ প্রত্যাশা! করেন নাই, রামপ্রেমে 
তাহার নিজের সত লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 

আরা জীবনের যাহ! কিছু কঠোরতা, তাহার সমধিক ভাগ L 
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লক্ষ্মণের উপর পড়িয়াছিল,__কিংবা তাহা তিনি আহলাদ-সহকারে 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছিলেন। গিরি-সামুদেশের পুষ্পিত বন্ততরুরাজী 
হইতে কুস্থমচয়ন করিয়া রামচন্দ্র সীতার চুর্ণকুস্তলে পরাইয়া 
দিতেন; গৈরিকরেণু-দ্বারা সীতার সুন্দর ললাটে তিলক রচনা 
করিয়া দিতেন; পদ্ম তুলিয়া সীতার সহিত মন্দাকিনী-তীরে 
অবগাহন করিতেন, কিংবা! গোদাবরীতীরস্থ বেতসকুঞ্জৈ সীতার 
উৎঙ্গে মস্তক রক্ষা করিয়া সুখে নিদ্রা! যাইতেন; আর এ দিকে 
মৌন সন্যাসী খনিত্র-্বারা মৃত্তিকা খনন করিয়া পর্ণশীলা নিৰ্ম্মাণ 
করিতেন, কখনও পরশুহস্তে শীলশাখা কর্তন করিতেন, কখনও 
অস্ত্রশস্ত্র এবং সীতার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে পূর্ণ বিপুল 
বংশপেটিকা হস্তে লইয়া একস্থান হইতে স্থানাস্তরে যাত্রা করিতেন, 
কখনও বা মহিষ ও বৃষের করীষ সংগ্রহ করিয়। অগ্নি জালিবার 
ব্যবস্থা করিতেন। 

একদিন দেখিতে পাই, শীতকালের তুষারমলিন জ্যোৎন্লায় 
শেষরাত্রিতে যবগোধুমাচ্ছন্ন বনপন্থায় নালশেষ নলিনী-শোভিত 
সরদীতে কলস লইয়া তিনি জল তুলিতেছেন। অন্ত একদিন 
দেখিতে পাই, চিত্রকূটপর্ব্বতের পর্ণশালা হইতে সরসীতটে যাইবার 
পথটা চিহ্নিত করিবার জন্ত তিনি পথে পথে উচ্চ তরুশাখায় 
বদ্ধ করিয়া রাখিতেছেন। কখনও বা তিনি কোমল _ 
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সত্তা হারাইয়া ফেলিরাছিলেন। রামচন্দ্র পঞ্চবটাতে উপস্থিত হইয়া 
লঙ্মণকে বলিয়াছিলেন--“এই স্ন্দর তরুরাজীপূর্ণ প্রদেশে পর্ণশীল! 
রচনার জন্য একটা স্থান খুঁজিয়া বাহির করিয়া লও |” লক্ষ্মণ 
বলিলেন, “আপনি যে স্থানটা ভালবাসেন, তাহাই দেখাইয়া দিন, 
সেবকের উপর নির্বাচনের ভার দিবেন না।” প্রভুসেবায় এরূপ 
আত্মহারা *ভূত্য,_এমন আর কোথায় দেখিয়াছেন? রামচন্দ্র 
স্থান নির্দেশ করিয়! দিলে লক্ষ্মণ ভূমির সমত! সম্পাদন করিয়া 
খনিত্রহস্তে মৃত্ধিকাখননে প্রবৃত্ত হইলেন। 

আর এক দিনের দৃশ্য মনে পড়ে,_গভীর অরণ্যে চারিদিকে 
ক্ষ্চদর্প বিচরণ করিতেছে, পথহারা বিপন্ন পথিকত্রয় রাত্রিবাসের 
জন্য জঙ্গলের নিভৃতে বৃক্ষনিক্নে শুইয়া আছেন, সীতার সুন্দর মুখখানি 
অনশন ও পধ্যটনে একটু হতশ্রী হইয়। পড়িয়াছে। রামচন্জের 
এই ছুঃখময়ী রজনীর কষ্ট অসহা হইল,_তিনি লক্ণকে অযোধ্যায় 
ফিরিয়া! যাইবার জন্য বার বার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, 
“এ কষ্ট আমার এবং সীতারই হউক, তুমি ফিরিয়া যাও ; 
শোকের অবস্থায় সাস্বনাদান করিয়া আমার মাতাদিগকে পালন 
করিও ৷” লক্ষ্মণ স্বীয় স্নেহ-সম্বন্ধে বেশী কথা৷ কহিতে জানিতেন 
না, রামের এবংবিধ কাতরোক্তিতে দুঃখিত হইয়! বলিলৈন__ 


শন হি তাতং ন শক্র্ং ন সুমিত্রাং পরস্তপ । ক 
দবষ্টুমিচছয়মস্থাহং ্বগরধাপি বয় বিনা ॥* ৰ 
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নিঃশব্দে সমাধিস্থল খনন করিয়া কাষ্ঠ আহরণপূর্কাক কবন্ধ ও 
জটায়ুর সৎকার করিতেছেন। দিবারাত্র তাহার বিশ্রাম ছিল 
না এই ভ্রাতৃসেবাই তাহার জীবনের পরম আকাজ্কার বিষয় 
ছিল। বনে আসিবার সময় তাহাই তিনি বলির! আসিয়াছিলেন__ 


“ভবাংস্ত সহ বৈদেহা। গিরিসান্থযু রংস্তাসে | » 
অহং সৰ্বং করিষ্যামি জাগ্রতঃ স্বপতশ্চ তে। 
ধন্তুরাদায় সগ্ুণং খনিত্রপিটকাধরঃ ॥* 


__দেবী জানকীর সঙ্গে আপনি গিরি-সান্থদেশে বিহার করিবেন, 
জাগরিত বা নিদ্রিতই থাকুন, আপনার সকল কর্ম্ম আমিই করিয়া! 
দিব। খনিত্র, পিটক এবং ধন্ু হস্ডে আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিব। 

বনবাসের শেষ বৎসর বিপদ্‌ আসিয়া উপস্থিত হইল; রাবণ 
সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। সীতার শোকে রাম ক্ষিপুপ্রায় 
হইয়া পড়িলেন, ভ্রাতার এই দারুণ কষ্ট দেখিয়! লক্মণও পাগলের 
মত সীতাকে ইতন্ততঃ খুজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রামের 
'অনুজ্ঞায় তিনি বার বার গোদাবরীর তীরতূমি খু জিয়া আসিলেন। 
এইমাত্র * গোদাবরীতীর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন, 
রাম তখনই আবার বলিলেন__ 


প্ণীস্বং লক্ষণ জানীহি গত্ব৷ গোদাবরীং নদীম্‌। 
অপি গোদাবরীং সীতা পন্নান্তানরিতুং গতা ॥* 
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লাগিলেন, কিন্তু তাহার সন্ধান না পাইয়া ভয়ে ভয়ে রামের নিকট 
উপস্থিত হইয়া আ্তস্বরে বলিলেন 


“কং মু সা দেশযাপন্ন! বৈদেহী ক্লেশনাশিনী ৷” 


_কোন্‌ দেশে ক্লেশনাশিনী বৈদেহী গিয়াছেন, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম নী 


পনৈতাং পশ্যামি তীৰ্থেৰু, ক্রোশতো! ন শৃণোতি মে” 


_গোদাবরীর অবতরণ-স্থানসমূহের কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না--ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না। 


পলগ্মণন্ত বচঃ শ্রত্থা দীনঃ সম্তাপমোহিতঃ । 
রামঃ সমভিচক্রাম স্বয়ং গোদাবরীং নদীম্‌ ॥* 


-_লক্ষণের কথা শুনিয়া ভরিয়মাণচিত্তে রাম স্বয়ং সেই গোদাবরীর 
অভিমুখে ছুটিয়া গেলেন। 

ভ্রাতার এই উদ্দাম শোক দেখিয়া লক্ষ্মণ যেরূপ কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন, তাহ! অনম্থভবনীয়। কত করিয়া তিনি রামকে সাস্বন! 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন, রাম কিছুতেই শাস্ত হইতেছেন না; 
লক্ষ্মণের কণ্ঠলগ্র হইয়া রাম বার বার বলিতেছেন 


“হা লক্ষ্মণ মহাবাহো! পশ্সি ত্বং প্ৰিয়াং কচিৎ।” 


- লক্ষণ, তুমি কি সীতাকে কোথাও দেখিতে পাইতেছ? এই 
তোল কে 20 
তাহার সুখ শুকাইয়া যাইত। 
br ০: 
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বনু নামক শাপগ্রস্ত বক্ষের নির্দ্দেশানুসারে রাম লক্ষ্মণের সহিত 
পম্পাতীরে স্ুগ্রীবের সন্ধানে গেলেন। রাম কখনও বেগে পথ 
পৰ্য্যটন করেন, কখনও মুচ্ছিত হইয়া! বসিয়া পড়েন, কখনও “সীতা 
সীতা” বলিয়া আকুলকঠে ডাকিতে থাকেন, কখনও “হা! ছেবি, 
একবার এস, তোমার শৃন্ত পর্ণণালার অবস্থা! দেখিয়া যাও” এই 
বলিয়া কাঁদিতে কাদিতে বিলুপ্রসংজ্ঞ হইয়া পড়েন, কখনও 
পম্পানীরবর্ধিপপ্মকো ব-নি্কান্ত পবনম্পর্শে উল্লসিত হইয়! বলিয়া 
উঠেন,__ 
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সজলনেত্রে চিরন্ন্ধৎ চিরসেবক লক্ষ্মণ রামকে এই অবস্থায় যখন 
পম্পাতীরে লইয়। আসিলেন, তখন হম্ুমান্‌ নুগ্রীবকর্তৃক প্রেরিত 
হুইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। হস্থুমান্‌ সন্ত্রম ও আদরের সহিত বলিলেন, “আপনারা 
পৃথিবীজয়ের শক্কিসম্পর, আপনারা চীর ও বন্ধল ধারণ করিয়াছেন 
কেন? আপনাদের বৃত্তায়িত মহাবাহু সর্বদ্থষণে ভূষিত হইবার 
যোগ্য, সে বাহু তূষণহীন কেন? এই আদরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
লক্ষ্মরণের* চিররুদ্ধ দুঃখ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। যিনি চিরদিন 
মৌনভাবে দ্েহার্জ হৃদয় বহন করিয়া আসিয়াছেন, আজ তিনি 
ন্নেহের ছন্দ ও ভাষা রোধ করিতে পারিলেন না। পরিচয় 
প্রদানের পর তিনি বলিলেন_“দন্থর নির্দেশে আজ আমরা 
স্থত্ীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছি। যে রাম শরপাগতদিগকে 
অগণিত বিত্ত অকুষ্ঠিতচিত্তে দানক সেই জগৎপুজ্য রাম 
.. আজ বানরাধিপতির শরণ জন্ত এখানে উপস্থিত। 
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রানে লেন ২৮৩ 
ত্রিলোকবিশ্রুতকীর্তি দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার গুরু শা 


বাঁনরাধিপতির শরণ লইবার জন্য এখানে আসিয়াছেন। সর্বলোক 
যাহার আশ্রয়লাভে কৃতার্থ হইত, যিনি প্রজাপুঞ্জের রক্ষক ও পালক 
ছিলেন, আজ তিনি আশ্রয়ভিক্ষা! করিয়া! স্গ্রীবের নিকট উপস্থিত | 
তিনি শৌকাভিভূত ও আর্ত, স্গ্রীব অবশ্যই প্ৰসন্ন হইয়া তাহাকে 
শরণ দান করিবেন ।৮-__-বলিতে বলিতে লক্ষণের চিরনিরুদ্ধ অশ্রু 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, তিনি কীদিয়! মৌনী হইলেন। রামের 
ছুরবস্থাদর্শনে লক্ষ্মণ একাস্তরূপে অভিস্ৃত হইয়াছিলেন, তাহার 
দৃঢ়চরিত্র আর্ ও করুণ হইয়া! পড়িয়াছিল। 

এই নিত্য-ছুঃখসহায় ভৃত্য, সখা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামের 
প্রাণপ্রিয় ছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। অশোকবনে হনুমানের 
নিকট সীতা বলিয়াছিলেন, “ভ্রাতা লক্ষ্মণ আম! অপেক্ষা রামের 
নিয়ত প্রিয়তর 1” রাবণের শেলে বিদ্ধ লক্ষ্মণ যে দিন যুদ্ধক্ষেত্রে 
মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে দিন আমর! দেখিতে পাই, আহত 
শীবককে ব্যাত্্রী যেরূপ রক্ষা করে, রাম কনিষ্ঠকে সেইরূপ আগুলিয়া 
বপিয় আছেন ;__রাঁবণের অসংখ্য শর রামের পৃষ্ঠদেশ ছিন্ন ভিন্ন 
করিতেছিল, সে দিকে দৃক্পাত না| করিয়া রাম লক্ষ্মণের প্রতি সজল 
চক্ষু ন্যস্ত করিয়া তাহাকে রক্ষা করিতেছিলেন। বানরসৈন্ত 
লক্মণের রক্ষাভার গ্রহণ করিলে রাম যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং 
রাবণ পৃষ্টভঙ্গ দিয়া চলিয়া গেলে মৃতকল্প ভ্রাতাকে অতি ন্গুকোমল- . 
ভাবে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “তুমি যেরূপ আমাকে বনে 
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মত ভাই, মন্ত্রী ও সহায় পাওয়া যাইবে না। দেশে দেশে স্ত্রী ও 
বন্ধু পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এমন দেশ দেখিতে পাই" না, 
যেখানে তোমার মত ভাই জুটিবে। এখন উঠ, নয়ন উন্মীলন 
করিয়া আমায় একবার দেখ ; আমি পর্বতে বা বন-মধ্যে শোকার্ত, 
প্রমত্ত বা বিষণ হইলে, তুমিই প্রবোধবাক্যে আমায় সান্বনা দিতে, 
এখন কেন এরূপ নীরব হইয়া আছ ?” ~ 
রামের আজ্ঞাপালনে লক্ষ্মণ কোন কালে ছিরুক্তি করেন নাই, 
ন্যায়সঙ্গত হউক বা না হউক, লক্ষ্মণ সর্বদা মৌনভাবে তাহা পালন 
করিয়াছেন। রাম সীতাকে বিপুল সৈন্যসঙ্ঘের মধ্য দিয়া শিবিকা 
ত্যাগ করিয়া পদব্রজে আসিতে আজ্ঞা করিলেন। শত শত দৃষ্টির 
গোচরীভূত হইয়! সীতা লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছিলেন, ব্রীড়া- 
ময়ীর সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। লক্ষ্মণ এই দৃশ্য দেখিয়া! ব্যধিত 
হইলেন, কিন্তু রামের কার্যের প্রতিবাদ করিলেন না। যখন সীতা 
অগ্নিতে প্রাণবিস্জ্জন দিতে ক্বৃতসঙ্ধল হইয়া লক্ষ্মণকে চিতা প্রস্তুত 
করিতে আদেশ করিলেন,__তখনও লক্ষ্মণ রামের অভিপ্রায় বুঝিয়া 
সজলচক্ষে চিত| প্রস্তুত করিলেন, কিন্ত কোন প্রতিবাদ করিলেন 
না। ভাতুন্সেহে তিনি স্বীয় অস্তিত্বশূন্ত হইয়! গিয়াছিলেন। 
ভরতের, এমন কি সীতারও, মৃতু অথচ তেলোব্যঞ্রক ব্যক্তিত্ব 
তাহাদের সুগভীর ভালবাসার মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, 
কিন্তু রামের প্রতি লক্ষ্মণের দেহ সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা! । ভরত 
রামচন্্রের জন্য যে সকল কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমাদের 
প্রাণে আঘাত দেয়-__তাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে খঁরপ আত্মত্যাগ. 
আমাদের নিকট অপূর্ব পদার্থ বলিয়া বোধ হয় ভরত স্বর্গের 
... দেবতার ভার, তাহার ক্রিয়াকলাপ ঠিক যেন পৃথিবীবাসীর নহে, 
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রা শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ২৮৫ 
উহা সৰ্বদাই ভাবের এক উচ্চগ্রামে আমাদের মনোযোগ সবলে 
আকর্ষণ করিয়া রাখে । কিন্তু লক্ষণের আত্মত্যাগ এত সহজভাবে 
হইয়া আসিয়াছে, উহা বায়ু ও জলের মত এত সহজগ্রাপা যে, 
অনেক সময়ে ভরতের আত্মত্যাগের পার্শ্বে লক্ষণের খনিত্র-দ্বারা 
মৃত্তিকাখনন প্রভৃতি সেবাবৃত্তির মধ্যে আমরা তাহার ন্থুগভীর, 
প্রেমের গুরুতর অনুভব করিতে তুলিয়া বাই। অত্যন্ত সহজে প্রাপ্ত 
বলিয়া! যেন উহা উপেক্ষা! পাইয়া প্রাকে। তথাপি ইহা স্থির যে, 
লক্ষণ ভিন্ন রামকে আমর! একেবারেই কল্পনা করিতে পারি না। 
তিনি রামের প্রাণ ও দেহের সহিত একীভূত হইয়া! গিয়াছিলেন। 
দীর্ঘ রজনীর পরে অকম্মাৎ তরুণ অরুণালোকে যেরূপ জগৎ 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে,_-ধরাবাসিগণ সেই স্বগরষ্ট আলোকচ্ছটায় 
পুলকে উন্মত্ত হইয়া উঠে, ভরতের ভ্রাকৃপ্রীতি কতকটা সেইরূপ,__ 
কৈকেমীর যড়যস্ত্র ও রামবনবাসাদির পরে ভরতের অচিন্তিতপূর্বা 
প্রীতি বিদ্ধুরিত হইয়া আমাদিগকে সহসা সেইরূপ চমৎকৃত করিয়া 
তুলে, আমর! ঠিক যেন ততটা প্রত্যাশা করি না! কিন্তু লক্ষণের 
প্রেম আমাদের নিতা-প্রয়োজনীয় বায়ুপ্রবাহ,_এই বিশাল 
অপরিসীম ন্নেহতরঙ্গ আমাদিগকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছে, অথচ 
প্রতিক্ষণে আমর! ইহা ভুলিয়া! যাইতেছি। লক্ষ্মণ রামক্ে .বলিয়া- 
ছিলেন-_-“জল হইতে উদ্ধৃত শীনের ন্যায় আমি আপনাকে ছাড়িয়া 
এক মুহ্র্তও বাচিতে পারিব না” এই অসীম ন্নেহের তিনি 
কোন মুলা চান নাই, ইহা আপনিই আপনার পরম পরিতোষ, 
১ মাড় 
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একটা পুলকাস্রু ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কিন্ত তিনি রামের কাছে তাহা 
প্রত্যাশা করিয়৷ অপেক্ষা করেন নাই। 

লক্ষণের চরিত্রের এক দিক্‌ মাত্র প্রদর্শিত হইল, কিন্তু তাহার 
চরিত্রের আর একটা দিক্‌ আছে। পূর্বববর্থী বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, লক্ষ্মণ বিশেষ তীক্ষধীসম্পন্ন ছিলেন 
না। তিনি অনুগত ভ্রাতা ছিলেন সত্য, কিন্তু হয়ত রাম 
ভিন্ন তাহার পক্ষে নিজেকে হারাইয়া ফেলিবার আশঙ্ক! ছিল। 
চিরদিন রামের বুদ্ধি-দ্বার পরিচালিত হুইয়া আসিয়াছেন, 
সহস| একাকী সংসারের পথ পর্যটন করা তাহার পক্ষে দুরূহ 
হইত, এই জন্যই তিনি রামগত প্রাণ হইয়া বনগমন করিয়াছিলেন। 
এ কথা ত মানিবই না, বরং ভাল করিয়া আলোচন! করিলে 
দেখা'যাইবে বে, লপ্মণই রামায়ণে পুরুষকারের একমাত্র জীবন্ত 
চিত্র। তাহার বুদ্ধির সঙ্গে রামের বুদ্ধির যে সর্বদাই এক্য 
হইয়াছে, তাহ! নহে, পরন্ধ যে স্থানে এক্য না হইত, সে স্থানে 
তিনি স্বীয় বুদ্ধিকে রামের প্রতিভার নিকট হতবল হইতে 
দেন নাই। 

বনবাসাজ্ঞ। তাহার নিকট অত্যন্ত অন্তার বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল এবং রামের পিতৃ-মাদেশ-পালন তিনি ধর্ম্মবিরুদ্ধ বলিয়া 
মনে করিয়াছিলেন। রাম লক্মণকে বলিয়াছিলেন, “তুমি কি এই 
কাৰ্য্য দৈবশক্তির ফল বলিয়া স্বীকার করিবে না? আরন্ধ কাধ্য 
নষ্ট করিয়া যদি কোন অসঙ্ল্িত পথে- কার্ধাপ্রবাহ প্রবর্তিত হয়, 
তবে তাহা! দৈবের কর্ম্ম বলিয়া, যনে করিবে |. দেখ কৈকেয়ী 
চিরদিনই আমাকে ভরতের তায় ভালবাসিরাছেন, তাঁহার স্কায় 
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দীনেশচন্দ্র সেন ২৮৭ 
জন্ত ইতর ব্যক্তির স্তায় এইরূপ প্রতিশ্রুতিতে রাজাকে কেনই বা 
আবদ্ধ করিবেন? ইহ! স্পষ্ট দৈবের কর্ম্ম, ইহাতে মানুষের কোন 
হাত নাই।” লক্ষ্মণ উত্তরে বলিলেন, “অতি দীন ও অশক্ত 
ব্যক্তিরাই দৈবের দোহাই দিয়া থাকে, পুরুষকার-দ্বারা যাহারা 
দৈবের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হন, তাহারা আপনার ন্যায় অবসন্ন 
হইয়া পড়েন না। মৃদু ব্যক্তিরাই সর্বদা নির্যাতন প্রাপ্ত হন_ 
“ম্ছহি পরিভূয়তে ৷ ধৰ্ম্ম ও সত্যের ভান করিয়া পিত| যে 
ঘোরতর অন্যায় করিতেছেন, তাহ! কি আপনি বুঝিতে পারিতেছেন 
না? আপনি দেবতুল্য, খছু ও দান্ত এবং রিপুরাও আপনার 
প্রশংসা করিয়া থাকে। এমন পুত্রকে তিনি কি অপরাধে বনে 
তাড়াইয়া দিতেছেন? আপনি বে ধর্ম্ম পালন করিতে ব্যাকুল, এ 
ধৰ্ম্ম আমার নিকট নিতাস্ত অধর্ম্ম বলিয়া মনে হয়। স্ত্রীর বশীভূত, 
হইয়া নিরপরাধ পুত্রকে বনবাস দেওয়া__ইহাই কি সত্য, ইহাই 
কি ধৰ্ম্ম? আমি আজই বাহুবলে আপনার অভিষেক সম্পাদন, 
করিব। দেখি, কাহার সাধ্য আমার শক্তি প্রতিরোধ করে? 


আজ পুরুষকারের অন্ধুশ দিয়া উদ্দাম দৈবহস্তীকে আমি স্ববশে 


আনিব। যাহা আপনি দৈবসংজ্ঞায় অভিহিত করিতেছেন, তাহা 
আপনি অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি, নিমিত্ত 
তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন ?” সাশ্রনেত্র লক্ষ্মণ 


? এই সকল উক্তির পর_ 





এর, 


খা উই উঠলেন ১৯০ করিয়া 
ক্াৰঞ্শমনের চেষ্টা পাইাছিলেন। সা 










© 


২৮৮ লক্ষ্মণ 
ধরশসঙ্গত, ইহা তিনি কোন ক্রমেই লক্ণকে বুঝাইতে পারেন নাই। 
লঙ্কাকাণ্ডে মায়াসীতার মন্তক-দর্শনে শোকাকুল রামচন্দ্রকে লক্ষ্মণ 
বলিয়াছিলেন-_-"হর্য, কাম, দর্প, ক্রোধ, শান্তি ও ইন্দ্িয়নিগ্রহ,_ 
এই সমস্তই অর্থের আয়ত্ত। আমার এই মত, ইহাই ধর্ম; কিন্ত 
আপনি সেই অর্থমূলক ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া সমূলে ধর্ম্মলোপ 
করিয়াছেন। আপনি পিতৃ-আজ্ঞ| শিরোধার্য্য করিব বনবাসী 
হওয়াতেই আপনার প্রাণাধিকা পদ্থীকে রাক্ষসেরা অপহরণ 
করিয়াছে।*. এই প্রখর ব্যক্তিত্বশালী যুবক শুধু ন্লেহগুণেই একাস্ত 
রূপে ব্যক্তিত্বহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন ! 

ভরতের চরিত্র রমণীজনোচিত কোমল মধুরতায় ভূষিত, উহা 
সাত্বিক বৃত্তির উপর অধিষ্ঠিত। রামের মত বলশালী চরিত্র 
রামায়ণে আর নাই, কিন্ত সময়-বিশেষে রাম দুর্বল ও মৃদভাবাপনন 
হইয়া পড়িয়াছেন। রামচরিত্র বড় জটিল। কিন্তু লক্ষণের চরিত্রে 
আগ্ান্ত পুরুষকারের মহিমা দৃষ্ট হয়। উহাতে ভরতের মত করুণ 
রসের প্লিদ্ধত! ও স্ত্রীলোকস্ূলভ খেদমুখর কোমলতা! নাই। উহা 
সতত দৃঢ়, পুরুষোচিত ও বিপদে নির্ভীক | লক্ষ্মণ অবস্থার কোন 
'বিপর্ধায়েই নমিত হইয়া পড়েন নাই। বিরাটু রাক্ষসের হস্তে 
সীতাক নিঃসহারভাবে পতিত দেখিয়া রামচন্দ্র “হায়, আজ মাতা 
কৈকেয়ীর আশ! পূর্ণ হইল” বলিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। 
লক্ষ্মণ ভ্রাতাকে তদবস্থ দেখিয়! কুদ্ধ সপ্ের স্তায় নিংশ্বাসত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, "ইন্্তুল্য-পরাক্রান্ত হইয়া আপনি কেন অনাথের ন্যায় 
পরিতাপ করিতেছেন? আঙ্গন, আমরা! রাক্ষসকে বধ করি।” 
২. শেলবিদ্ধ লক্ষ্মণ পুনর্জীবন লাভ করিয়া যখন দেখিতে পাইলেন, 
রাম তাহার শোকে অধীর হইয়া সজলচক্ষে স্ত্রীলোকের মত বিলাপ 
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উলীলশচ্ সেন ২৮৯ 
করিতেছেন, তখন তিনি সেই কাতর অবস্থাতেই রামকে এইরূপ 
পৌর্ষহীন মোহপ্রান্তির জন্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন। বিরহের 
অবস্থায় রামের এ্রকান্ত বিহ্বলত! দেখিয়! তিনি ব্যথিতচিত্তে রামকে 
কত উপদেশ দিরাছেন-__তাহ! একদিকে যেমন সুগভীর ভালবাসা- 
ব্যঙ্জক,_-অপরদিকে সেইরূপ তাহার চরিত্রের দৃঢ়তাস্থচক | 
“আপনি উৎসাহশৃন্ত হইবেন না,” “আপনার এরূপ দৌর্বল্য- 
প্রদর্শন উচিত নহে,” "পুরুষকার অবলম্বন করুন” ইত্যাদিরূপ 
নানাবিধ ন্েহের গঞ্জনা করিয়া! তিনি একদিন বলিয়াছিলেন,_ 
*দেবগণের অমৃতলাভের প্যায় বহু তপন্তা ও ক্চ্ছ সাধন করিয়া 
মহারাজ দশরথ আপনাকে লাভ করিয়াছিলেন, সে সকল কথা 
আমি ভরতের মুখে গুনিয়াছি_-আপনি তপন্তার ফলন্বরূপ | 
যদি আপনার স্তায় ধর্্মাত্মা বিপদে পড়িয়া সহ করিতে না পারেন, 
তবে অল্পসত্য ইতর ব্যক্তির! কিরূপে করিবে ?” 

রামের প্রতি জ্ঞাতসারে হউক বা অন্ঞাতসারে হউক, যে কেহ 
অন্তায় করিয়াছে, লক্ষ্মণ তাহা! ক্ষমা করেন নাই, এ কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। দশরথের গুণরাশি তাহার সমস্তই বিদিত ছিল, 
ক্রোধের উত্তেদনায় তিনি যাহাই বলুন না কেন, দশরথ যে 
পুত্রশৌকে প্রাণত্যাগ করিবেন, এ কথাও তিনি পুর্বেই-অন্মান 
করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি দশরথকে মনে মনে ক্ষম! করেন নাই। 
সুমন্ত্র বিদায়কালে যখন লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার, 
পিতৃসকাশে আপনার কিছু বক্তব্য আছে কি?” তখন লক্ষণ 
বলিলেন, “রাজাকে বলিও, রামকে তিনি কেন বনে পাঠাইলেন, 
৮ টে ১ কেন পরিত্যাগ করিলেন, তাহা! আমি 

5 পারি নাই। আমি মহারাজের চরিত্রে 








২৯০ লক্ষ্মণ 


পিতৃত্বের কোন নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি না। আমার ভ্রাতা, 
বন্ধু ভর্তা ও পিতা সকলই রামচন্ত্র।”__ 

“অহং তাবন্মহারাজে পিতৃত্বং নোপলক্ষয়ে । 

ভ্রাতা ভর্তা চ বন্ধুশ্চ পিতা চ মম রাঘব: ৷” 


ভরতের প্রতি তাহার গভীর সন্দেহ ছিল। কৈকেয়ীর পুত্র 
ভরত যে মাতার ভাবে অন্থপ্রাণিত হইবেন, এ সম্বন্ধে তাহার অটল 
ধারণা ছিল,_কেবল রামের ভতসনার ভয়ে তিনি ভরতের প্রতি 
কঠোরবাকা-প্রয়োগে নিবৃত্ত থাকিতেন। কিন্তু যখন জটাবন্ধকেশ- 
কলাপ অনশনরুশ ভরত রামের চরণপ্রান্তে পড়িয়া ধূলিলুষ্ঠিত 
হইলেন, তখন লক্ষ্মণ তাহাকে চিনিতে পারিয়া সলচ্জ গ্নেহ- 
পরিতাপে ভ্রিয়মাণ হইলেন। একদিন শীতকালের রাত্রে বড় তুষার 
পড়িতেছিল, শীতাধিকো পক্ষিগণ কুলায়ে গুষ্টিত হইয়াছিল, ভরতের 
জন্য সেই সময় লক্ষণের প্রাণ কাদির! উঠিল; তিনি রামকে 
বলিলেন_-“এই তীব্র শীত সহা করিয়া ধন্মীত্বা ভরত আপনার 
ভক্তির তপন্তা পালন করিতেছেন। রাজা, ভোগ, মান, বিলাস 
সমস্ত ত্যাগ করিয়| নিয়্তাহারী ভরত এই বিষম শীতকালের 
রাত্রিতে, মৃন্তিকায় শয়ন করিতেছেন। পীরিব্রজ্যের নিয়ম পালন 
করিয়া প্রত্যহ শেষরাত্রিতে ভরত সরযুতে অবগাহন করিয়া 
খাকেন। চিরস্থখোচিত রাজকুমার শেষরাত্রের তীব্র শীতে কিরূপে 
সরযূতে স্নান করেন!” এই লক্ষণই পূর্বে 

পভরতন্ত বধে দোষং নাহং পশ্তামি_কঞ্চন” 


বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যে দিন বুঝিতে পারিলেন, 
"তিনি বনে বনে থুরিরা সনের হে লেবার নিরতত, শবোধ্যার 


a 
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শ্রীদীনেশচন্দ্র ২৯১ 


মহাসমৃদ্ধির মধ্যে বাস করিয়াও ভরত রামভক্তিতে সেইরূপ 
কচ্ছ সাধন করিতেছেন, সেই দিন হইতে তাহার স্বর এইরূপ 
'্েহার্র ও বিন হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত তিনি কৈকেয়ীকে 
কখনই ক্ষমা করেন নাই; রামের নিকট একদিন বলিয়াছিলেন__ 
শদশরথ যাহার স্বামী, সাধু ভরত যাহার পুত্র, সেই কৈকেয়ী এরূপ 
নিষ্ঠুর হইলেন কেন?” 

রামায়ণে লগ্মণের মত পুরুষকারের উজ্জ্বল চিত্র আর দ্বিতীয় 
নাই । ইনি সতত নির্ভীক, বিপদে অকুন্ঠিত, স্বীয় ক্ষুরধার তীক্ষবুদ্ধি 
সত্বেও ভ্রাতৃন্দেহের বশবর্তী হইয়া একেবারে আত্মহার! হুইয়া 
পড়িয়াছিলেন। নিতান্ত বিপদেও তাহার কণন্বর স্ত্রীলোকের স্তায় 
কোমল হইয়া পড়ে নাই। যখন তিনি কবন্ধের বিশালহস্তের 
সম্পূর্ণরপ আয়ত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন রামের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া এইমাত্র তিনি বলিয়াছিলেন-__“দেখুন, আমি রাক্ষসের 


অধীন হইয়া! পড়িতেছি, আপনি আমাকে বলিম্বরূপ রাক্ষসের হস্তে 


প্রদান করিয়া পলায়ন করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি 
সীতাকে শীত ফিরিয়া পাইবেন। তাহাকে লাভ করিয়া পৈতৃক 
রাজ্যে পুনরধিষ্ঠিত হইয়া আমাকে স্মরণ রাখিবেন।* এই কথার 
বিলাপের ছন্দ নাই। ইহাতে রামের প্রতি অসীম প্রীতি "ও স্বীয় 
আয্মোৎসর্গের অতুল্য ধৈর্য্য হুচিত হইয়াছে । 
ক্ষাত্রতেজের এই জলন্ত মূ, এই মৌন ভ্রাতৃভক্তির আদর্শ 
ভারতে চিরদিন পুজা পাইয়া আসিয়াছেন। “রাম-সীতা” এই 
কথা অপেক্ষাও বোধ হয় “রাম-লক্্ণ* এই কথা এতদ্দেশে বেশী 
পরিচিত। সৌভ্রাত্রের কথা মনে হইলে “লক্ষণ অপেক্ষা 
OTE আমরা কল্পনা করিতে পারি না। ভরত 





২৯২ লক্ষ্মণ 


ভ্রাতৃভক্তির পলার,-_সুকোমল ভাবের সমৃদ্ধ উদ্দীহরণ। কিন্তু 
লক্ষণ ভ্রাতৃভক্তির অরব্যঞ্জন,_জীবিকীর সংস্থান । আজ আমরা 
স্বেচ্ছায় আমাদের গৃহগুলিকে লক্ষণ-শূন্ঠ করিতেছি আজ 
বহুস্থানে সহধৰ্ন্মিণীর স্থলে স্থার্থরূপিণী, অলঙ্কারপেটিকার যক্ষীগণ 
আমাদিগকে ঘিরিয়া গৃহে একাধিপত্য স্থাপন করিতেছে ; যাহারা 
এক উদরে স্থান পাইয়াছিলেন, তাহারা আজ এক গৃহে স্থান 
পাইতেছেন না! হায়, কি দৈববিড়ব্বনা, ধাহাদিগকে বিশ্বনিয়নস্তা। 
মাতৃগর্ভ হইতে পরম সুহৃদূরূপে গড়িয়! দিয়! আমাদিগকে প্রকৃত 
সৌহাৰ্দি শিখাইবেন, তাহাদিগকে বিদায় দিয়া পাঞ্জাব ও পুণা হইতে 
আমর! স্থহৃৎ সংগ্রহ করিব, এ কথা কি বিশ্বান্ত ? আজ আমাদের 
রাম বনবাসী, লক্ষ্মণ প্রাসাদশীর্ষ হইতে সেই দৃশ্য উপভোগ করেন ; 
আজ লক্্মণের অন্ন জুটিতেছে না, রাম স্বর্ণ-থালে উপাদেয় আহার 
করিতেছেন। আজ আমাদের কষ্ট, দৈন্য, বনবাসের দুঃখ সমস্তই 
ঘ্বিগুণতর পীড়াদায়ক,__লক্ষ্মণগণকে আমাদের দুঃখের “সহায় ও 
চিরসঙ্গী মনে ভাবিতে ভুলিয়া যাইতেছি। হে ভ্রাতৃবৎসল, মহষি 
বান্দীকি তোমাকে স্বাকিয়! গিক্সাছেন_-চিত্র হিসাবে নহে; হিন্দুর 
গৃহ-দেবতা স্বরূপ তুমি এ পথ্যস্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলে। আবার তুমি 
হিন্দুর “ঘরে ফিরিয়া এস,_সেই প্রিয়-প্রসঙ্গ-মুখরিত একগৃহে 
একত্র বসির আহার করি, স্বর্গ হইতে আমাদের মাতীরা সেই 
দৃশ্য দেখিয়া আশিস্‌ বর্ষণ করিবেন। আমাদের দক্ষিণবাহু 
অভিনব-বলৰৃপ্ত হইয়া উঠিবে_্ামরা এ দুদ্দিনের অস্ত দেখিতে 
পাইব! ০. 

_ জীদীনেশচন্দ্র সেন। 
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ক লাঠিয়াল অন 


“বেশীর চণ্ডীমণ্ডপ হইতে অনেকগুলি লোকের চাপা-গলায় 
আওয়াজ আঁসিতেছিল। আকাশে মেঘ কতকটা কাটিয়া গিয়া 
ন্রয়োদশীর অস্বচ্ছ জ্যোৎসা বারান্দার উপরে আসিয়! পড়িয়াছিল। 





সেইখানে খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া একজন ভীষণারুতি প্রৌঢ় মুসলমান 
চোখা বুজিযা বসিয়া ছিল। তাহার সমস্ত মুখের উপর কাচা রর 


জমাট বাধিয়া গিয়াছে-_-পরনের বস্ত্র রক্তে রাঙা) কিন্তু সে চুপ 


করিয়। আছে। বেণী চাপা-গলায় অনুনয় করিতেছে,_-”কথা 
শোন্‌ 'আকৃবর, থানায় চল্‌ । সাত বচ্ছর যদি না তাকে দিতে 
পারি, ত ঘোষালবংশের ছেলে নই আমি।” পিছনে চাহিয়া 
কহিল,--প্রমা, তুমি একবার বল না, চুপ ক+রে রইলে কেন?” -: 


কিন্তু রমা তেমনি কাঠের মত বসিয়া রহিল। আকৃবর আলি... i)" 


এবার চোখ খুলিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিল,_“সাবাস্‌! হা, 
মায়ের দুধ খেয়েছিলে বটে ছোটবাবু! লাঠি ধর্লে বটে!" 
বেশী ব্যস্ত এবং কুদ্ধ হইয়া কহিল,_“সেই কথা বল্তেই' ত বল্‌চি 
আক্ষর কার লাঠিতে তুই জখম হলি? সেই ছড়ার, না তার 

ঈবৎ হাসি 
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২৯৪ লাঠিয়াল আক্বর 


মাথা নাড়িয়া সায় দিল, কথা কহিল না। আক্বর কহিতে 
লাগিল, "আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাট! বাচত না| গহরের 
লাঠিতেই “বাপ” ক'রে ব’সে পড়ল বড়বাবু !* রমা উঠিয়া আসিয়া 
অনতিদুরে দ্ীড়াইল। আকৃবর তাহাদের পিরপুরের প্রজা। 
সাবেক দিনে লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত করিয়| দিয়াছে। 
তাই আজ সন্ধ্যার পরে ক্রোধে ও অভিমানে ক্ষিপ্রপ্রায়* হইয়া রমা 
তাহাকে, ডাকাইয়া৷ আনিয়া বাধ পাহারা দিবার জন্তু পাঠাইয়া 
4: ৯ দিয়াছিল, এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে চাহিয়াছিল, রমেশ 
"শুধু সেই হিনুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করি! কি করে! 
২ /. (সে নিজেই যে কত বড় লাঠিয়াল, এ কথা রমা স্বপ্নেও কল্পনা 
করে নাই। 
£* আকবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল,_-“তখন ছোটবাবু 
সেই ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাধ আটক ক'রে দীড়াল দিদি- 
ঠাক্রাণ, তিন বাপ-ব্যাটায় মোর! হটাতে নার্লাম। আ্াধারে 
বাঘের মত তেনার চোখ জল্তি লাগ্ল। কইলেন, “আক্বর, 
বুড়োমানুষ তুই, সরে য|। বাধ কেটে না দিলে সারাগায়ের লোক 
মারা পড়বে, তাই কাট্তেই হবে। তোর আপনার গায়েও ত 
জমিজম!“আঁছে, সম্ঝে দেখ্‌ রে, সব বরবাদ হ'য়ে গেলে তোর, 
ক্যামন লাগে?” মুই সেলাম ক'রে কইলাম, “আল্লার কিরে 
ছোটবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড় । তোমার আড়ালে দৌড়িয়ে 
ওঁ যে ক’ সম্মুন্দি সুয়ে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ্‌ কোদাল মার্চে, 
ওদের সু কটা ফাক ক'রে দিয়ে যাই!” বেশী রাগ সাম্লাইতে 
না পারিয়া কথার মাঝখানেই চেঁচাইয়া কহিল,_“বেইমান ব্যাটারা 
তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মার! হচ্চে” 
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তাহার! তিন বাপবেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া 
উঠিল। আক্বর কর্কশকণে কহিল, প্থবরদার বড়বাবু, বেইমান 
কোয়ো না; মোরা মোছলমানের ছ্যালে, সব সইতে পারি,_ও 
পারি না।” কপালে হাত দিয়! খানিকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া 
রমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,_“কারে বেইমান কয় দিদি? 
ঘরের মধ্যি বসে বেইমান কইচ, বড়বাবু। চোখে দেখুলি জান্তি 
পার্তে ছোটবাবু কি !” বেণী মুখ বিরুত করিয়া কহিল,_-"ছোট- 
বাবু কি! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না!: বল্বি, তুই 
বাধ পাহার! দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হ’য়ে তোরে মেরেচে !' 
আক্বর জিভ কাটিয়া বলিল,__তোবা৷ তোবা, দিনকে রাত কর্তি, 
বল, বড়বাবু ?” বেণী কহিল, “না হয় আর কিছু বল্বি। আজ 
গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না--কাল ওয়ারেন্ট বার ক'রে একেবারে 
হাজতে পুর্ব। রমা, তুমি ভাল ক'রে আর একবার বুঝিয়ে বল 
ন! ।-_এমন সুবিধে যে আর কখনো পাওয়া! যাবে না।” রমা কথা 
কহিল না, শুধু আক্বরের মুখের প্রতি একবার চাহিল। আক্বর 
ঘাড় নাড়ি! বলিল,_“ন! দিদিঠাক্রাণ, ও পার্ব না।” বেণী 
ধমক্‌ দিয়া কহিল,_“পার্বিনে কেন?” এবার আক্বরও 
চেঁচাইয়| কহিল,__-“কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর?" শাচখানা 
গায়ের লোকে মোরে সদ্দার কর না? দিদিঠাক্রাপ, (তুমি সং 
হুকুম করলে আসামী হয়ে জ্যাল খাট্তি পারি, ফৈরিদি .. 
হব ১১২1 
x “পার্বে না আকৃবর ?” আক্বর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল” : 
এনা দিদিঠাক্রাণ, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গানের চোট 
দেখাতে না পারি।--ওঠুরে গহৰ, এইবার ঘরকে যাই। মোরা. 





সনে [nf 





বেনী ক্রুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া ছুই চোখে অগ্নি- 


+ (7014- বর্ষণ করিয়া মনে মনে অকথ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল এবং 
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রমার একান্ত নিরুগ্থম স্তব্ধতার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 


8. তুঁষের আগুনে পুড়িতে লাগিল। সর্বপ্রকার অনুনয় বিনয়, 


| 4৮. ভতপনা, ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া আকৃবর আলি ছেলেদের লইয়া 


rN 


ব্খন বিদায় হইয়া গেল, তখন রমার বুক চিরিয়া একটা গভীর 
“দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া, অকারণে তাহার ছুই চক্ষু অশ্র-পলীবিত 
হইয়া উঠিল, এবং আজিকার এত বড় অপমান তাহার সম্পূর্ণ 
পরাজিত ও নিক্ষল হওয়! সব্বেও কেন যে, কেবলি মনে হইতে 
লাগিল, তাহার বুকের উপর হইতে একটা অতি গুরুভার পাষাণ 
নামিয়া গেল, তাহার কোন হেতুই সে খুজিয়া পাইল না। সারা" 
রাত্রি তাহার ঘুম হইল না, সেই যে তারকেশ্বরে স্থমুখে বসিয়া 
খাওয়াইয়াছিল, নিরন্তর তাহাই চোখের উপর ভাসিয়। বেড়া ইতে 
লাগিল; এবং যতই মনে হইতে লাগিল, সেই স্থন্দর সুকুমার 
দেহের মধ্যে এত যায়! এবং এত তেঙ্গ কি করিয়া এমন স্বচ্ছন্দ 
শাস্ত হইয়াছিল, ততই তাহার চোখের জলে সমস্ত সুখ ভাগিয়া 








বন্দাবনের পাঠশালা 


বৃন্দাবন লোকটি সেই প্রকৃতির মানুষ, যাহারা কোনো 
অবস্থাতেই*বিচলিত হইয়া! মাথা গরম করাকে অত্যন্ত লঙ্জাকর 
ব্যাপার বলিয়া! স্বণ৷ করে। ইহারা হাজার রাগ হইলেও 
লামলাইতে পীরে এবং কোনো! কারণেই প্রতিপক্ষের রাগারাগি 
হাকাহাকি বা! উচ্চ তর্কে যোগ দিয়া লোক জড় করিতে চাহে না 
তথাপি, সে দিন কুন্থমের বারংবার নিষ্ঠুর ব্যবহারে ও অন্যায় 
অভিযোগে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কতকগুলা নিরর্থক রূঢ় কথা 
বলিয়া আসিয়! তাহার মনস্তাপের অবধি ছিল না । তাই, পরদিন 
প্রভাতেই চরণকে আনিবার ছলে একজন দাসী, ভৃত্য ও গাড়ী 
পাঠাইয় দিয়া যথার্থই আশা করিয়াছিল, বুদ্ধিমতী কুন্থম এ 
ইঙ্গিত বুঝিতে পারিবে, এবং হয় ত আসিবেও। যদি সত্যই 
আসে, তাহ! হইলে একটা দিনের জন্যও তাহাকে লইয়া যে কি 
উপায় হইবে, এ দুরহ প্রশ্নের এই বলিয়া মীমাংসা! করিয়া 
রাখিয়াছিল__যদি আসে, তখন মা আছেন। জননীর কাধ্য- 
কুশলতায় তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। যত বড় অবস্থাসন্ধটই 
হোক, কোন-না-কোনে| উপায়ে তিনি সব দিক বজায় 


যাহাতে মঙ্গল হয়, তাহা করিবেনই। এই বিশ্বাসের জোরেই 
মাকে একটি কথা না বলিয়াই গাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং 
আশার আনন্দ দায় ভয়ে অধীর হইয়া পথ চাহিয়াছিল, অন্ততঃ 









ভি 
২৯৮ বৃন্দীবনের 


দুপুর বেলা গাড়ী একা চরণকে লইয়া ফিরিয়া আসিল, বৃন্দাবন 
চস্তীষণ্ডপের ভিতর হইতে আড়চোখে চাহিয়া! দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। 

কিছুদিন হইতে তাহার পাঠশালায় পূর্বের শৃঙ্খলা ছিল না। 


- পণ্ডিত মশায়ের দারুণ অমনোষোগে অনেক পৌড়ো৷ কামাই 


করিতে সরু করিয়াছিল, এবং যাহারা আসিত, তাহাদেরও 
পুকুরে তালপাতা ধুইয়৷ আনিতেই দিন কাটিয়া যাইত। শৃঙ্খলা 
অক্ষু্ ছিল__শুধু ঠাকুরের আরম্তি-শেষে প্রসাদ-ভক্ষণে । এটা 
(বোধ করি, অকৃত্রিম ভক্তি-বশতঃই-_ছাত্রের! এ সময়ে অনুপস্থিত 
থাকিয়া গৌর-নিতাইয়ের অমর্যাদা করিতে পছন্দ করিত না। 

এমনি সময়ে অকস্মাৎ এক দিন বৃন্দাবন তাহার পাঠশালায় 
সমুদয় চিত্ত নিযুক্ত করিয়া দিল। পোড়োদের তালপাত৷ ধুইয়া 
আনিবার সময় ছয় ঘণ্টা হইতে কমাইয়া পোনের মিনিট করিল 
এবং সারাদিন অদর্শনের পর শুধু আরতির সময়টায় গৌরাঙ্গ-প্রেমে 
আকৃষ্ট হইয়া, তাহারা পঙ্গপালের স্তায় ঠাকুরদালান ছাইয়া না! 
ফেলে, সে দিকেও খর দৃষ্টি রাখিল। 

দিন দশেক পরে একদিন বৈকালে বুন্দাবনের তত্বাবধানে 
পোড়োর সারি দিয়! দীড়াইয়া, তারম্বরে গণিত-বিগ্যায় ব্যুৎপত্তি 


" লাভ করিতেছিল, একজন ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। বৃন্দাবন 


৮. জনে 


সসন্ত্রমে উঠিয়া বসিতে আসন দিয়া চাহিয়া রহিল, চিনিতে 
পারিল না। 

আগন্তক তাহারই সমবয়সী । আসন গ্রহণ করিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, কি ভায়া চিন্তে পারলে না? 
বৃন্দাবন সলজ্জে স্বীকার করিয়া বলিল, কৈ না। 








শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়... ২৯৯, 


তিনি বলিলেন, আমার কায আছে তা পরে জানাব। 
মামার চিঠিতে তোমার অনেক সুখ্যাতি শুনে বিদেশ যাবার 
পূর্বে একবার দেখৃতে এলাম__-আমি কেশব। 

বৃন্দাবন লাফাইয়! উঠিয়! এই বাল্যস্থন্ৃংকে আলিঙ্গন করিল। 
তাহার ভূতপুর্রব ইংরাজীশিক্ষক ছ্র্গাদাসবাবুর ভাগিনেয় ইনি। 
১৫১৬ বঙসর পূর্বে এখানে পাচ ছয় মাস ছিলেন, সেই সময় 
উভয়ের অতিশয় বন্ধুত্ব হয়। ছূর্গাদীসবাবুর স্ত্রীর মৃত্যু হইলে 
কেশব চলিয়! যায়, সেই অবধি আর দেখা হয় নাই। তথাপি 
কেহই কাহাকে বিশ্বত হয় নাই এবং তাহার শিক্ষকের মুখে 
বৃন্দাবন প্রায়ই এই বাল্য বন্ধুটির সংবাদ পাইতেছিল। 

কেশব ৫1৬ বৎসর হইল, এম. এ. পাস করিয়া কলেজে 
শিক্ষকতা করিতেছিল, সম্প্রতি সরকারী চাকরিতে বিদেশে 
যাইতেছে । 

কুশলাদি প্রশ্নের পর সে কহিল, আমার মাম! মিথ্যে কথা ত. 
দুরের কথা, কখনো! বাড়িয়েও বলেন না; গতবারে তিনি, চিঠিতে 
লিখেছিলেন, জীবনে অনেক ছাত্রকেই পড়িয়েছেন ; কিন্ত, তুমি 
ছাড়া আর কেউ যথার্থ মান্থুষ হয়েচে কি না তিনি জানেন না। 
বার্থ মানুষ কখনও চোখে দেখিনি ভাই, তাই দেশ ছেড়ে যাবার 
আগে তোমাকে দেখতে এসেছি । 

কথাগুলা! বন্ধুর সুখ দিয়া বাহির হইলেও বৃন্দাবন লজ্জায় এতই 
অভিভূত হইয়া পড়িল যে, কি জবাব দিবে তাহা! খুজিয়া পাইল, 
না। সংসারে কোন মানুষই যে তাহার সম্বন্ধে এতবড় স্ততিবাক্য 
উচ্চারণ ae পারে, ইহা তাহার স্বপ্রেরও _অগোচর ছিল। 
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৩০০ ক পলাল 
১ প্রথম প্রচারিত হইবার সংবাদে যথার্থই সে হতবুদ্ধি হইয়া 

দাড়াইয়। রহিল। 
"__ কেশব বুঝিয়া বলিল, যাক্‌, যাতে লজ্জা পাও, আর তা 
বল্ব না, শুধু মামার মতটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম। এখন 
" কাষের কথা বলি। পাঠশীলা খুলেচ, শুনি মাইনে নাও না, 
পোড়োদের বইটই কাপড়চোপড় পর্যন্ত যোগাও_এতে আমিও 
রাজী ছিলাম, কিন্ত ছাত্র জোটাতে পারলাম না। বলি, এতগুলি 
ছেলে জোগাড় করলে কি করে বলত ভায়!? 

বৃন্দাবন তাহার কথা বুঝিতে পারিল না, বিস্মিত মুখে চাহিয়া 
রহিল। 

কেশব হাসিয়া বলিল, খুলে বল্চি__নইলে বুঝবে ন|। আমরা 
আজকাল সবাই টের পেরেচি, যদি দেশের কোনো কায থাকে ত 
ইতর-সাধারণের ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া | শিক্ষা না দিয়ে আর 
যাই করি না কেন, নিছক পণ্ডশ্রম। অন্ততঃ, আমার ত এই মত 
যে লেখাপড়া শিখিয়ে দাও, তখন আপনার ভাব্না তারা আপনি 
ভাবৃবে। ইঞ্জিনে ষ্টিম হলে তবে গাড়ী চলে, নইলে, এত বড় 
জড় পদার্থটাকে জনকতক ভদ্রলোক মিলে গায়ের জোরে ঠেলা 
ঠেলি কলর 'একচুলও নাড়তে পারবে না। থাক্‌, তুমি এ সব 
জানই, নইলে গাটের পয়সা খরচ করে পাঠশালা খুল্তে না। 
আমি এই জন্তে বিয়ে পর্যন্ত করিনি হে, তোমাদের মত আমাদের 
শীয়েও লেখাপড়া শেখাবার বালাই নেই, তাই, প্রথমে একটা 
পাঠশালা খুলে পেয়ে একটা স্থলে দাড় করাব মনে করি-_তা 

লে জুটুল না। আমাদের গায়ের 








পড়তে দিতে চায় না| নিজের মানসম্ত্রম নষ্ট করে দিনকতক, 

ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী পর্যন্ত ঘুরেছিলাম,__নাঁ, তবুও না। 
বৃন্দাবনের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু শান্তভাবে বলিল, 

ছোটলোকদের ভাগ্য ভাল যে ভদ্রলোকের পাঠশালে ছেলে 


পাঠায়নি। কিন্তু, তোমারও ভাই, আমাদের মত ছোটলোকদের. - 


বাড়ী বাড়ী ঘুরে মান-ইজ্জত নষ্ট করা উচিত হয়নি । 

তাহার কথার খোঁচাটা কেশবকে সম্পূর্ণ বিধিল। সে ভারী 
অগ্রতিভ হইয়! বলিয়া উঠিল__না! হে, না,_-তোমাকে__তোমাদের 
সেকিকথা! ছিছি! তা আমি বলিনি, সে কথ! নয়_কি 
জানো-_. ন 

বৃন্দাবন হাসিয়া উঠিল। বলিল, আমাকে বলনি ত! বিলক্ষণ' 
জানি। কিন্ত, আমার আত্মীয়-স্বজনকে বলেচ। আমর! সব 
তাতি কামার গয়লা চাষা-_তাত বুনি, লাঙল ঠেলি, গরু চরাই__ 
জামাজোড়া পরতে পাইনে, সরকারী আফিসের দোর-গোড়ায় 
যেতে পারিনে, কাযেই তোমর! আমাদের ছোটলোক বলে ডাকো! 
রান কানেও আমাল কল মা 
শিক্ষিত সদাশয় লৌকেরও সন্ত্রম নষ্ট হয়ে যায়। 

কেশব মাথা হেট কারা বিশ, বান, সত বি াই 
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এদেশের ছোটলোকদের সঙ্গেই মিশে রয়েচে! আমিও চাষা, 
আমিও নিজের হাতে চাষ-আবাদ করি। কেশব, এই জন্তেই 
তোমার পাঠশালায় ছেলে জোটেনি__আমার পাঠশালায় জুটেচে | 
আমি দলের মধ্যে থেকেই বড়, দল-ছাড়া বড় নই, তাই তারা 
অসঙ্কোচে আমার কাছে এসেচে--তোমার কাছে যেতে ভরসা 
করেনি। আমরা অশিক্ষিত দরিদ্র, আমরা মুখে আমাদের অভিমান 
প্রকাশ করতে পারিনে, তোমরা ছোট লোক বলে ডাকো, 
আমরা নিঃশব্দে স্বীকার করি, কিন্তু আমাদের অন্তর্ধামী স্বীকার 
করেন না,_-তিনি তোমাদের ভাল কথাতেও সাড়া দিতে চান্‌ না। 

কেশব লজ্জায় ও ক্ষোভে অবনতমুখে শুনিতে লাগিল । 

বৃন্দাবন কহিল, জানি, এতে আমাদেরই সমূহ ক্ষতি হয়, 
তবুও'আমরা তোমাদের আত্মীয় শুভাকাজ্ষী বলে মেনে নিতে 
ভয় পাই। দেখতে পাও না ভাই, আমাদের মধ্যে হাতুড়ে 
বন্ধি হাতুড়ে পণ্ডিতই পসার-প্রতিপত্তি লাভ করে,__যেমন আমি 
করেচি, কিন্তু তোমাদের মত বড় বড় ডাক্তার প্রোফেসারও আমল 
পায় না। আমাদের বুকের মধ্যেও দেবতা বাস করেন, তোমাদের 
এই অশ্রদ্ধার করুণা, এই উঁচুতে বসে নীচে ভিক্ষা দেওয়া তার 
গায়ে বেধে, তিনি সুখ ফেরান্‌। 

এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কহিল, কিন্তু সুখ ফেরানো 

" অন্তায়। আমরা বাস্তবিক তোমাদের দ্বণা করিনে, সত্যই মঙ্গল- 

কামনা করি। তোমাদের উচিত, আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা। 
কিসে ভালো হয় না হয়, শিক্ষার গুণে আমরা বেশী বুঝি, 
তোমরাও চোখে দেখতে পাচ্চ আমরাই সব বিষয়ে উন্নত, তখন 


ঃ ০ সির 
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বৃন্দাবন কহিল-_দেখ কেশব, দেবন্ভা কেন মুখ ফেরান্‌, তা 
দেবতাই জানেন। সে কথা থাক্‌ । কিন্ত তোমরা আত্মীয়ের 
মত আমাদের পুভকামনা কর না, মনিবের মত কর। তাই, 
তোমাদের পোনের আনা লোকেই মনে করে, যাতে ভদ্রলোকের 
ছেলের ভাল হয়, যাতে চাষা-ভুষৌর ছেলেরা অধঃপথে বায় | 
তোমাদের পংশ্রবে লেখাপড়া শিখলে চাষার ছেলে যে বাবু হয়ে 
বায়," তখন অশিক্ষিত বাপ-দাদাকেও মানে না, শ্রদ্ধা করে না 
বিদ্যাশিক্ষার এই শেষ পরিণতির আশঙ্কা আমরা তোমাদের 
আচরণেই শিখি। কেশব, আগে আমাদের অর্থাৎ দেশের এই 
ছোটলোকদের আত্মীয় হতে শেখো, তার পরে তাদের মঙ্গলকামন| 
কোরো!» তাদের ছেলেপিলেদের লেখাপড়া শেখাতে যেয়ে!। 
আগে নিজেদের আচার-ব্যবহারে দেখাও, তোমরা লেখাপড়া- 
শেখা ভদ্রলোকের! একেবারে স্বতত্র দল নও, লেখাপড়া শিখেও 
তোমরা দেশের অশিক্ষিত চাঁধা-ভূষৌকে নেহাৎ ছোঁটলোক মনে 
কর না, বরং শ্রদ্ধা কর, তবেই শুধু আমাদের ভয় ভাঙ্বে যে, 
আমাদেরও লেখাপড়া-শেখা ছেলের! আমাদের অশ্রন্ধা কর্বে না 
এবং দল ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে, জাতিগত ব্যবসা-বাণিজ্য কাযকর্ম্ম 
সমস্ত বিসর্জন দিয়ে, পৃথক্‌ হবার জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠবে মা। এ 
যতক্ষণ না কর্চ ভাই, ততক্ষণ, জন্মজন্ম অবিবাহিত থেকে হাজার 
জীবনের ব্রত কর না কেন, তোমার পাঠশালে ছোটলোকের ছেলে 
যাবে না। ছোটলোকের! শিক্ষিত ভদ্রলোককে ভয় করবে, 
মান্ত করবে, ভক্তি করবে, কিন্তু বিশ্বাস করবে না, কথা 
শুন্বে না। এ সংশয় তাদের যন থেকে কিছুতেই ঘুচবে না 
তার শন এবং ভন তায রা 
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কেশব ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, বৃন্দাবন, বোধ করি, 


তোমার কথাই সত্যি । কিন্ত, জিজ্ঞাসা করি, বদি উভয়ের মধ্যে 
বিশ্বাসের বন্ধনই না থাকে, তাহলে আমাদের শত আত্মীয়তার 


প্রয়াসও ত কাযে লাগবে না? বিশ্বাস না করলে আমরা কি 
করে বোঝাবো, আমরা আত্মীয় কিংবা পর? তার উপায় কি? 
বৃন্দাবন কহিল, ওঁ যে বন্ধুম $ আমাদের 


যোলো আন! সংস্কারই যদি তোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার 
বলে বর্জন করে, আমাদের বাসস্থান, আমাদের সাংসারিক 
গতিবিধি, আমাদের জীবিকা-অর্জনের উপায়, যদি তোমাদের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়, তাহলে কোন দিনই আমর! 
বুঝতে পারব না, তোমাদের নির্দিষ্ট কল্যাণের পন্থায় যথার্থ ই 
আমাদের কল্যাণ হবে। আচ্ছা কেশব, পৈতে হবার পর থেকে 


খুলে তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার সঙ্কল তোমার বিড়ঘনা__ 
॥ কিংব| আরও কিছু বেশী__সেটা বল্লে তুমি রাগ করবে। 








৩০৫ 
তাদের সঙ্গে থাকার কষ্ট সহ করতে পারা চাই, বুদ্ধিবিবেচনায় : , 
ধর্মকর্ম এত এগিরে গেলে তারাও তোমার নাগাল পাবে না, 
- তুমিও তাদের নাগাল পাবে না। কিন্ত, আর না, সন্ধ্যা হয়, 

এবার একটু পাঠশালের কাজ করি। 

কর, কাল সকালেই আবার আসব বলিয়া কেশব উঠিয়া 
দাড়াইতেই, বৃন্দাবন ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা গ্রহণ করিল। 

পাড়াগায়ে বাড়ী হইলেও কেশব সহরের লোক । বন্ধুর 
নিকট এই ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিল। 
উভয়ে প্রাঙ্গণে নামিতেই, পোড়োর দল মাটিতে মাথা ঠেকাইয়। 
প্রণাম করিল। 

বাল্য বন্ধুকে দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়! দিয় বৃন্দাবন আস্তে আস্তে, - 
বলিল, তুমি বন্ধু হলেও ব্রাহ্মণ। তাই তোমাকে নিজের তরফ 
থেকেও প্রণাম করেচি, ছাত্রদের তরফ থেকেও করেচি, বুঝ্চল ত? 

কেশব সলচ্জ হান্তে “বুঝেচি* বলিয়া! ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। 

পরদিন সকালেই কেশব হাজির হইয়া! বলিল, বৃন্দাবন, তুমি 
যে যথার্থ ই একটা মানুষ, তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 
বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, আমারও নেই । তার পরে? . 
কেশব কহিল, তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে, সে অহঙ্কার আমার 
কাল ভেঙে গেচে, শুধু বন্ধুর মত সবিনয় জিজ্ঞাস! কছ্চি 
গায়ে তুমি যেন নিজের অর্থ এবং সময় নষ্ট করে ছেলেদের 
দিচ্চ, কিন্তু আরও : ১০ 

কি 
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বৃন্দাবন হাসিয়া উঠিল; বলিল, তোমার প্রশ্লটা ঠিক ওই 
পোড়োদের মত হ'ল। দোষের জন্ত রাধুকে মারতে যাও দিকি, 
সে তক্ষণি দুই হাত তুলে বল্বে__পণ্ডিত মশাই, মাধুও করেচে। 
অর্থাৎ যাধুর দোষ দেখিয়ে দিতে পারলে যেন রাধুর দোষ আর 
থাকে না। এই দেশ-জোড়া সুঢ়তার প্রায়শ্চিত্ত নিজে ত করি 
ভাই, তার পরে, দেখা যাবে গভর্ষেণ্ট তীর কর্তব্য করেন কি না। 
নিঙ্গের কর্তব্য করার আগে, পরের কর্তব্য আলোচনা! করলে 
পাপ হয়। 

কিন্তু তোমার আমার সামর্থ্য কতটুকু? এই ছোট্ট একটুখানি 
পাঠশালায় জনকতক ছাত্রকে পড়িয়ে কতটুকু প্রায়শ্চিত্ত হবে ? 

বৃন্দাবন বিস্মিতভাবে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
কথাটা ঠিক হ’ল না ভাই; আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও 
যদি মান্গুষের মত মানুষ হয় ত এই ত্রিশ কোটি লোক উদ্ধার 
হয়ে যেতে পারে। নিউটন, ফ্যারাডে, রামমোহন, বিগ্বাসাগর 
ঝাকে ঝাকে তৈরি হয় না কেশব, বরং আশীর্বাদ করো, যেন এই. 
অতি ছোট পাঠশালার একটি ছাত্রকেও মরণের পূর্ব যান্ুষ 
দেখে মরতে পারি। আর এক কথা। আমার পাঠশালার 
একটি সৰন আছে। কাল বদি তুমি সন্ধ্যার পর উপস্থিত থাকৃতে 
ত দেখতে পেতে, প্রত্যহ বাড়ী যাবার পূর্বে প্রত্যেক ছাত্রই 
প্রতিজ্ঞা করে, বড় হয়ে তারা অন্ততঃ ছুটি একটি ছেলেকেও লেখা- 
পড়া শেখাবে। আমার প্রতি পাঁচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও যদি 
বড় হয়ে তাদের ছেলেবেলার প্রতিজ্ঞা পুর্ণ করে, তা হলে আমি 
হিসেব করে দেখেচি কেশব, বিশ বছর পরে এই বাঙলা দেশে 
একটি লোকও সূৰ্খ থাক্‌বে না। 
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ক ৩০৭ 
- কেশব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঃ__কি ভয়ানক আশা! 
বৃন্দাবন বলিল, সে বল্‌তে পার বটে । দুর্বল মুহূর্তে আমারও 

ভয় হয় ছুরাশা, কিন্তু, সবল মুহূর্তে মনে হয়, ভগবান্‌ মুখ তুলে 

চাইলে পূর্ণ হতে কতক্ষণ? 

কেশব কহিল, বৃন্দাবন, আজ রাত্রেই দেশ ছেড়ে যেতে হবে, 
আবার কহব দেখা হবে, ভগবান্‌ জানেন। চিঠি লিখলে জবার, 
দেবে বল? 

এ আর বেশী কথা কি, কেশব ? 

বেশী কথাও আছে, বল্চি। যদি কখন বন্ধুর প্রয়োজন হয়, 
স্মরণ করবে বল? 

তাও কোরব, বলিয়া বৃন্দাবন নত হুইয়া কবরের মা 
মাথায় লইল। 

ভ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


৯8 
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ক্ষমার আদর্শ 


চন্দ্র ধীর গতিতে মেঘের কোলের ভিতর দিয়! বহিয়া যাইতে- 
ছিল। নীচে নদী কুল কুল শব্দে বায়ুর সঙ্গে সুর, মিশাইয়া 
নাচিতে নাচিতে বহিয়া যাইতেছিল। আধ জোছনা আধ অন্ধকারে 
মিশিয়া পৃথিবীর সোন্দর্য্য অপূর্ব দেখাইতেছিল। চারিদিকে 
খযির আশ্রম। এক একটা আশ্রম নন্দনবনকে ধিক্কার প্রদান 
করিতেছিল। এক একখানি খধির কুটির তরু, পুষ্প ও বৃক্ষলতা 
শোভিত হইয়! অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। একদিন এইরূপ 
জ্যোত্জাপুলকিত রাত্রে ব্রহ্মধি বশিষ্ঠদেব সহধর্মিণী অরুন্ধতী 
দেবীকে বলিতেছিলেন, “দেবি, খঁষি বিশ্বীমিত্রের নিকট হইতে 
একটু লবণ ভিক্ষা করিয়া আন।” এই প্রশ্নে অরুন্ধতী দেবী 
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু, এ কি আজ্ঞা করিতেছেন, 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । যে আমায় শত পুত্র হইতে 
বঞ্চিত.করিমাছে_” এই কথা বলিতে বলিতে দেবীর সুর অশ্রপূর্ণ' 
হইয়া উঠিল, সমস্ত পূর্বব-স্থৃতি জাগিয়া উঠিল, সে অপূর্ব শীস্তির 
আলয় গভীর হৃদয় ব্যথিত হইল, তিনি বলিতে লাগিলেন 
“আমার শত পুত্র এই জোছনা-শোভিত রাত্রে বেদ গান করিয়া! 
বেড়াইত, শত পুত্ৰই আমার বেদজ্ঞ ও ব্রহ্ধনিষ্ট, আমার এইরূপ 
শত পুত্ৰই সে বিনষ্ট করিয়াছে; তাহার আশ্রম হইতে লবণ 
ভিক্ষা করিয়া আনিতে বলিতেছেন? আমি কিংকর্তব্যবিমূ 

হইয়াছি।” 





$ 
© 


ভরীরবিন্দ ঘোষ ৩০৯ 


ধীরে ধীরে খধির মুখ জ্যোতিঃপূর্ণ হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে 
সাগরোপম ন্বদয় হইতে এই করটা বাক্য নিঃস্থত হইল,_-“দেবি, 
আমি তাহাকে যে ভালবাসি ।”” অরুদ্ধতীর বিশ্বয়্ আরও বন্ধিত 
হইল; তিনি বলিলেন, “আপনি যদি তাহাকে ভালবাসেন ত 
তাহাকে ‘ব্রহ্মধি’ বলিয়া সম্বোধন করিলেই ত জঞ্জাল মিটিয়া যাইত, 
আমাকেও*শত পুত্র হইতে বঞ্চিত হইতে হইত ন11” খাধির মুখ 
অপূর্ব জী ধারণ করিল; তিনি বলিলেন, “ তাহাকে ভালবাসি 
বলিয়াই ত তাহাকে ত্রদ্ধধি বলি নাই ; আমি তাহাকে ব্রহ্ধধি বলি 
নাই বলিয়াই তাহার ব্রহ্মধি হইবার আশ! আছে” 

আজ বিশ্বামিত্ৰ ক্রোধে জ্ঞানশূন্তয | আজ আর তাহার তপস্তায় 
মনোনিবেশ হইতেছে না। তিনি সঙ্কল্প করিয়াছেন, আজ যদি 


_ বশিষ্ঠ তাহাকে ব্ৰহ্মৰ না বলেন তাহা হইলে তাহার প্রাণসংহার 


করিবেন। সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি তরবারি- 
হস্তে কুটির হইতে বহির্গত হইলেন। ধীরে ধীরে বশিষ্ঠদেবের 
কুটির-পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইলেন। দীড়াইয়! দাড়াইয়! বশিষ্ঠদেবের 
সমস্ত কথা শুনিলেন। মুষ্টিব্ধ তরবারি হস্তে শিথিল হইয়া 

5 ভাবিলেন, “কি করিয়াছি, না জানিয়! কি অন্তায় কাধ্য 
করিয়াছি, না জানিয়া কাহার নির্বিকার চিত্তে ব্যথ! দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি!” হৃদয়ে শত ববশ্চিক-দংশন-য্ত্রণ অনুভূত হইল। 
অন্ুতাপে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। দোৌটড়িয়া গিয়া বশিষ্ঠের 
পদপ্রান্তে পতিত হইলেন। কিছুক্ষণ বাক্য ফুর্তি হইল না, ক্ষণপরে 
বলিলেন, "ক্ষমা করুন, কিন্তু আমি ক্ষমাভিক্ষারও অযোগ্য 1? 
গর্বিত হৃদয় অন্ত কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু বশিষ্ঠ কি ৬২ 
করিলেন? যান মই হাত তাহাকে বলিল “উঠ - 
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ব্ৰহ্মৰ, উঠ দ্বিগুণ লজ্জায় বিশ্বামিত্ৰ বলিলেন, "প্রভূ, কেন 
লজ্জা দেন।”” বশিষ্ঠদেব উত্তর করিলেন, “আশি কখনও মিথ্যা 
বলি না_-আজ তুমি ব্ৰহ্মধি হইয়াছ, আজ তুমি অভিমান ত্যাগ 
করিয়াছ। আজ তুমি ব্রক্মবি-পদ লাভ করিয়াছ।৮ বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “আমাকে আপনি ব্ৰহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিন। বশিষ্ঠ উত্তর 
করিলেন, “অনস্তদেবের নিকট যাও, তিনিই তোমাকে ব্ৰহ্মজ্ঞান 

শিক্ষা দিবেন ।” 

অনস্তদেব যেখানে পৃথিবী মন্তকে ধরিয়া আছেন, বিশ্বীমিত্র 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনস্তদেব বলিলেন, “আমি 
তোমায় ব্ৰহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতে পারি, যদি তুমি এই পৃথিবী 
মস্তকে ধারণ করিতে পার।”” তপোবলে গর্বিত বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “আপনি পৃথিবী ত্যাগ করুন, আমি মস্তকে ধারণ 
করিতেছি” অনস্তদেব বলিলেন, “ধারণ কর, আমি ত্যাগ 
করিলাম ।” শুন্তে পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিল। . 
বিশ্বামিত্ৰ ডাকিয়া বলিতেছেন, “আমি সমস্ত তপস্তার ফল 
অর্পণ করিতেছি, পৃথিবী ধৃত হউক-_1”” তথাপি পৃথিবী স্থির হইল 
ন|। উচ্চৈঃস্বরে অনস্তদেব বলিলেন, “বিশ্বা মিত্র, এত তপস্তা কর 
নাই যে পৃথিবী ধারণ করিবে, কখনও কি সাধুসঙ্গ করিয়াছ? 
তাহার ফল অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “এক মুহূর্ত 
বশিষ্ঠের সঙ্গ করিয়াছি” অনন্তদেব বলিলেন, “তবে সেই ফল 
অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “আমি সেই ফল অর্পণ 
__ করিতেছি”? বীরে ধীরে পৃথিবী স্থির হইল। তখন বিশ্বীমিত্র 


“এখন আমার ব্ৰহ্মজ্ঞান দিন।” অনস্তদেব বলিলেন, 
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ছাড়িয়া আমার নিকট ব্ৰহ্মজ্ঞান চাহিতেছ ?% বিশ্বীমিত্রের ক্রোধ 
হইল; ভাবিলেন, বশিষ্ঠদেব তাহাকে তবে প্রতারণা করিয়াছেন। 
দ্রুত তাহার নিকট গমন করিয়া বলিলেন, “আপনি আমায় কেন 
প্রতারণা করিলেন?” বশিষ্ঠদেব অতি বীর-গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিলেন, “আমি যদি তখন তোমার ব্রদ্ধজ্ঞান শিক্ষা দিতাম, তোমার 
তাহাতে বিশ্বাস হইত না, এখন তোমার বিশ্বাস হুইবে” 
বিশ্বামিত্ৰ বশিষ্ঠের নিকট ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা করিলেন। 

ভারতে এমন খবি ছিলেন, এমন সাধু ছিলেন, এমন ক্ষমার 
আদর্শ ছিল। এমন তপস্তার বল ছিল, যাহার দ্বার! পৃথিবী ধারণ 
করা যায়। ভারতে আবার সেইরূপ খষি জন্মগ্রহণ করিতেছেন, 
ধাহাদের প্রভায় পূর্বতন খ্ববিদিগের জ্যোতি হীনপ্রভ হইয়া যাইবে, 
ধাহীরা আবার ভারতকে পূর্কগৌরব হইতে অধিকতর গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন। 


ভ্াঅরবিন্দ ঘোষ। 
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বঙ্গপাহিত্যে বিজ্ঞান 


গত কয় বৎসর বাঙ্গাল! ভাষায় যে সকল বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রায় সমস্তগুলিই পাঠ্যপুস্তকপ্রেণিভুক্ত। 
দুই একখানি মাত্র সাধারণ পাঠোপযোগী। ইহা আলোচনা 
করিলে আমর! দেখিতে পাই যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে 
বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইরাছে। বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতবর্ষ 
হইতে নির্বাসিত! হইয়া ইউরোপখণ্ডে ও আসিয়ার পূর্ব প্রান্তে 
আশ্রয় লইয়াছেন। বাস্তবিক ষাট সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালা 
সাহিত্যের এ প্রকার দুর্গতি হয় নাই। বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকায় 
তখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অক্ষয়কুমার 
“‘তত্ববোধিনী পত্রিকা” পদার্থবিদ্ধা-বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, রাজেন্দ্রলাল ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে' ভূতত্ব, 
প্রাণিবিস্ধা ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ, 
লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত হইয়! থাকিবে। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে বিজ্ঞানের যাহ! কিছু সমাবেশ হইয়াছে, তজ্জন্চ 
এই ছুই মহাত্মার নিকট আমরা চিরঞ্চনী থাকিব। ইহাদের 
কিছু পুর্বে ক্ৃষ্ণমৌহুন বন্দ্যোপাধ্যায় লর্ড হাডিক্সের আন্ুকুল্যে 
Encyclopedia 17602519055 অথবা “বিদ্যা ক্ত্রম? আখ্যা দিয়া 
কয়েক খণ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান ও দর্শনতত্ব সকল প্রকাশিত হইত। রাজেন্্রলাল ও 

কষ্ণমোহন উভয়েই অশেষশান্ত্রবিৎ ও নানাভাষাভিজ্ঞ ছিলেন। 
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যদিও তাহাদের রচনা অক্ষয়কুমারের রচনার স্তায় স্থায়ী প্রচলিত 
সাহিত্যের (০15991০5 ) মধ্যে গণ্য হইবে না, তথাপি তাহারা 
বঙ্গ-সাহিত্যের অভিনব পথপ্রদর্শক বলিয়া চিরকাল মান্য হইবেন । 
কিন্তু ইহাদের পূর্বেও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রস্নারের 
জন্য বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি হইয়াছিল। শ্রীরামপুরের 
মিশনারীগণকে বর্তমান বাঙ্গালা গন্য সাহিত্যের জন্মদাতা 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; তাহারাই আবার বাঙ্গালা 
ভাষায়-বিজ্ঞান প্রচারেরও প্রথম প্রবর্তক । আমাদের জাতীয় 
অভিমান আঘাতপ্রাপ্ত হয় বলিয়া একথা আমাদের ভুলিয়া 
যাইলে, ‘বৃষ্টানী বাঙ্গালা” বলিয়া তাহাদের কৃত কার্য্যকে উড়াইয়া 
দিলে চলিবে না) এতিহাসিক ন্যায়ের ও সত্যের তুলাদণ্ড 
হস্তে করিয়া যাহার যে সন্মান প্রাপ্য, তাহাকে তাহা প্রদান 
করিতে হইবে। 

১৮২৫ খৃঃ অন্দে উইলিয়ম ইয়েট্স্‌ প্রথমে “সার পদার্থ-বিদ্যা৮ 
বাঙ্গাল! ভাষায় প্রকাশিত করেন। ইহাতে পদার্থবিষ্ধা ভিন্ন 
মত্ত, পতঙ্গ, পক্ষী ও অন্তান্ত জীবের বর্ণনা আছে। এতদ্‌ভি্ন 
€কিমিয়া বিস্বাসার' নামক রসায়নাবিষ্যা-স্বস্ীয় গ্রন্থ শ্রীরামপুর 
হইতে প্রচারিত হয়। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় শীযুক্ত রামেন্্র- 
সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় এই পুণ্তকের সবিস্তার সমালোচনা 
করিয়াছেন। ১৮১৮ খৃঃ অন্দে শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচীর- 
দর্পণ নামে সর্বপ্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, 
এবং তাহারাই আবার “দিগৃদর্শন, নামক নানাতব্ববিষয়িণী 
পত্রিকা পরিচালিত করিতেন। এই পত্রিকাতেই বাঙ্গালা ভাষার 
বিজ্ঞান-চট্চার প্রথম স্থত্রপাত হয়। 
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ইহার পর ১৮২৮ খৃঃ অব্দে “বিজ্ঞান-অন্থবাদ-সমিতি” * নামে 
একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রোফেসার উই ন্‌ এই সমিতির 
সভাপতি নিযুক্ত হন ও উক্ত সমিতির চেষ্টায় “বিজ্ঞান-সেবধি” নামক 
গ্রন্থের ১৫ খণ্ড প্রকাশিত হয়। ইহার পর ১৮৫১ খৃঃ অন্দে ‘বাঙ্গালা 
সাহিত্য-সমিতি” + নামে আর এক সমিতি স্থাপিত হয়। বাঙ্গালা 
সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও 
যাহাতে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে পারে 
ত্বিযরে ইহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মহাত্মা বেথুন ও বাবু জয়কবষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় এই সভার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; এতত্তিন্ন গবর্মন্টে 
মাসিক ১৫০২ চাদা দিয়! ইহার আন্কুল্য করিতেন। এই সভার 
উদেঘোগেই ডাঃ রাজেন্্লাল মিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ’ প্রকাশ 
করেন। মহামতি হড্সন্‌ প্র্যাট এই সমিতির স্থাপরনিতাদিগের 
মধ্যে অন্ততম উদ্যোগী সভ্য ছিলেন। তিনি উক্ত সমিতির উদ্দেশ্ত 
সত্বন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থল মর্ম এই :_ 

“বাঙ্গালার অধিবাসীদিগকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দিয়! 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিতে ব্ুৎপন্ন করার আশা! একেবারেই 
'অসম্ভব। সুতরাং জাতীয় ভাষায় ইহাদিগের শিক্ষার পথ প্রসরতর 
করা কর্তবাঁ। এই নিমিত্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন 
কর! একান্ত প্রয়োজনীয়। * * ইহাদের নিমিত্ত সরল 
সুখপাঠ্য গ্রন্থ প্রচার করিয়া পাঠ-লিন্সার স্থষ্টি করিতে হইবে। 
জ্ঞানার্জনের নিমিত্ত তৃষ্ণা বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে, গ্রামে 
গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে অল্প মূল্যের গ্রন্থ প্রচার করিতে হইবে। 
০ {or translating ৪০০০ ৪০০০ 
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সেই সকল গ্রন্থে বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য ও মানবশরীরতত্ব-সম্বন্ধীয় সহজ ও 
চিত্তাকর্ষী প্রবন্ধ থাকিবে । ক্কধি, শিল ও. বাণিজ্য-সন্বন্ধেও 
প্রবন্ধাদি লিখিয়া প্রচার করিতে হইবে । * * * * এই সকল 
প্রয়োজন-সাধনের নিমিত্ত সহঙ্গ ও সরল সাহিতা-প্রচার অতি 
আবশ্যক । এই সমিতিকে এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে ।”* * 
বিজ্ঞান প্রচার-সম্বন্ধে এই সমিতির আশ! তাঁদূশী ফলবতী হয় 
নাই। সতেরখানি পুস্তক প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন যে, গল্প ও আমোদজনক পুস্তকই এদেশের 
পাঠক-সাধারণের অধিকতর প্রিয় । এতদ্ব্যতীত অপর শ্রেণীর 
পুস্তক আদৌ আদরে গৃহীত হয় না। 
এস্থলে ইহাও উল্লেখ করা উচিত যে, কলিকাতা, হুগলী ও 
ঢাকা__এই তিন স্থানে তিনটি নম্ধ্যাল বিস্থালর স্থাপিত হয়। এই 
সকল বিগ্বালয়ের ছাত্রদিগের ব্যবহারার্থ পদার্থবিষ্যা, প্রাণিবিছ্া, 
জ্যামিতি, ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্গাল! পুস্তক 
প্রণীত হয়। ইহা ভিন্ন ছাত্ৰবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষার উপযোগী 
পদার্থবিষ্যা, উদ্ভিদ্বিগ্থা, ও রসায়নবিষ্থা-বিষয়ক অনেক পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে। মেডিক্যাল স্কুলসমূহের পাঠ্য" অস্থিবিদ্ধা, 
শারীরবিদ্বা, রসায়নবিষ্ঠা-ঘটত অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থও 
বাঙ্গাল! ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ প্রচারেও যে বাঙ্গাল! 
ভাবার অনেকটা উন্নতি হইয়াছে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
এখন আলোচনার বিষয় এই বে, অর্ধ শতান্বীর অধিককাল 
* বিশ্বকোব। 
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কিন্তু ইহাতে বিশেষ কিছু ফললাভ হইয়াছে কি না। বিজ্ঞান- 
বিষয়ক যে সকল পুস্তকের কিছু কাট্‌ৃতি আছে, তাহা “পাঠ্যপুস্তক- 
নির্বাচন কমিটি”র * নির্বাচিত তালিকাভুক্ত, সুতরাং পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার সোপান-স্বরূপ। একাদশ বা দবাদশ-বর্বীয় বালক- 
দিগের গলাধঃকরণের জন্ত যে সকল বিজ্ঞানপাঠ প্রচারিত হইয়াছে, 
তত্থার! প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিষ্ট সাধিন্ভ হইতেছে 
তাহা সঠিক বল! যায় না। আসল কথা এই, আমাদের দেশ হইতে 
প্রকৃত জ্ঞানস্পৃহা চলিয়! গিয়াছে। জ্ঞানের প্রতি একট! আন্তরিক 
টান না থাকিলে কেবল বিশ্ববিষ্থালয়ের ছুই তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ায় বিশেষ ফললাভ হয় না। যদিও বিশ্ববিদ্ধালয়ের অঙ্গীভূত 
বিগ্ালয়সমূহে বহুকাল হইতে বিজ্ঞান-অধ্যাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
তথাপি এই জ্ঞান-্পৃহার অভাবেই, বিজ্ঞানের প্রতি আস্তরিক 
অন্ুরাগসম্পন্ন ব্যুৎপন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; 
কেননা ঘোড়াকে জলাশয়ের নিকট আনিলে কি হইবে ?__-উহার 
যে তৃষ্ণা নাই। পরীক্ষাপাসই যেখানকার ছাত্রজীবনের মুখ্য 
উদ্দেশ্য, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিদ্যার 
শাখা-প্রশাখাদির উন্নতি হইবে এরূপ প্রত্যাশা করা নিতান্তই 
বৃথা । €সই সকল মৃতকল্প, স্বাস্থাবিহীন যুবকগণের বদ্দে জাতীয় 
ভাষার উন্নতি-বিধান কিংবা যে কোনও প্রকার দুরূহ ও অধ্যবসায়- 
মুলক কার্যের সাফল্য-সম্পাদনের আশা নিতান্তই সুদুরপরাহত। 
বস্তুতঃ পরীক্ষা! পাস করিবার নিমিত্ত এরূপ হান্তোদ্দীপক উন্মত্ততা 
ধবীর অন্ত কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া বায় না। পাস করিয়া 
নিকট চিরবিদায়গ্রহপ-_শিক্ষিতের এরূপ অঘন্ত প্রবৃত্ত 


* Text-Bock Committee. 
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আর কোন দেশেই নাই । আমরা এদেশে যখন বিশ্ববিদ্ধালয়ের 
শিক্ষা শেষ করিয়া! জ্ঞানী ও গুণী হইয়াছি বলিয়া আত্মাদরে স্ফীত 
হই, অপরাপর দেশে সেই সময়েই প্ররুত জ্ঞানচর্চ্চার কাল আরম্ভ 
হয়। কারণ, সে সকল দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি যথার্থ 
অঙ্থরাগ আছে, তাহারা একথা সম্যক্‌ উপলদ্ধি করিয়াছেন যে, 
বিশ্ববিগ্ছালয়ের দ্বার হইতে বাহির হইয়াই জ্ঞান-সমুদ্র-মন্থনের 
প্রশস্ত সময়। আমরা দ্বারকেই গৃহ বলিয়! মনে করিয়াছি, সুতরাং 
জ্ঞানমন্দিরের দ্বারেই অবস্থান করি, অভ্যন্তরস্থ রত্ররাজি দৃষ্টিগোচর 
ন! করিয়াই ক্ষুণমনে প্রত্যাবর্তন করি। 

বিশ্ববিস্তালয়ের বাধিক পঞ্জিকা পরীক্ষোত্তীর্ণগণের নামে 
পরিপূর্ণ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। এক বৎসর হয়ত উদ্ভিদ্‌বিদ্ধায় 
দশজন প্রথম শ্রেণীতে এম্‌. এ. পাস হইলেন। কিন্তু অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ 
এখানেই নির্বদাণপ্রাপ্ত হইল ; সে সমুদয় যুবকগণকে দুইএক বৎসর 
পর আর বি্যামন্দিরের প্রাঙ্গণেও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
পিপাসাশৃগ্ত জ্ঞানালোচনার এইত পরিণাম ! জাপানের জ্ঞানতৃষ্ণ! 
আর আমাদের যুবকগণের তৃষণ দুই তুলনা করিলে অবাক্‌ হইতে 
হয়। সম্প্রতি সন্জীবনীতে কোন বাঙ্গালী যুবক জাপানে পদার্পণ 
করিয়াই যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা এন্থলে উদ্ধৃত করা গেল, 

“জাপানীদের জ্ঞানতৃষ্ণা যেরূপ, অন্য কোন জাতির সেরূপ 
আছে কিনা সন্দেহ । কি ছোট, কি বড়, কি ধনী, কি নিৰ্ধন, কি 
বিদ্বান্‌, কি মূর্খ, সকলেই নূতন বিষয় জানিতে এতদূর আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে যে, ভাবিলে অবাক্‌ হইতে হয়। জাহাজ হইতে .. 
নে করিয়াছিলাম এরূপ জাতির উন্নতি অব্রম্ভাবী। * * 
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৩১৮ বিজ্ঞান 
চাকরাণীগুলি পর্য্যন্ত বাহিরের বিষয় সম্বন্ধে যতট| খোজ রাখে, 
আমাদের দেশের অধিকাংশ ভদ্রমহিলাই তাহা জানেন না।” 
এখন একবার ফ্রান্সের দিকে তাকাইয়া দেখা যাউক। ফরাসী- 
বিপ্লবের কিঞ্চিৎ পূর্বে এই জ্ঞানপিপাসা কি প্রকার বলবতী 
হইয়াছিল তাহা বাক্‌ল্‌ (0০19) সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। 
যখন লাবোয়াসিয়ে, লালা, বা! প্রভৃতি মনীফ্কাণ প্রকৃতির 
নবতত্ব সকল আবিষ্কার করিয়া! সরল ও সরস ভাষায় জনসাধারণের 
নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন ফরাসী সমাজে ধনীর রম্য 
হস্ট্যে ও দরিদ্রের পর্ণকুটারে হুলুস্থল পড়িয়া গেল। ইহার পূর্বে 
বিজ্ঞান-সমিতিতে যে সকল বৈজ্ঞানিক বিষয় আলোচিত হইত, 
তাহা শুনিবার জন্য ছুই চারিজন বিশেষজ্ঞ মাত্র উপস্থিত হইতেন। 
কিন্ত এই নূতন বারতা! শুনিবার জন্য সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল। যে সকল সন্ত্রস্ত মহিলা ইতর লোকের সংস্পর্শে 
আসিলে নিলকে অপবিত্র জ্ঞান করিতেন তাহারাই পদমর্যাদা 
ভুলিয়া! লেক্চার শুনিবার জন্ত নগণ্য লোকের সহিত ধেঁসার্থেসি 
করিয়া বসিবার একটু স্থান পাইলেই চরিতার্থ হইতেন। রি 
সম্প্রতি এক ধুয়া উঠিয়াছে যে, বহু অর্থব্যয়ে যন্ত্রাগার 
(Laboratory) প্রস্তুত না হইলে বিজ্ঞান শিক্ষা! হয় না। কিন্তু 
বাঙ্গালা দেশের গ্রামে ও নগরে, উদ্বানে ও বনে, প্রান্তরে ও 
ভগ্নকূপে, নদী ও সরোবরে, তরুকোটরে ও গিরিগহ্বরে, অনন্ত 
পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অভ্যন্তরে জ্ঞানপিপাস্থর যে কত 
প্রকার অঙ্থসন্ধেয বিষয় ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা কে নির্ণর করিবে? 
বাংলার দন্ধেল, বাংলার পাপিয়া, বাংলার ছাতারের জীবনের কথা 
কে লিখিবে? বাংলার মশা, বাংলার সাপ, বাংলার মাছ, বাংলার 
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কুকুর, ইহাদের সম্বন্ধে কি আমাদের জানিবার কিছুই বাকী নাই? 
এদেশের সৌদাল, বেল, বাব্লা ও শ্রেওড়ার কাহিনী শুধু কি 
ইউরোপীয় লেখকদিগের কেতাব পড়িয়াই আমাদিগকে শিখিতে : 
হইবে? এদেশের ভিন্ন ভিন্ন কৃষিপ্রণালী, প্রাচীন ভিন্ন ভিন্ন 
ক্রীড়াপদ্ধতি এসবের ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই 
থাকিতে পটে না? 

রসায়ন, পদার্থবিস্তাদি শাস্ত্র সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, 
প্রাণিতব, উদ্ভিদ্বিগ্া এবং ৃতত্ববিগ্থার মৌলিক গবেষণা যে 
বিরাট্‌ বন্ত্রাগারের অভাবে কতক দুর চলিতে পারে, তাহা 
সকলেই স্বীকার করিবেন । 

ছুরি, কাচি, অণুবীক্ষণ ইত্যাদি সরঞ্জাম কিনিতে ১০০২ টাকার 
অধিক মুল্য লাগে না; কিন্তু গোড়াতেই গলদ, জ্ঞানের পুণ্য 
পিপাসা কোথায়? এদেশের প্ররুতি-বিগ্যার্থী যুবক দেখিয়াছেন, 
এখন একবার ইউরোপের প্রক্কতি-বিদ্যার্থী যুবকের কথ! শুস্থন। 
বিগ্বাবিষয়ক উপকরণ আহরণের জন্ত জ্ঞানপিপাস্থ ইউরোপীয় 
যুবক আফ্রিকার নিবিড় শ্বাপদসন্থুল অরণ্যে প্রাণ হাতে করিয়া 
ভ্রমণ করিয়! বেড়ান, বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহের অনুসন্ধানের নিমিত্ত 
আহার-নিদ্রা তুলিয়া কাঁধ্য করিতে থাঁকেন। ওভোগলালসা 
কখন তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাসা 
তাহাদের হৃদয়ের একমাত্র আসক্তি। আপনারা অনেকেই 
জানেন, উদ্ভিদূনিচয়-সহরণের জন্তু সার জোসেফ, হকার ১৮৪৫ খৃঃ 
অন্দে কত বিপদ্‌ আলিঙ্গন করিয়া হিমালয় পর্বতের বহু উচ্চদেশ 


" পৰ্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে দা্জিলিং-হিমালর 


ক্লেলপথ হয় নাই। কাজেই তখন হিমাচলারোহণ এখনকার 
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মত সুগম ছিল না। তুষারমণ্ডিত মেরুপ্রদেশের প্রাকৃতিক 
'অবস্থ। জানিবার জন্ত. কৃত অর্থব্যয়ে কতবার অভিযান 
প্রেরণ করা হইয়াছে; কত বৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসঙ্জন 
দিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের কি অদম্য উৎসাহ! কি অতৃপ্ত 
ভ্ঞানপিপাসা! যখন ন্তান্সেন (N০৪) ফিরিয়া আসিলেন, 
সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকা তাহার ভ্রমণকাহিনী] শুনিবার 
জন্ত ব্যাকুল। 

ফল কথা এই যে, আমরা যত দিন স্বাধীনভাবে নুতন নূতন 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়! মাতৃভাষায় সেই সকল তত্ব প্রচার করিতে 
সক্ষম ন! হইব, ততদিন আমাদের ভাষার এই দারিদ্র্য ঘুচিবে 
না। প্রায় সইত্র বৎসর ধরিয়! হিন্দুজাতি একপ্রকার মৃতপ্রায় 
হহইয়! রহিয়াছে। যেমন ধনীর সন্তান পৈতৃক বিষয়-বিভব 
হারাইয়! নিঃস্ব ভাবে কালাতিপাত করেন অথচ পূর্ব-পুরুষগণের 
বরশ্বধ্যের দোহাই দিয়া গর্বে স্ফীত হন, আমাদেরও দশা সেইরূপ । 
লেকি বলেন যে, খৃঃ অঃ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ইউরোপখণ্ডে 
স্বাধীন চিন্তার শ্রোত প্রথম প্রবাহিত হয়; প্রায় সেই সময় হইতেই 
ভারতগগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল। অধ্যাপক বেবর (Weber) 
যথার্থ ই, ৰলিয়াছেন ভাক্করাচাধ্য ভারত-গগনের শেষ নক্ষত্র । 
সত্য বটে আমর! নব্য-স্থৃতি ও নব্য-ায়ের দোহাই দিয়! বাঙ্গালী- 
মস্তিষ্কের প্রথরতার শ্লাঘা করিয়া থাকি ; কিন্তু ইহ! আমাদের 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যে সময়ে রঘুলাথ, গদাধর ও জগদীশ 
প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়গণ বিবিধ জটিল টাকা-টগ্রনি রচনা 
করিয়া টোলের ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, যে 
সময়ে এখানকার জ্যোতির্কিদ্বন্দ প্রাতে ছুই দণ্ড দশ পল গতে 
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রীপ্রফুলরন্দ্ররায় ৩২১ 
নৈঞ্ধত কোণে বায়স কা কা রব করিলে সে দিন কি প্রকার 
যাইবে ইত্যাদি বিষয় নির্ণ-পূর্বক কাকচরিত্র রচনা করিতে- 
ছিলেন, যে সময় এদেশের অধ্যাপকবুন্দ “তাল, পড়িয়া টিপ করে, 
কি টিপ করিয়া পড়ে" ইত্যাকার তর্কের মীমাংসায় সভাস্থলে 
ভীতি উৎপাদন করিয়া সমবেত জনগণের অন্তরে শাস্তি-ভঙ্গের 
আয়োজন *করিতেছিলেন, সেই সময়ে ইউরোপখণ্ডে গ্যালিলিও, 
কেপ্লার, নিউটন প্রভৃতি মনস্বিগণ উদীয়মান হইয়| প্রকৃতির নূতন 
নূতন তন্ব উদ্ঘাটন পূর্বক জ্ঞানজগতে যুগাস্তর উপস্থিত করিতে- 
ছিলেন ও মানবজীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছিলেন। 

তাই বলি, আজ সহজ বৎসর ধরিয়া! হিন্দুজাতি নিম্পন্দ ও 
অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যাহা হউক বিধাতার রুপায় 
হাওয়া ফিরিয়াছে; মরা গাঙে সত্য সত্যই বান ডাকিয়াছে ; 'আজ 
বাঙ্গালী জাতি ও সমগ্র ভারত নুতন উৎসাহে, নূতন উদ্দীপনায় 
অন্থপ্রাণিত। যে দিন রাজা রামমোহন রায় বাঙ্গালীর ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সন্মিলনই ভবিষ্য ভারতের 
সমৃদ্ধিসাপান বলিয়! নির্দেশ করিলেন, সেই দিনই বুঝি বিধাতা 
ভারতের প্রতি পুনরায় শুভ দৃষ্টিপাত করিলেন। জগতের 
ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া! যায়, যে সকল 
জাতি পুরাতন আচার, ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষা বিষয়ে নিতান্তই 
গোড়া, যাহারা প্রাচীন শিক্ষার ও প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহারা 
হন, ধাহার! বর্তমান জগতের জীবন্তভাব জাতীয় জীবনে সংবেশিত 
করা হঠকারিতা বলিয়া যনে করেন, তাহারা বর্তমান কালের 
ইতিহাসে নগণ্য ও মৃতপ্রায়; এমন কি এই সমস্ত জাতি নৃতনের 
প্রবল অংঘর্ষণে লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। এ বিষয়ে . 
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কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই বে, বর্তমান ইউরোপের শিক্ষা অতাললকাল 
হইল আরম্ভ হইয়াছে ; কিন্তু আমরা ইহা যেন না তুলি যে, বর্তমান 
অবস্থায় ইউরোপ আমাদিগকে যোজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়া 
বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পূর্ণোর্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
আমার স্বতঃই মনে হয় আমাদের এই অধোগতির কারণ 
পুরাতনের প্রতি এক অস্বাভাবিক ও অনেক সময়ে অহৈতুক 
আসক্তি ও অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি বিদ্বেষ ও অগ্রান্থের 
ভাব। এ স্থানে অবঠ্ঠ স্বীকাধ্য যে, আমাদের পূর্কাপুরুষগণের 
আচার-পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমান সভ্যঙ্গীতিগণের 
'আচার-পদ্ধতি হইতেও শ্রেষ্ঠ ছিল এবং সে সমুদ্য়ের প্রতি 
ভক্তিবিহীন হওয়! মুড়তার লক্ষণ সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের 
পরিবর্তনে যেমন বাহ্‌ জগতে, তেমনই মানসিক রাজ্োে, অনেক 
বিষয়ের আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। 

এস্থানে প্রশ্নীট একটু বিশদভাবে আলোচনা করা কর্তব্য । 
আমি শঙ্কিত হইতেছি পাছে কাহারও মনে শগ্রীতি-সধণর করিয়া 
ফেলি, কিন্ত যদি স্বাধীন চিন্ত! মানব মাত্রেরই পৈতৃক সম্পত্তি হয় 
তাহা হইলে আমাকে বলিতেই হইবে যে, পরকীয় শিক্ষা ও জ্ঞানের 
গ্রহণেচ্ছা ‘আমাদের আদৌ নাই। যদি থাঁকিত, তাহা হইলে 
অন্ততঃ বিজ্ঞান-বিষয়ে বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকা! আমাদের 
অন্থকরণীয় হইত। এই প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণের 
উপরেই আমার মতে ভারতের সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে। যে 
জাপান ত্রিংশ বর্ষ পূর্বে ঘোর তমসাচ্ছন্ন ছিল, জগতে যাহার 
অস্তিত্ব ( রতিহাসিক হিসাবে ) সন্দেহের বিষয় ছিল, সেই জাপান 
পাঁশ্চান্ত্য শিক্ষা জাতীর শিক্ষার সহিত সংযোজন করিয়া আজ 





Or 
আপ্রফুললচন্দ্র রায় ৩২৩ 
কি এক অভিনব ক্ষমতাশালী জাতি হইয়া এসিয়ার পূর্ব প্রান্তে 
বিরাজ করিতেছে। 
এখন জ্ঞানজগতে যেমন তুমুল সংগ্রাম, পাধিব জগতেও 
ততোধিক। নূতনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কার করিতেই হইবে; 
নচেৎ ভয় হয় ভারতভাগ্যরবি প্রভাতাকাশে উঠিয়াই অস্তমিত 
হইবে। »* 


রীপ্রকুলচন্দ্র রায়। 


দুঃখ 


ছুঃখের কাহিনী লইয়া আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত হইতেছি, 
আপনারা ভিখারী বলিয়! প্রত্যাখ্যান করিবেন না* ত? দুঃখের 
গ্রন্কৃতি এই যে, সে হৃদয়ের অতি নিভৃততম প্রদেশকে স্পন্দিত 
করিয়া আমাদের অজ্ঞাতসারে নয়নোপাস্তে সমবেদনার অশ্রুবিন্দু 
বহিয়া আনে। ছঃখকে শত চেষ্টা করিয়াও আমরা দূরে রাখিতে 
পারি না। স্থাষ্টির আদি হইতে যে দুঃখের করুণ গীতি ধ্বনিত 
হইতেছে, তাহারই বিচিত্র তান-ুঙ্ছন! মানবের কাব্য-দর্শন- 
ইতিহাসকে আচ্ছন্ন, বিগত ও মহিমান্বিত করিয়া রাখিয়াছে। 

হর্য্যান্ডের শ্লিপ্ধ করজাল ফোন সান্ধ্য মেঘমীলাকে বিদ্ধ, 
রিদীর্ঘ ও পরিব্যাপ্ করিয়া তাহাকে নানাবর্ণ-সমাবেশে বিচিত্র 
করিয়! তুলে, ছুঃখ তেমনি মীনবজীবনকে অসংখ্যভাবে ঘিরিয়া, 
ঘিরিয়। তাহাকে দ্গিগ্চ, গম্ভীর ও করুণ করিয়! দেয়। তাহার 
তাহার কর্ম-প্রবণতা, তাহার বেদনা, তাহার প্রবন্ধ, 
ত মহিমা, তাহার উদারতা, তাহার আশাভরসা, তাহার, 
_ হাহাকার--শতদিকে নাহ হয চিররাতবয 
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হইয়াছিল, সেই বিশ্বব্যাপিনী সমবেদনাই কবিতার আদি 
জননী। সেই জন্তই বোধ হয় ভাষা তাহার জননীকে প্রায় 
ভুলিয়া থাকে না। সহস্র কণ্ঠে সহজ্র রাগিণীতে ভাষা ও কাব্য 
ছুঃখের গীতি গাহিয়! সমস্ত চরাচর বিশ্বকে মুগ্ধ, স্তম্ভিত করিয়া 
রাখিয়াছে। তাই দুঃখ লইয়াই মানবের কাব্য। নির্বাসিত 
কক্ষের বিলাপ, শ্রীরাধিকার বিরহ, হামলেটের জীবনে বিস্পৃহা, 
নি্ধলঙ্ক ডেদ্ডিমনার শোকারহ পরিণাম, পতিরতা ভ্রমরের 
লাঞ্ছনা__এ সকলই সেই বিশ্ব-বেদনার এক একটি মূর্ছন|। সমস্ত 
মানবের জীবনের মধ্য দিয়া ছুঃখ যে অবারিত স্রোতটি বহাইয়। 
দিয়াছে, তাহারই এক একটি ক্ষুদ্র বৃহৎ তরঙ্গ কবিতার ছন্দে 
ফুটিয়া উঠে, আর সেই বিশব্যাপিনী বেদনার বন্ধারে সমস্ত 
মানবজীবন পুর্ণ ও পরিব্যাপ্ত হইয়া যায়। 

সমস্ত সৌরজগৎ যেমন স্ধ্যকে কেন্দ্র করিয়া আবর্তিত 
হইতেছে, তেমনই অন্ত দিক্‌ দিয়া দেখিলে বোধ হয়, যেন মানব" 
জীবনকে কেন্দ্র করিয়া সমস্ত বিশ-চরাচর দিবারাত্র ঘুরিতেছে। 
এ বিস্তৃত পরিধির মধ্যে বিন্দুমেয় মনু্য-দীবন আধ্যাত্মিক বলে 
সমগ্র বসন্তকে আকর্ষণ করিতেছে । সমগ্র ইহলোক ও পরলোক 
মানববুদ্ধির বিষয়ীভূত হইয়া প্রত্যক্ষ অথব| পরোক্ষভাবে" মানবের 
শ্রয়োজন-সাধন করিতেছে । জড়বস্ত জড়ের কোনও প্রয়োজন- 
সাধন করে কি না সন্দেহস্থল, কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
₹ পারে যে, জগতের যাবতীয় বস্তু মানবের ভাগ্যের সহিত কোনও 
_ না কোনও প্রকারে জড়িত আছেই আছে। 
“এই যে এক বিপুল বিশ্বব্যাপী নিগুড় আকর্ষণ, ইহাকে এক রি 


হিসাবে বিশ্বের কেন্দ্রগামিনী শক্তি বলা যাইতে পারে । মানব . 
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এই বহুধা বিভিন্ন শক্কি-সজ্বের অবিশ্রাম ঘাতপ্রতিঘাতে সর্বদা 
স্পন্দিত, জাগ্রত ও প্রবুদ্ধ। এই যে এক অচেনা, অজানা, বিপুল 
ব্রদ্ধাণ্-শক্তিনিচয়ের মধ্যে আবিভূর্ত হইয়া মানব ধীরে ধীরে 
আপনার শক্তিসঞ্চয়-পূর্বাক অন্ত সকল শক্তিকে অভিভূত করিবার 
নিয়ত চেষ্টায় কখনও উঠিতেছে, কখনও বা পড়িতেছে, ইহাই 
মানবের সংসার, ইহাই মানবের ভাগ্য। স্থখ এরং দুঃখ এই 
ভাগ্যেরই অবস্থা-বিপর্ধ্যর। কখনও ন্ুখরবির খরকিরণে সে ভাগ্য 
প্রসন্ন, নির্শল, জাজল্যমান ; আবার কখনও সে স্থখ কেন্দ্রীয় 
উর স্তায় ক্ষণিক স্নান আলোকে দুঃখের তমিশ্র কথঞ্চিং অবসান 
করিয়া দেয়। 

ব্যক্তিগত এবং জাতীয় জীবন এই ভাগ্যবিপর্য্যয়ের অতি 
আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত চক্ষুর সমক্ষে উন্মুক্ত করে। একদিকে 
যেমন বীশুর নিষ্ঠুর পরিণাম, সক্রেতিসের অপ্রত্যাশিত বিষপান, 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থের সংসার-ত্যাগ, সিজারের হত্যা, নেপৌলিয়নের 
নির্বাসন, অপরদিকে তেমনি পারস্তের পতন, উল্ধার ন্যায় 
গ্রীসের উত্থান ও বিলয়, রোমের গৌরবদীপ্ত মধ্যাঙ্ছ সবর্য্যাস্ত-_ 
চিরাভিশাপগ্রস্ত ভারতের কথা আর তুলিয়া কাজ নাই-_এ 
সকল ব্যক্তিগত ও জাতীয় দুঃখের কাহিনী বহন করিয়া! ইতিহাস 
যুগযুগাস্তর ধরিয়া শোকাশ্রপুত ব্রতচারিণী বিধবার স্তায় 
চলিয়াছে। তাহার প্রতিপত্র দুঃখের তণ্রশ্বাসে স্রিয়মাণ। 
যেখানে কোনও ব্যক্তি বা জাতিবিশেষের আকস্মিক উন্নতি 
চক্ষু ঝলসিয়া দিতেছে, সেখানেই এক বিরাট অধঃপতনের 
বিপুল আয়োজনের আডাসও অস্তনিহিত রহিয়াছে। যেখানে 


এ 
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সেইখানে আবার কলঙ্ককালিমায়, ভগ্রন্ধদয়ের হাহাকারে দিক্‌ : 
আচ্ছন্ন হয়। 

মানবের ইতিহাস আলোচনা করিলে দুঃখের বিশাল ছায়ায় 
শিহরিয়া উঠিতে হয়। মনে হয়, যেন ছুঃখের বিরাট্নুর্চি 
মহাকায় কলোসাসের মত পদদ্বয়ের দ্বারা মানবের ভূত ও 
ভবিষ্যংকে অধিকৃত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। যতই আমর! 
উজ্জলতর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করি ন! কেন, 
দুঃখের ছায়া অজ্ঞাতসারে তাহাকে মলিন করিয়া দেয়। সুখ- 
বাদের (০৮৮/97) একটি প্রবল বাধা এই যে, সুখ বড় 
অনিশ্চিত, দুঃখের ন্যায় নিশ্চিত সংসারে আর কিছু আছে 
কি না সন্দেহ। সুখের সমষ্টি ও দুঃখের সমষ্টি মিলাইয়া দেখিলে 
স্ুখসম্টিরই আধিক্য দৃষ্ট হয়_এই ধারণাই সুখবাদের 'স্তস্ত- 
স্বরূপ। কিন্ত সুখ ও ছুঃখের “সমষ্টি” আদৌ কর! যায় কি 
না, তাহ! গভীর সন্দেহের বিষয়। অতীত সুখ এবং বর্ধমান 
স্থখ যখন একই মাপকাঠির ছার! স্থিরীকৃত হইতে পারে না, 
অবস্থা ও কালভেদে যখন নুখ-ছুঃখের পরিমাণ ও প্রকৃতি 
অত্যন্ত পরিবর্তিত হইয়! যায়, তখন তাহাদের যোগফল তুলনা! করা 
অসম্ভব বলিয়াই ত মনে হয়। আর একটি অতি গুরুতর কথা 
এই যে, সুখের অন্ভূতি অপেক্ষা দুঃখের অনুভূতি বোধ হয় 
মানব-প্রক্কৃতিতে অত্যন্ত প্রবল। ছুঃখ আমাদিগকে যত পীড়িত, 
ব্যথিত ও অভিভূত করে, স্মখ তেমন আনন্দ দান করিতে 
সমর্থ নহে। স্থখের মাদকতা অপেক্ষা ছঃখের তীব্রতা আমরা 
সমধিক অনুভব করিয়| থাকি। সেই অন্ত এক দিনের, এমন 











৩২৮ সুখ 
অকিঞ্চিৎকর করিয়া দিতে পারে। স্থখ বড় ছুষ্ুল্য, বিলাসের 
সামগ্রী; অনেক সাধনা করিয়া অল্প পরিমাণে সুখ লাত কর! 
যায়_সে সুখও আবার অনেক সময়ে দুঃখেল্স সংমিশ্রণে 
বিশ্বাদ হইয়া যায়। হুঃখ কিন্ত চিরস্থির, অনায়াসলন্ধ এবং 
অক্ত্রিম। 

“The still sad music of humanity”—কুবির এই 
সৰ্ম্ম্পর্শী বাক্যটি একটি অতি নিষ্ঠুর সত্যের আভাসমাত্র | 
মাম্থযের জীবনের সহিত দুঃখ যে কি এক নিবিড় বন্ধনে 
বাধা আছে, তাহা, যে বিধাতার বিধানে উহা নিয়ন্ত্রিত, সেই 
বিধাতাই কেবল বলিতে পারেন। কোন্‌ অনাদি অনির্বচনীয় 
ছঃখে এই বিশ্ব স্থষ্ট হইয়াছে, আর কোন্‌ দুঃখে সমগ্র জীবের 
ললাটে দুঃখ লিখিত হইয়াছিল, তাহা মানবের পক্ষে চিরান্ধ 
যবনিকায় আবৃত । ক্ষণিকের জন্যও যদি সে রহস্যময়ী যবনিকা 
অপসারিত হইত | কিন্ত তাহা হয় না। ছুঃখের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া করিয়া যখন মানব অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন দুঃখের 
নবীন মূৰ্তি মৃত্যু আসিয়া ক্লান্ত অক্ষিপঙ্ক্তি চিরমুদিত করিয়া, 
দেয়। ES পার্শ্বে যে ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড 





© 


শ্রীগেন্দ্রনাথ ৩২৯ 


রূপে মানবের বনিয়া উঠে না, চারিদিকেই যখন লাঞ্চনা, 
বেদনা, অপমান আসিয়া হৃদয়কে মধিত ও প্রপীড়িত করিয়া 
তুলে, তখন মানব আপনার মধ্যে সংযত হইয়া একটুখানি 
হাপ ছাড়িয়া বীচে। মানুষের যদি কোথাও কিছুমাত্র স্বাধী- 
নতা থাকে, তবে তাহা এইখানে। অবশ্য চিন্তার দ্বারা দুঃখের 
অবসান হইতে পারে কিনা এবং শ্বরণাতীত কাল হইতে চিন্তা 
করিয়া মানব দুঃখের লাঘব করিতে পারিয়াছে কিনা, তাহা 
ভাবিবার বিষয়। কিন্তু ইহ! সত্য যে, যতদিন হইতে মানুষ 
দুঃখভোগ করিতেছে, সেই সুদূর অতীত হইতেই মানুষের চিন্তা 
ুঃখের স্বরূপ ও প্রতীকার-নিরূপণে নিযুক্ত রহিয়াছে। দুঃখের 
সংজ্ঞা নির্দেশ করা কঠিন। কেননা দুঃখের ন্যায় আর একটি, 
জিনিষও পৃথিবীতে নাই। ছুঃখকে চিনাইয়! দিবার দরকারও 
হয় না। 

ভ্রথগেন্্রনাথ মিত্র । 
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আমাদের মধ্যে এই ধারণা প্রচলিত আছে যে, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর এবং অক্ষয়কুমার দত, এই দুজনেই সর্করপ্রগ্ুমে বাংলা 
গন্ভের ভাষাকে কলাবন্ধনের দ্বারা সুন্দর ও সুশৃঙ্খল করিয়া 
গিয়াছেন। গগ্রচনারীতির ইহারাই প্রথম প্রবর্তক | ১ 

এ ধারণার মূল আমাদের মনের মধ্যে যতই গভীর হৌক 
না কেন, ধারণাটি যে ভুল সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। কেন নাই, তাহা বলিতেছি। 

বাংলা ভাষা সংস্কৃত ভাষা হইতে উদ্ভূত হইলেও তাহার গঠন 
এবং প্রক্কতি যে সংস্কতভাষা হইতে ভিন্ন, এ কথাট! চল্লিশ 
বছর পূর্বে খাহারা বাংলা লিখিতেন তাহার! স্বীকার না করিলেও, 
এখন সকলেই স্বীকার করেন। করেন না কেবল তাঁহারাই, 
oes 

₹ অবশ্য বাংলার আধুনিক সভ্যতার ভাগীরথীর যিনি ভগীরথ, 
শি | সর্কপ্রথমে বাংলা গল্জ লিখিবার বেলায় 


বার বাক তন গঠনের উপর নির্ভর করে জানিয়াই 
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স্‌ অজিতকুমার চক্রবর্তী ৩৩১ 
এরূপ পদ গোঁড়ীয় ভাষাতে বাহুল্যমতে ব্যবহারে আসে না। 
বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার বাংলাভাষার গঠনের এই স্বাতন্ত্য 
সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের মত সচেতন ছিলেন না। তাহারা 
সংস্কৃতের অলঙ্কারের বোঝা বাংলার গায়ে চাপাইলেন ; সংস্কৃত 
রচনারীতির পোষাক বাংলাভাষাকে পরাইলেন। এ 

বিপ্বাস্লাগর ও অক্ষরকুমীরের এই সংস্কত-বহুল ভাষা যে 
তখনকার শিক্ষিতসাধারণের পছন্দসই হয় নাই, তাহার প্রধান 
প্রমাণ তাহাদের রচনাপ্রকাশের সমকালেই টেকাদ্‌ ঠাকুরের 
“আলালের ঘরের দুলাল” এবং কালীসিংহের “হুতোম প্যাচার 
নক্সা,” এ দুখানি বই একেবারে চলিত সহঙ্গ সরস বাংলায় লিখিত 
হইয়াছিল। বিশুদ্ধ সংস্কৃত রীতি ও গম্ভীর সাধু ভাষার প্রতি- 
ক্রিয়ায় এই রূঢ় গ্রাম্যরীতি ও লঘু অসাধু ভাষ! বাংল! সাহিত্যে 
দেখা দিল। ক্ষয় বাবু যখন "বাহ্বস্ত ও তাহার সহিত মানব- 
প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” লিখিবার সময়ে “জিগীযা” “জুগোপিযা” 
“জিজীবিযা” প্রভৃতি বিভীষিকা পূর্ণ শব্দের স্থষ্টি করিতেছিলেন, 

, তখন শুনা যায় যে, কলিকাতার শিক্ষিত লোকদের বাড়ীতে এ 
সব শব্দের সঙ্গে “চিচ্টীমিযা' প্রভৃতি শব্দ যোগ করিয়া! হাসাহাসি 
হইত। প্যারীচাদ মিত্র ( টেকচাদ ঠাকুর ) রাধানাধ “শিকদারের 
সঙ্গে মিলিয়া “মাসিক পত্রিকা” নাম দিয়! সহজ বাংলায় লিখিত 
একখানি কাগজও বাহির করেন। 

অতএব, বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমীরের সংস্কৃতবহুল ভাষার 
প্রতিক্রিয়াতেই এই আলালী ভাষ! দাড়ায়, একথা নিঃসংশয়ে 
বলা যাইতে পারে । কোন প্রতিক্রিরারই লক্ষণ আপোষে হইতে 
পারে না। সেই কারণে আলালী ভাষা সংস্কতের কোন ধার . 
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ধারে নাই। সংস্কতকে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। 

'আলালী ভাষার স্বষ্ট হইবার পর পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে 
বন্ধিমচন্দ্রের অভ্যুদয় হইল। বঙ্কিমই কলাসোবপূর্ণ বাংলা গঞ্চ 
- রচনারীতির যতদূর সম্ভব উৎকর্ষ সাধন করিলেন। তিনি সংস্কৃত- 
রীতি বা গ্রাম্যরীতি কোনটাকেই অবলম্বন না করিম! ছুই, রীতিকে 
মিশাইয়া দিলেন। সংস্কৃত শব্দ প্রচুর পরিমাণে লইলেন, কিন্ত 
সংস্কৃত ভাষার গঠন অনুসারে বাংলাকে গড়িতে গেলেন না। 
বাংলার নিজস্ব গঠনটি বজায় রাখিয়া সকল রকমের ভাব অবাধে 
প্রকাশের জন্য এবং ভাষার মধ্যে কলানৈপুণ্যের অবতারণার 
ভজন্ত, সংস্কৃত শব্দ ও পদ বাংলা শব্দ ও পদের সঙ্গে মিলাইয়! দিয়া 
তিনি৷ “বাংলাভাষাকে এ্রধ্যশীলিনী করিলেন। এই জন্থ, 
ঘ্বারকানাথ বিগ্যাভূষণ "সোম প্রকাশ” কাগজে এই নূতন সাহিত্যিক 
দলকে "শবপোড়া মড়াদাহের দল” নাম দিয়া বিজরপ করিয়া 
ছিলেন। অর্থাৎ লোকে বলে শবদাহ কিংবা মড়াপোঁড়া,__ 
শবপোড়া এবং মড়াদাহ কেহই বলে না। এই বিদ্রপ হইতেই , 
বন্ধিমী রীতির দিব্য পরিচয় পাওয়া যায়। 

কিন্ত বন্ধিম এই নূতন রচনারীতির উৎকর্ষ সাধন করিলেও, 
তাহাকে ইহার প্রবর্তক বল! বায় না। এই রচনাপদ্ধতি প্রথম 
কবে কাহার দ্বারা প্রবস্থিত হইল তাহ! দেখিলেই এই মত খাড়া 
করা শক্ত হইয়া ওঠে যে, সাধু ও অসাধু ভাষার রচনাপদ্ধতি 
বহুকাল ধরিয়া সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবেই চর্চা করা হইয়াছিল। অবশ্য 
সাধুভাষার রচনারীতির নমুনা যদি কেবলমাত্র বিদ্তাসাগর বা 





©" 


অজিতকুমার চক্রবর্ত্তী ৩৩৩ 
প্যাচার নক্সার যত বই হইতে গ্রহণ করা৷ হর, তবেই এ মত 
দড়াইতে পারে। কিন্তু এটা ভুলিলে চলিবে না যে, বিদ্ধাসাগর 
এবং অক্ষয়কুমারের সংস্কত-বহুল ভাষা ও আলালী ভাষার 
মাঝামাঝি একট! ভাষা ও রচনাপদ্ধতি বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়- 
কুমারের বাংলা সাহিত্যে অ্যুদয়ের পূর্বেও ছিল এবং পরেও 
ছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই মধ্যবর্তী ভাষা ও রচনাপদ্ধতির 
প্রথম প্রবর্তক । রামমোহন রায়ের গস্ধ কোনমতেই আধুনিক 
গদ্য হইতে পারে না বলিয়া তাহাকে প্রবর্তক বলিলাম না; 
যদিচ তিনিই সর্বীগ্রে সংস্কতভাষা হইতে গৌড়ীয় ভাষার 
গঠনের স্বাতন্য ঘোষণা করেন | রামমোহন রায় তাহার 
রচনায় সন্ধি বা সমাসের শিকল খুলিয়া ফেলিলেও প্রাচীন 
ভাষ্/কারদিগের রচনাপদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছেন বলিয়! সাহার, 
রচনারীতি সাহিত্যে অচল। তাহাকে ভাষার শিল্পী বলা 
যায় না। বাংল! গদ্যের প্রথম শিল্পী দেবেন্দ্রনাথ | 


« * * ক . 


রামমোহন রায়ের পর দেবেন্দ্রনাথ নান! তত্ব সম্বন্ধে তাহার 
আলোচন! ও বিচার বাংলাভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন 
“আত্মতত্ববিদ্ধা” “ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের মত ও বিশ্বাস” “ব্রাহ্মধর্শ্মের ব্যাখ্যান” 
পড়িলেই তাহা দেখা যায়। জ্ঞান ও ধৰ্ম্মের উন্নতি” বইটিতে 
বিজ্ঞানের অনেক কথা তাহাকে ব্যবহার করিতে হইয়াছে। 
পশ্চিম মহাদেশের কত তত্বকে তিনি আত্মসাৎ করিয়াছেন, 
অথচ ইংরাজী কোন শব্দকে গ্রহণ করিতে তাহাকে দেখ! যায় 
নাই। ইংরাজী দুরূহ, কথাগুলির পরিভাষা এমন. সহজে তিনি 


৩৩৪ বাংলা সাহিত্যে দেবেন্দ্রনাথের স্থান 


করিয়া! গিয়াছেন বে, এ সম্বন্ধে তাহার যে কোন রকমের কৃতিত্ব 
আছে তাহা মনে করাই শক্ত । 
ক্রম-অভিব্যক্তি (22+০1০$1০৪), আপেক্ষিক সত্য (Relative 
1780) প্রভৃতি কত কথা আমর! এখন ব্যবহার করিতেছি, অথচ 
এগুলি প্রথম তাহার দ্বারাই উদ্ভাবিত হয়। সংস্কৃতভাষ! খুব ভাল 
রকম জানার দরুণ, নূতন নৃতন শব্দ তৈরি করিতে গ্র্লি ইংরাজী 
শব্দের কষ্টকলিত যো-শোঁ-গোচের তজ্জম! করির! তাহাকে কাজ 
সারিতে হয় নাই। অক্ষয় বাবুর যে সকল রচনা! ত্ববোধিনীতে 
বাহির হইত, ভাহা। আগাগোড়া দেবেন্দ্রনাথ সংশোধন করিয়া 
সরল করিয়া দিতেন। তবু যথেষ্ট সরল করিয়াও তিনি শেষ 
পর্য্যন্ত সন্থষ্ট হইতে পারিতেন না শুনিয়াছি। রাজনারায়ণ বাবু 
যে. সংস্কতের বন্ধন হইতে বাংলাকে মুক্ত করিয়া সহজ সরল 
বাংলায় সব ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন, তাহার মূলেও 
দেবেন্্রনাথের প্রভাব স্পষ্টই রহিয়াছে । দেবেন্দ্রনাথ তাহার 
লেখাও রীতিমত সংশোধন করিয়া দিতেন। তাহার পুত্রদের 
মধ্যে বাংলায় দর্শনের আলোচনা করিয়া যে মনীষী বিখ্যাত, 
হইয়াছেন, সেই প্রবীণ সাহিত্যিক ছিজেন্দ্রনাথের প্রথম পুস্তক 
“তত্বববি্তাঃ 'বখন বাহির হয়, তখন তাহার পিতা দেবেন্দ্রনাথ 
সে বই আগাগোড়া দেখিয়! শুনিয়া সংশোধন করিয়া দেন। 
বাংলা গষ্ধ সাহিত্যে উৎকৃষ্ট রচনারীতির তিনি যেমন প্রবর্তক, 
তেমনি পথপ্রদর্শক । 
ই তাহার সমস্ত রচনাবলীর মধ্যে ভাষা ও ষ্টাইলের উৎকর্ষের 
২3 দিক হইতে দেখিতে.গেলে তাহার “আত্মজীবনী” ও “ত্রাহ্ধধর্ম্মের 
-... ব্যাখ্যান সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ! আত্মজীবনীতে তাহার নানা জায়গার 


০... 


ভ্রমণের যে সকল চমৎকার ছবি আছে, তাহাতে ছচারিটি রেখায় 
ছবি আকিবার প্রতিভা যেমন কুটিয়াছে, সমস্ত আশপাশ খু টিনাটি- 
গুলাকে চিত্রপটে পরিষ্কার দেখিয়া ঠিকমত সাজাইয়| তুলিবার 
নৈপুণ্যও কম প্রকাশ পায় নাই! ছবির রস এক প্জীবনস্থাতি” 


"- এবং প্পালামৌ” ছাড়া অন্ত কোন বাংল! বইয়ে এমন করিয়া 


জমিয়া ওঠে নাই। যেমন বাহিরের দৃশ্তছবি, তেমনি অন্তরের 
অদৃশ্ত অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার ছবি, ছুই ছবিরই রস তুল্যমাত্রায় 
আত্মজীবনীতে পূর্ণ হইয়! দেখা দিয়াছে । 

“্রাহ্ধধর্ম্মের ব্যাখ্যানে” ব্যাখ্যান অংশই সব চেয়ে কম__ 


উপলব্ধির কথাই বেশি। সেই উপলব্ধির পিছনে স্থদীর্ঘকালের 


জ্ঞানের সাধনা ও তপন্তা আছে, নানা সঞ্চয় আছে। সেই 
পলিতা, তেল, দীপাধার, প্রভৃতি সঞ্চয় ও সংগ্রহের ঠিক "মুখে 
অলিতেছে একটি শিখা, অধ্যাত্ম উপলব্ধির শিখা । ন্ুতরাং 
তাহার আলোকে সমস্ত লেখা এমন অপূর্বরূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে 
যে, ষ্টাইল কোথাও টিম্টিমে বা নিশ্রভ বা দুর্বল হইতে পারে 


ন্নাই। অধ্যাত্ম উপলব্ধি কোথাও নূতন তব্বের আকারে, কোথাও 


সৌন্দধ্য-উপলন্ধির আকারে, কোথাও ভক্তির মধুর I 


আকারে, কোথাও দেশপ্রীতি-উদ্বেলিত স্বদেশের কল্যাণলু 
আকারে-_নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। 


২, 


ঠা. 





I 


বাঙলার রূপ 


নমো নমো রঙ্গতৃমি ;_কানন-কুন্তলা, নদীমেখলা, শল্তাঞ্চলা 
তুমি । তুষারধবল গিরিশৃঙ্গে তুমি মাথা তুলিয়া দীড়াইয়। আছ। 
মহাসমুদ্র তোমার চরণতল ধৌত করিয়া দিতেছে। অসংখ্য 
নরকঙ্কালকে বুকে লইয়! তুমি আজ কি স্বপ্ন দেখিতেছ? 
দিক্‌ দিগন্ত হইতে নানা স্রোত তোমার বুকে আসি! 
< পড়িতেছে। আঘাতের পর আঘাতে যেন তুমি এক একবার 
চক্ষু মেলিতেছ, আবার তন্ত্রালসে চক্ষের পাতা মুদিয়া আসিতেছে । 
প্দর্য্যে তুমি দীপ্তি পাও, চন্দ্র তুমি হাস, অন্ধকারে তুমি মুখ 
লুকাঁও। স্থষ্টি স্রোতের মত চলিয়াছে। এই শ্োতাবর্তে তুমি 
কোথায় ভাসিয়! চলিয়াছ ? বিশ্বের এ অনন্ত রূপে, এই অনন্ত 
সুর্ধিজোতে, কি তোমার বিশেষ রূপ, কি তোমার বিশিষ্ট মুষ্তি ? 
আমরা তোমার সেই রূপ দেখিতে চাই। সেই রূপে আমাদের 
_ প্রাণ মন ডুবাইতে চাই। তোমার সেই অপরূপ রূপের বালাই 
লইয়া অময়া মরিতে চাই। আমরা যে তোমার সন্তান। 
বাঙ্গলার একটা রূপ ছিল। সে রূপ কোথা লুকাইল? 
চক্ষু মুদিলে অন্ধকার দেখি। নিরাকাঁর-_-আর সমস্ত একাকার । 
কেন এমন হইল? বাঙ্গালীর এ সর্বনাশ কে করিল? বাঙ্গালীর 
ধ্যানে বাঙ্গলার রূপ জাগে না কেন? 


ET কিসে এমন 
সরল: 
১৯: - 






* 











আগের পরতে পরতে তোমার বে সৃতি খোদা ছিল, লে সু 
ঢাকা পড়িল কিসের আবরণে ? এই কুহেলিকা কোথা হইতে 
আসিল? এই কুস্বাটিকা কে স্থষ্টি করিল? তুমি কোথায় 
ডুবিলে? কোন্‌ পাপের এ শাস্তি? প্রস্তর-ন্তম্ভে, গিরিগাত্রে 
yo তোমার পদচিহ্ব রাখিয়া গিয়াছ, আর বাঙ্গালীর অন্তর কি পাষাণ 
হইতেও প্যষযাণ ? কোন্‌ পথে গেলে তোমার দেখা পাইব? 
তোমাকে না পাইলে আমর কি লইয়া বাচিব? তোমাকে 

না পাইলে বাচিয়া লাভ কি? 

এ যে বাচা মরার সন্ধিক্ষণ। এ ত লুকাইয়া থাকিবার সময় 
নয়। জাগ মা চৈতন্তমরী, তুমি জাগ। বাঙ্গালীকে জাগাও। 
দিকে দিকে তোমার রূপ ছড়াইয়া দাও। আমরা বহুদিন পরে 
আর একবার সেই রূপ নয়ন মন ভরিয়া দেখি । আমাদের মানব 
জন্ম সফল হউক। 

বর্ণনূপা তুমি। বর্ণে বর্ণে তোমার রূপ ফুটাইয়া তুল। 

বিচিত্র, অনন্ত রূপে তুমি আপনাকে প্রকট কর। বিশ্বের এই 

5: .. 
দেখাও । 

সৰ্বাঙ্গে এ কি শ্রশান চুলী প্রজলিত করিয়া বসির" আই 

ছুভিক্ষ, মহামারী, ঝড়, ঝঞ্চাবাত-_একি মূর্তি ? কেন এ সু 

অমাবন্তার ঘনান্ধকারে মুহমুঃ বিদ্যুৎ হঙ্ধারে এই ঘন ঘোর 

দু্যোগে দুর্ভাগা বাঙ্গালীর অদৃষ্ট লইয়া একি নিষুর পরিহাস? 












৩৩৮ _ বাঙ্গলার রূপ 

_মহাব্যোমে তোমার তাণ্ডব নর্ভন, অণু পরমাণুতে প্রতি পলে 
তোমার উদ্দাম পদবিক্ষেপ, চক্র হ'তে চক্রান্তরে তোমার অশ্রান্ত 
ভ্রমণ। 

কঙ্কালের উপর কেন এ খড়গাঘাত? ভীম! প্রলয়ঙ্করী, 

কঙ্কালবাসিনী, এমনি করিয়াই কি একটা জাতির অদৃষ্টকে ভাঙ্গিয়া 
ফেলিবি, মা? 

নমস্তপ্তৈ নমো নমঃ; সংবরণ কর, এ রূপ সংবরণ কর। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রহরে বাঙ্গালী তোমার আর এক রূপ ধ্যান 
করিতে চীয়। 

কি সে রূপ? একদিন বাঙ্গলার সেই রূপ বাঙ্গালীরই ধ্যানে 
মূর্তি পাইয়াছিল। আজ বাঙ্গালী তাহা ভুলিয়াছে। তুমি 
বাঙ্গানীকে আজ সেই রূপ দেখাও। “জলচ্চিতামধ্যগতাং'__ 
সমগ্র দেশব্যাপী এই জলন্ত চিতার মধ্যে দ্াড়াইয়া-“ঘোরদংস্া 
করালিনী’ মা,__তোমার মহ! ভয়ঙ্কর লৌলজিহ্বাকে সংযত কর। 
তুমি আয়ুঃ দাও, যশ দাও, সৌভাগ্য দাও, পুত্র দাও, ধন দাও, 
বাঙ্গলার সকল দুঃখ দূর কর, বাঙ্গালীর সকল অভীষ্ট পূর্ণ কর। 
_সুক্তকেণী,_এই অন্ধকারে তোমার দক্ষিণ অঙ্গ ব্যাপিয়া আলুলারিত ' 
কেশরাশি,লন্বিত হইয়! পড়িয়াছে। বাঙ্গলার ভাগ্যে এ অন্ধকার 
কে ঢালিয়! দিয়াছে? সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া এক মহাপ্রলয় 
উঠিয়াছে। উদ্বেলিত প্রলয় পয়োধি হইতে বাদলাকে রক্ষা 
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গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ৩৩৯ 
তুমি চন্দ্রকে শিরোভূষণ করিয়াছ, হে সর্বানন্দবিধারিনি, হে সর্ব 
সাত্রাজ্যদায়িনি,_-বাঙ্গালীকে একটা! সাম্রাজ্য দাও। 

ছিল একদিন,__বাঙ্গালী এমন একটা সাম্রাজ্য শাসন করিয়াছে, 
যাহা কোন দেশের কোন সাম্রাজ্যের চেয়ে হীন নয়। অথচ,_ 


‘অন্তে দুরের কথা-_বাঙ্গালী-প্রধানদের মধ্যেই বা কয়জন তা .. 


জানে। বরাঙ্গলার সৌভাগ্যহর্য্য যেদিন মধ্যগগনে,_সেদিন 
বাঙ্গালী যে ভাষায় কথা বলিত,__ফড়দর্শন খণ্ডন করিত,_নব 
নব ধৰ্ম্ম জগতে প্রচার করিত,__সে ভাষা আমরা জানি না। সে 
‘বিরাট্‌ বাঙ্গল| সাহিত্যের একখানি ছিন্ন পত্র আজ নিতান্ত 
অপরিচিতের মত আমাদের সম্মুখে বাতাসে উড়িয়া আসিয়াছে, 
আমাদের বুদ্ধিমানের! বুঝিরা উঠিতে পারিতেছেন না_-এ 
সাহিত্য কার? 
সহজ বৎসর পূর্বে যে জাতির সাম্রাজ্য ছিল, সাহিত্য ছিল, 
স্বাধীনতা! ছিল, তার ছিল না কি? তার শিল্প ছিল, কৃষি ছিল, 
বাণিজ্য ছিল, অর্ণবপোত ছিল। তার অস্ত্র ছিল, সৈন্ত ছিল, 
যুদ্ধ ছিল, দিগ্বিজয় ছিল। তার সিংহাসন ছিল, তপোবন 
ছিল,__সন্দির ছিল, মঠ ছিল, নগর ছিল, গ্রাম ছিল। তার 
জাতি ছিল__গণ ছিল, শ্রেণী ছিল, সংঘ ছিল। তারু আচার 
ছিল-_ব্যবহার ছিল-প্রারশ্চিন্ত ছিল। তার নিশান ছিল, ডঙ্কা 
ছিল, হুঙ্কার ছিল। একট! শক্তিমান্‌ মহান্‌ জাতি [এই দেশে 
সহঅবৎসরব্যাপী কি বিরাট ইতিহাস পশ্চাতে রাখিয়া আজ এক 
মুষ্টি অন্নের জন্ত 'নিজ বাসভ্মে পরবাসী হয়ে” _বাজলার 
সুদুর পল্লীর পথে ঘাটে মাঠে আধমরার মত পড়িয়া ধু কিতেছে ! 
“কোন্‌ পাপের এই পরিণাম? কত বড় পাপ করিলে পৃথিবীর 
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এক অতি গৌরবশালী জাতিকে এই অবস্থার মধ্যে আসিয়া 
পড়িতে হয়? সহন বৎসর পূর্বে সাম্রাজ্য ছিল, স্বাধীনতা ছিল 
যে জাতির, আমরা কি সেই জাতি? এই বিশ্বের বিচিত্র 
শ্রোতোধারার মধ্যে বাঙ্গালীর সভ্যতার কি একটা বিশেষ রূপ 
ক্কুটিয়া উঠিয়াছিল ! যুগে যুগে সেই রূপের কি বিভিন্ন রূপান্তর 
দেখা দিয়াছিল! সেই বিশিষ্ট রূপকে আশ্রয় করিয়ুই বাঙ্গলার 
হিন্দ, বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, একের পর আর ধর্মকে 
গড়িয়াছে-_ভাঙ্গিয়াছে-_আবার গড়িয়াছে। সেই বিশিষ্ট রূপকে 
আশ্রয় করিয়াই বাঙ্গালী স্থৃতির আদেশ দিয়াছে,__নব্য দর্শনের 
উদ্ভাবন করিয়াছে,__গারস্থা, সমাজ ও সন্যাসকে শুরে স্তরে বিস্তত্ত 
করিয়াছে ;__রাজদণ্ডকে নিয়মিত করিয়াছে, প্রজাশক্তিকে 
উদ্বোধিত করিয়াছে, ‘মাৎপ্তন্তায' দুরীভূত করিয়াছে, সমগ্র 
ভৃভারতে বাঙ্গলীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, আর এক অতি 
অপূর্ব সাহিত্য স্ষ্টি করিয়াছে। আমর! কি সেই জাতি? আমরা 
সেই জাতি। তবে বাঙ্গলার রূপ আবার আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
কে তুলিয়| ধরিবে? কোথায় সে জ্ঞানী গুণী, কোথায় সে 
চিত্রকর ভাস্কর, কোথায় সে শিল্পী কবি, কোথায় সে বাঙ্গলার 
রূপের জ্বীকন্ত বিগ্রহ? 

সত্যই খিনি বলিয়াছেন বাঙ্গালীর মত একটা “আত্মবিশ্বত 
জাতি” পৃথিবীতে আর দুইটি নাই, তিনি একেবারেই মিথা! কথা 
বলেন নাই। 


ভ্রীগিরিজীশঙ্কর রায়চৌধুরী । 
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বিরলে 
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বিরহ 


হরি গেও * মধুপুর * হাম কুলবালা। 
বিপথে পড়ল যৈছে মালতী-মালা ॥ tg 
কি কহসি কি পুছসি শুন প্রিয় সজনি। 
কৈছনে বঞ্চব ইহ দিন-রজনী ॥ 

নয়নক নিন্দ * গেও বয়ানক হাস * | 
সুখ গেও পিয়া সঙ্গ দুখ মঝু * পাশ ॥ 
ভণয়ে বিগ্বাপতি শুন বরনারি। 

সজনক কুদিন দিবস দুই চারি ॥ 


বিস্াপতি। 





A 


বৃন্দাবনদাস 


গৌরচন্দ্রিকা* 


বিমল হেম জিনি তম অন্থপাম * রে 
তাহে শোভে নানা ফুলদাম। 
কদম্ব-কেশর জিনি একটী পুলক * রে 
$ তার মাঝে বিন্দু বিন্দু ঘাম ॥ 
চলিতে না পারে গোরা চাদ গোসাঞি রে 
বলিতে না পারে আধ বোল। 
ভাবে অবশ হৈয়া হরি হরি বোলাইয়া 
আচগ্ডালে ধরি দেই কোল ॥ 
গমন মন্থর-গতি জিনি মদমত্ত হাতী . 
ভাবাবেশে চুলি ঢুলি যায়। 
অরুণ-বসন-ছবি জিনি প্রভাতের রবি 
গোরা-অঙ্গে লহরী খেলায় ॥ 
এ হেন সম্পদ্‌ কালে গোরা না ভজিম্থ হেলে 
তছু* পদে না করি আশ । 


শরীক্ষফটৈতন্ত ঠাকুর শ্রীনিআনুন্দ 
গুণ গায় বৃন্দাবনদাস ॥ 
বুন্দাবনদাস। 
১  গৌরাঙ্গ-সনবন্ধীয় ২। অনুপম 
৩। রোমাঞ্চ ৪) তাহার 








সমুদ্মন্থনে শিব 


স্ুরাস্ল্ যক্ষ রক্ষ ভুজঙ্গ কিন্নর। 

সভে মধিলেক সিন্ধু না জানে শঙ্কর ॥ * 

দেখিয়া নারদ মুনি হইয়া চিন্তিত। 
কৈলাস-শিখরে গিয়া হৈল উপনীত ॥ 

প্রণমিলা শিবছূরগা ছু হার চরণে। এ 
আশীর্বাদ করি দেবী দিলেন আসনে ॥ £- 
নারদ বলিল! আছিলাম সুরপুরে। 

শুনিল মথিলা সিন্ধু যত স্ুরাস্ুরে ॥ 

বিষ্ণু পাইল! কমলা! কৌস্তভ মণি আদি। Ue 
হয় উচ্চৈঃশ্ৰব| ওঁরাবত গজনিধি ॥ 

দেবে নানা রদ্র পাইল মেঘে পাইল জল। 

অমৃত অমরৰৃন্দ কল্পতরুবর ॥ 

নানা ধাতু মহৌষধি পাইল নরলোকে । 








কাশীরাম দাস 
এতেক নারদ মুনি বলিল! বচন। 
শুনিয়া উত্তর না করিল ব্রিলোচন ॥ 
দেখি ক্রোধে কম্পিতা কহেন ত্রিলোচনা । 
নারদেরে কহে দেবী করি অভ্যর্থনা ॥ 
কাহারে এতেক বাক্য কহিলে -মুনিবর | 
* বৃক্ষেরে কহিলে যেন না পায় উত্তর ॥ 
কঠেতে হাড়ের মালা বিভূষণ যার । 
কৌস্তভের মণিরদ্ব কিব! কাজ তার ॥ + 
কি কাজ চন্দনে যার বিভূষণ ধূলি। 
অমৃতে কি কাজ যার ভক্ষ্য সিদ্ধিমূলী ॥ 
মাতঙ্গে কি কাজ যার বলদ বাহন। 
পারিজাতে কিবা কাজ ধু্তুর ভূষণ ॥ 
সকল চিন্তিয়া মোর অঙ্গ জরজর | 
পুর্কের বৃত্তান্ত সব জান মুনিবর ॥ 
' জানিয়া ইহারে দক্ষ পুজা না করিল। ও 
২ সেই অভিমানে আমি শরীর ত্যজিল # 
দেবীর বচনে হাসি বলেন ভগবান্‌। 
যে বলিল! হৈমবতী কিছু নহে আন * $ ০১ 
বাহন ভূষণ মোর কোন্‌ প্রয়োজন । I 
আমি লই যাহা নাহি লয় অন্তজন ৷ রর i 
ভক্তিতে করিয়া বশ মাগি নিল দাস । | 
অন্লান অন্বর পট্টান্বর দিব্যবাঁস ॥ * 
দ্বণা করি ব্যাস্চর্ম কেহ না লইল। 








৩) 


নি 


অগুরু চন্দন লইল কুঙ্কুম কন্তরী। 
বিভূতি না লয় তেই বিভৃষণ করি ॥ 
মণিরদ্ব সভে লইল মুকুত! প্রবাল। 
কেহ না লইল ঠেই আছে হাড়মাল ॥ 
ব্রিপত্র ধুসতুরা-কুন্থম ঘনঘসি। 
কেহ না লইল তেঁই অঙ্গেতে বিভৃষি ॥ , 
রথ গজ লইল বাহন পরিচ্ছদ । 

কেহ না লইল তেই আছরে বলদ ॥ 
কহিলা যে দক্ষ মোরে পুজা না করিল। 
অজ্ঞান-তিমিরে দক্ষ মোহিত আছিল ॥ 
তেই মোকে না জানিয়া পূজা না করিল। 
তাহার উচিত ফল তংক্ষণে পাইল ॥ 
দেবী বলে দারাপুত্র গৃহী যেই জন। 
তাহারে না হয় যুক্ত এসব বচন ॥ 
বিভব বিহৃতি আদি সঞ্চে যত 

সংসারে বিমুখ ইথে আছে কোন্‌ জনে ॥ 
সংসাঁরেতে বিমুখ যেজন এ সকলে । 
কাপুরুষ বলিয়া তাহারে লোকে বলে॥ 
ধা বিষ্ণু ইন্দ্ৰে তুমি যেমত পূদিত। 
সাক্ষাতেতে সে সকল হৈতেছে বিদিত ॥ 
রদ্বাকর মথিয়া লভিল রদ্রগণ। 

কেহ না পুছিল তোম! কিয় হেলন 
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কাশীরাম দাস 
কাশীরাম কহে কাশীপতি ক্রোধমুখে। 
বৃষভ সাজিতে আজ্ঞা করিলা নন্দীকে ॥ 


পার্কতীর কটুভাব শুনি ক্রোধে দিগ্বাস 
টানিয়া আনিল বাঘবাস। - 

বাস্থকি নাগের দড়ি কাকালি বাধিল বেড়ি 
তুলিয়া লৈল যুগপাশ ॥ 

কপালে কলদ্বি-কলা কণ্ঠেতে হাড়ের মাল! 
করযুগে কঞ্চুকি কঙ্কণ । 

ভাঙ্গ বৃহত্ান্থ শশী ত্ৰিবিধ প্রকার ভূষি 
ক্রোধে যেন প্রলয়-কিরণ ॥ 


ষেন গিরি হেমকুটে আকাশে লহরী উঠে 


উথে মধ্যে গঙ্গ! জটাজুটে। 

রজত্যপর্ররত-আভা কোটি চক্্র-মুখ-শোভ! 
ফণি-মণি বিরাজে মুকুটে ॥ 

গলে দিল হার সাপ টঙ্কারি ফেলিল চাপ 
ত্ৰিশূল জকুটি লইলা করে। . ** 

পদভরে ক্ষিতি টলে চিৎকার ছাড়িয়া চরে 
অতিশয় বেগে ভয়ঙ্করে ॥ 

ডঙ্থুরের ভিমি ডিমি আকাশ পাতাল তুমি" 
কম্প হইল ত্ৈলোক্য মণ্ডলে। 

অমর ঈশ্বর ভীত আর সবে সচিন্তিত 
_এ কোন্‌ প্রলয় হৈল বলে ॥ 


লস ৯৩ 


> 


সমুদ্রমন্থনে শিব 


বৃষভ সাজিয়া বেগে নন্দী আনি দিল আগে 
নানা রত্ব করিয়া ভূষণ । 

ক্রোধে কাপে ভূতনাথ যেন কদলীর পাত 
অতি শীঘ্র কৈলা আরোহণ ॥ 

আগু-দলে সেনাপতি ময়ূর বাহনে গতি 
শক্তি করে করি যড়ানন। a 

গণেশ চড়িয়া মূষ করে ধরি পাশান্ধুশ 
দক্ষিণ ভাগেতে ক্রোধ-মন ॥ 

বামে নন্দী মহাকাল করে শূল গলে মাল 
পাছে জরাস্ুর যটু পদে । 


চলিলা দেবের রাজ দেখিয়! শিবের কাজ 


তিন লোকে গণেন প্রমাদে ॥ 

ক্ষণেকে ক্ষীরোদ-কুলে উত্তরিলা সহ দলে 
ষথায় যথনে সুরাস্থুর | 

কাশীরাম দাস কয় শান্তি প্রণময় 
সর্ব দেবে দেখিয়া ঠাকুর ॥ 


as 4 করজোড়ে দাণ্ডাইলা সর্ব দেবগণ। 
শিব বলে মথ সিন্ধু রহাইলে কেন ॥ 













_ আমারে হেলন কর এত অহঙ্কার ৷ 





দাস, ১১ 


শিব বলে এত গর্ব্ব তোম! সভাকার । 





বদ্ধাকর মধি সভে রদ্র লৈলে বাটি। 
হেন চিত্তে না করিলে আছয়ে ধুর্জ্জটি ॥ 
যে করিলে তাহা! কিছু ন! করিয়ে মনে। 
আমি মন্থিবারে কৈল করহ হেলনে ॥ £ 
এতেক বলিলা যদি দেব মহেশ্বর | i 
ভয়েতে দেবতা সব না করে উত্তর ॥ পঞ্চ) 
নিঃশব্দে রহিল! সব দেবের সমাজ। 
করজোড়ে বলয়ে কশ্যপ মুনিরাজ ॥ 

অবধান কর দেব পার্কতীর কান্ত। 

কহিব ক্ষীরোদ-সিন্ধ-মথন-বৃত্তাস্ত ॥ 

পারিজাত-মাল! দুর্ববাসার গলে ছিল। 

ম্বেহেতে সেই পুষ্পমাল! ইন্দ্র গলে দিল ॥ 

গজরাজ আরোহণে ছিলা পুরন্দর | টু 
সেই মাল্য দিল তার দস্তের উপর ॥ FR 
সহজে মাতঙ্গ অনুক্ষণ মদে মত্ত । - ইহ 
পশুজাতি না জানিল মালার মহত্ব॥ », 


টি 





১২. 
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সমুদ্রমন্থনে 


ব্হ্মশীপে লোকমাতা প্ৰবেশিল জলে । 
লক্ষ্মী বিনা কষ্ট হৈল ত্ৰৈলোক্য মণ্ডলে ॥ 
লোকের কারণ ব্রহ্মা কৃষ্ণে নিবেদিল। 
সমুদ্র মথিতে আজ্ঞা নারায়ণ কৈল ॥ 
এই হেতু ক্ষীরোদ মধিল মহেশ্বর। 
শেষ মথনের দড়ি মন্থন মন্দর ॥ 
অনেক উৎপাত হৈল বরুণের পুরে। 
লক্ষ্মী দিয়! স্তুতি কৈল দেব বিশ্বে্বরে ॥ 
নিবারি মথন তেই গেলা নারায়ণ | 
পুনঃ তুমি আজ্ঞ! কর মথন কারণ ॥ 
বিষ্ণু-বলে বলবান্‌ আছিল অমর । 
ইবে বিষ্ণু বিনা! শ্রমযুক্ত কলেবর ॥ 
দ্বিতীয় মথন-দড়ি নাগরাজ শেষ। 
সাক্ষাতে আপনে প্রভু দেখ তার ক্লেশ ॥ 
অঙ্গের যতেক হাড় সব হৈল চুর । 
সহজ মুখেতে লাল বহয়ে প্রচুর ॥ 
বরুণের যত কষ্ট না যায় কথন। 
আর আজ্ঞা নহে দেব মথন কারণ ॥ 
শিব বলে আমা হেতু মথ একবার। 
আদিবার অকারণ না হয় আমার ॥ 
কার শক্তি লঙ্ঘিবারে পারে। 
পি মন্দর ধরিল দেবাহুরে ॥ 
শ্রযেতে অশক্ত কলেবর সর্কজনা। 


ঘনশ্বাস বহে যেন আগুনের কণা | 





শষ 





কাশীরাম দাস ১৩ 
অত্যন্ত বর্ষণে পুনঃ মন্দর পর্বত |: 
তপত হইল যেন জলদগ্নিবৎ ॥ 
ছি ড়ি খণ্ড খণ্ড হইল নাগের শরীর | 
ক্ষীরোদ সাগরে সব বহিল রুধির ॥ 
অত্যান্ত ঘর্ষণ নাগ সহিতে নারিল.। 
সহজ মুখের পথে গরল বিল ॥ 
সিন্ধুর ঘর্ষণ-অগ্ধি সর্পের গরল। 
দেবের নিশ্বাস আর মন্দর-অনল ॥ 
চারি অগ্রি মিশ্রিত হইয়া এক হৈল। 
সমুদ্র হৈতে আচৰ্বিতে বাহিরিল ॥ 
প্রাতঃ হৈতে যেন দিনকর তেজ বাড়ে 
দাবানল বাড়ে বে ুফ বন পোড়ে ॥ 
ধুগান্তের কালে যেন সমুদ্রের জল। 
মুহর্তেকে ব্যাপিলেক সংসার সকল ॥ 
দহিল সভার অঙ্গ বিষম জলনে। 
সহিতে ন! পারি ভঙ্গ দিল সৰ্ব্বজনে ॥ 
পলায় সহ্রচক্ষু কুবের বরুণ। 
পবন শমন অগ্নি পলায় অরুণ ॥ * 
অষ্টবস্থ নবগ্রহ অশ্বিনীকুমার। 
অন্তর কিল বক্ষ যত ছিল আন ॥ 
পলাইয়| গেল যত ! জন 
বিষ বদনে চাহে দেব জি 
দূর হৈতে নব দেবগণ করে স্ততি। 





বরা হলে সুংতিরমিত 





পন ২:৬৮ 
“১৪ j সমুদ্রমন্থনে শিব } K 
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ক: এইট কা রিকি ১0 


রস আপন অর্জিত স্থষ্ট বিষে করে নাশ । 
হৃদরে চিন্তিয়া আও হৈলা কৃত্তিবাস ॥ 
"সমুদ্র ভুড়িয়া বিষ আকাশ পরশে । .. 
আকৰ্ষণ করি হর করিল গণ্ডযে॥ * 
দূর হৈতে সুরান্থুর দেখয়ে কৌতুকে । 
করিল গরল পান একই চুম্বকে ॥ 
অঙ্গীকৃত কারণ লৈল ধৰ্ম্ম দেখাবারে। 
কঠেতে রাখিলা বিষ না লৈলা উদরে ॥ 
নীলবর্ণক্ঠ অগ্থাপিহ বিশ্বনাথ । 
নীলকণ্ঠ নাম সেই হৈতে হৈল খ্যাত ॥ 


কাশরাম দাস। 








ক ৯ 


স্বদেশ, 


~ 


জান না.কি জীব তুমি, জননী জনমতুমি, 
৬ যে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে। 
থাকিয়া মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে, 
কে কোথায় এমন দেখেছে ? 


ভূমিতে করিয়। বাস, ঘুমেতে পুরাও আশ, 
জাগিলে না দিব! বিভাবরা। B 
কত কাল হরিয়াছ, এই ধর! ধরিয়াছ, 
জননী-জঠর পরিহরি ॥ E 
যার বলে বলিতেছ, যার বলে চলিতেছ, 
যার বলে চালিতেছ দেহ । 
" যার বলে তুমি বলী, বার বলে আমি বলি, 


ভক্তিভাবে কর তারে স্নেহ ॥ 
প্রস্থতি তোমার যেই, তাহার প্রস্থতি এই, 


বন্ুমাতা মাতা সবাকার। 25 
কে বুঝে ক্ষিতির রীতি, তোমার জননী ক্ষিতি, 
জনকের জননী তোমার ॥ 
কত শঙ্ক ফলনুল, না হয় যাহার মূল, 

হীরকাদি রজত কাঞ্চন। 
বাচাতে জীবের অন্থ, বক্ষেতে বিপুল বন্ধ, 
বন্মতী করেন ধারণ ॥ 

















কি 
১৬ স্বদেশ 
“. অগভীর রদ্বাকর, হইয়াছে র্বাকর, 
k র ধার বরে। 
eS শৃন্তে করি অবস্থান, করে করে 
তরণি ধরণীবাসি-করে ॥ দি 
বরিয়া ধরার পদ, পেকে পদ, নদী নদ, 
জীবনে জীবন রক্ষা করে। . 
মোহিনী মহীর মোহে, বহি বারি বন্ধু দোহে, 
ন্‌ প্রেমভাবে চরে চরাচরে ॥ ্‌ট 
"প্রকৃতির পূজা ধর, পুলকে পথ ৯ 
4 + প্রেমময়ী পৃথিবীর পদে । 
ছিঃ নিজদেশে, প্রীতি রাখ সবিশেষে, 
মুগ্ধ জাব যার মোহমদে ॥ 

‘ স্বর অমরাবতী, ভোগেতে না হয় মতি, 
in ২. সবর্গভোগ উপসর্গ সার। ্ a 
b শিবের কৈলাস-ধাম, শিবপূ্ণ বটে না 

শিবধাম স্বদেশ তোমার ॥ 





“নিছা মণি মুক্তা হেম, স্বদেশের প্রিয় প্রেম, 


র ঠাকুর ফেলিরা ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১৭ 





'দ্লিন গত হয় ক্রমে, কি 
স্থির প্রেমে কর অবধান। রা 8d 
বাস করি এই বর্ষে, এই ভাবে এই বর্ষে, 
হর্ষে কর বিভুগুণগান ॥ 
উপদেশ বাকা ধর, দেশে কেন দ্বেষ কর, 
শেষ কর মিছে সুখ-আশা! | পা ক 
তোমার যে ভাল বাসা, সে হোল না ভালবাসা, 
৬ আর কোথা পাবে ভাল বাসা? 
এ বাপ ছাড়িবে যবে, আর কি হে আশা! রবে, . 
প্রাপ্ত হয়ে আশা-নাশা বাস! । না 
কেবা আর পায় দেখা, এলে একা, যাবে একা, 
পরনর্ধার নাহি আর আসা ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 





i tee AAP 


হে বন্ন ! ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন ;-_ 
তা সবে, (অবোধ আমি ! ) অবহেলা করি, 
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিম ভ্রমণ 

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি+ | i ্ঁ 
কাটাইন্থ বছদিন সুখ পরিহরি” ০ 
অনিদ্রার, অনাহারে সঁপি’ কায়, মনঃ, 3 

মজিম্নু বিফল তপে অবরেণো বরি! 

কেলিস্থ শৈবালে, ভুলি’ কমল-কানন। 

স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী ক’য়ে দিলা পরে,__ 

“ওরে বাছা. মাতৃ-কোষে রতনের রাজি ; 


এ ডিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি, অন্যান তুই, যা রে, ফিরি, ঘরে!” ০২ 


_ পাঁলিলাম আজ্ঞা সুখে? পাইলাম কালে 
বা 


মাইকেল মধুস্থদন দ্ধ! 





॥ 


মা পন 


প্রমীলার চিতারোহণ ২. 
খুলিল পশ্চিম-দ্বার অশনি-নিনাদে | 
বাহিরিল লক্ষ রক্ষঃ স্বর্ণদণ্ড করে, 
কৌিক পতাকা তাহে উড়িছে আকাশে ! 
রাজিপথ-পাশ্ব্বয় চলে সারি সারি! 
নীরবে পতাকিকুল। সর্বাগ্রে দুন্দুভি 
করিপুষ্ঠে, পুরে দেশ গম্ভীর আরাবে | 
পতঙ্গ পদাতিক কাতারে কাতারে; 
বাজিরাজী সহ গজ ; রথিবুন্দ রথে 
মৃদুগতি, বাজে বা্য সকরুণ কণে! 
যত দুর চলে দৃষ্টি, চলে সিন্ধমুখে 
নিরানন্দে রক্ষোদল ! ঝক ঝক ঝকে 
স্বর্ণ ব্ম্ম ধাধি আখি ! রবিকর-তেজে Le 
শোভে হৈমধ্বজদণ্ড ; শিরোমণি শিরে ; 
অসিকোষ সারসনে ; দীর্ঘ শূল হাতে ;-_ 
বিগলিত অশ্রধারা, হায় রে, নয়নে ! মা 
বাহিরিল বীরাঙ্গনা ( প্রমীলার দাসী ) 
পরাক্রমে ভীমীসমা, রূপে বিগ্তাধরী, 
রণ-বেশে-_রুঝ্ হয়ে নৃমুওমালিমী,_ 
মলিন বদন, মরি শশিকলাভাবে 
নিশা যথা ! অবিরল ঝরে অশ্রধারা, 
তিতির তিতি অথ, তিতি বারে 


NER RO 


১৯ 
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নি কোন বাম? কেলি 


নর আৰ জোক বানী জেলি 
(জালাবৃত ) ব্যাধবর্গে হেরিয়! অদূরে ! 


হায় রে কোথা সে হাঁসি__সৌদামিনী-ছটা ! 


চেডীবৃন্দ মাঝারে বড়বা, এ ১ 


বৃস্ত যথা! ঢুলাইছে চামর চৌদিকে প্‌ 
কিন্করী, চলিছে সঙ্গে বামাব্রজ কাদি A চা 
পদব্ৰজে ; কোলাহল উঠিছে গগনে । 

প্রমীলার বীর-বেশ শোভে ঝলমলে 

বড়বার পৃষ্ঠে__অসি, চর, তৃণ, ধনু, 
'কিরীট-মগ্ডিত, মরি, অমূল্য রতনে। 
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মধুসূদন 

রক্ষোরথী, ক্ষণ বক্ষঃ হানি মহাক্ষেপে : 
হতজ্ঞান! রথমধ্যে শোভে ভীম: 8. 
তৃণীর, ফলক, খড়গা, শঙ্খ, চক্র, গদা- ২ 
আদি অন্তর ; স্ু-কবচ; সৌরকর-রাশি- 
সদৃশ কিরীট ; আর বীর-ভুব! বত | 
» সকরুণ গীতে গীতি গাইছে কীদিয়া 
রক্ষোদুঃখ! স্বর্ণুদ্রা ছড়াইছে কেহ, 
ছড়ায় কুসুম যথা নড়ি ঘোর ঝড়ে 

তরু! সুবাসিত জল ঢালে জলবহ, 
দমি উচ্চগামী রেণু, বিরত সহিতে 
পদ্ভর। চলে রথ সিন্ধৃতীরমুখে । 

স্বর্ণ শিবিকাসনে, আবৃত কুন্মে, 
বসেন শবের পাশে প্রমীল! সুন্দরী, 
মৰ্ত্য রতি মৃত-কাম সহ সহগামী ! 
ললাটে সিন্দুর-বিন্দু, গলে স্ুলমালা ; 
কঙ্কণ সৃণালভুজে ; বিবিধ ভূষণে 
ভূষিতা রাক্ষসবধূ। ঢুলাইছে কাদি 


২১ 


চামরিনী স্ু-চামর; কীদি ছড়াইছে "২ i 


হায় রে, কোথা সে জ্যোতিঃ ভাতিত যে সদা 
11 কোথা, মরি, সে ুচারু হালি, 
২ মধুর অধরে নিত্যাশোভিত যে, বা 
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প্রমীলার চিতারোহণ 
পঙ্কজিনি? মৌনব্রতে ব্রতী বিধুমুখী_ 
পতির উদ্দেশে প্রাণ ও-বরাঙ্গ ছাড়ি 
গেছে যেন যথা পতি বিরাজেন এবে ! 
শুকাইলে তরুরাজ, শুকায় রে লতা, 
স্বয়ংবর! বধু ধনী । কাতারে কাতারে, 
চলে রক্ষোরপী সাথে, কোষশৃন্ত সি 
করে, রবিকর তাহে ঝলে ঝলঝলে, 
কাঞ্চন-কঞ্চুকবিভা নয়ন ঝলসে ! 
উচ্চে উচ্চারয়ে বেদ বেদজ্ঞ চৌদিকে ; 
বহে হবির্রবহ হোত্রী মহামন্ত্ৰ জপি ; 
বিবিধ ভূষণ, বন্ত, চন্দন, কল্তরী, 
কেশর, কুসুম, পুষ্প বহে রক্ষোবধূ 
স্বর্ণপাত্রে ; স্বর্ণকুন্ডে পৃত অস্তোরাশি 
গাঙ্গেয়। সুবর্ণ দীপ দীপে চারিদিকে | 
বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাড়া কডকড়ে ; 
বাজে করতাল, বাজে মৃদঙ্গ, তুম্বকী ; 
বাজিছে ঝাঝরী, শঙ্খ ; দেয় হুলাহুলি 


হায় রে, মঙ্গলধ্বনি অমঙ্গল দিনে ! 
বাহিরিলা পদব্রজে রক্ষঃকুলরাজ 

রাবণ ;_-বিশদ বস্তু, বিশদ উত্তরী, 

ধুতুরার মালা! যেন ধুর্জ্জটির গলে :) 

চারিদিকে মন্তরিদল দূরে নতভাবে। uu 


~~ ফি 
নজর: বানা পা ২:৬৬ 
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মাইকেল মধুসূদন দত্ত 

নীরব সচিববুন্দ, অধি যত 
রক্ষঃশ্রেষ্ট । কাঁদিয়া পশ্চাতে 
রক্ষঃপুরবাসী রক্ষঃ__-আবাল-বনিতা- 
বৃদ্ধ; শূন্য করি পুরী, আধার রে এবে 
(গোকুলভবন যর শ্যামের বিহনে ! ) 
চলে সবে, পুরি দেশ বিষাদ-নিনাদে ! 

কহিল! অঙ্গদে প্রভু সুমধুর স্বরে 3 
“দশ শত রথী সঙ্গে যাও মহাবলী 
যুবরাজ, রক্ষঃসহ মিত্রভাবে তুমি, 
সিন্ধতীরে ! সাবধানে যাও হে ন্তু-রথী ! 
আকুল পরাণ মম রক্ষঃকুলশোকে | 
এ বিপদে পরাপর নাই ভাবি মনে, 
কুমার! লক্ষ্মণশূরে হেরি পাছে রোষে, 
পুর্ব কথ! স্মরি মনে কর্বরাধিপতি, 


যাও তুমি যুবরাজ ! রাজচূড়ামণি, 
পিতা তব বিসুখিলা! সমরে রাক্ষসে, 


শিষ্টাচার, শিষ্টাচার, তোষ তুমি তারে |". 


দশ শত রথী সাথে চলিল! স্থ-রথী 
অঙ্গদ সাগরমুখে । আইলা আকাশে 
দেবকুল ;--ওীরাবতে দেবকুলপতি, 
_ সঙ্গে বরাঙ্গনা শচী অনস্তযৌবনা, 
শিখিধ্বজে শিখিধবজ স্বন্দ তারকারি 
__ সেনানী ; চিত্রিত রথে চিত্ররথ রী; 


w 





২৪ 
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প্রমীলার চিতারোহণ 

মৃগে বাযুকুলরাজ $ ভীষণ মহিবে 

কুতাস্ত ; পুষ্পকে বক্ষ, অলকার পতি ;__ 

আইলা রজনীকাস্ত শান্ত স্থধানিধি, 

মলিন তপনতেজে ; আইলা স্থহাসী 

অশ্বিনীকুষারযুগ, আর দেব যত। 

আইলা সুরস্থন্দরী, গন্ধ, অপ্সরা, ঠি 

"কির্নর, কিন্নরী । রঙ্গে বাজিল অম্বরে 

দিব্য বান্ধ । দেব-ঞ্ধযি আইলা কৌতুকে, 

'আর আর প্রাণী যত ত্রিদিবনিবাসী। 

_ উতরি সাগরতীরে, রচিল! সত্বরে 

যথাবিধি চিতা রক্ষঃ ; বহিল বাহকে 

স্থগন্ধি চন্দনকাষ্ট, স্বত ভারে ভারে। 

মন্মাকিনী পৃতনলে খুইনা ৰতনে। * 

শবে, স্থ-কৌষিক বন্তর পরাই, থুইল 7:38 

দাহস্থানে রক্ষোদল ; পড়িলা গন্ভীরে 

মন্ত্র রক্ষঃ-পুরোহিত। অবগাহি দেহ 

: মহাতীৰ্থে সাধৰী সতী প্রমীলা সুন্দরী 

* খুলি রত , বিতরিলা সবে 
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মাইকেল মধুসূদন দত্ত ২৫ 


বাসস্তি! মায়েরে মোর-_” হায় রে, বহিল 
সহসা নয়নজল! নীরবিলা সতী ;_ 
কাদিল দানববাল! হাহাকার রবে ! 

মুহূর্তে সংবরি শোক কহিলা সুন্দরী ;_ 
“কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে 
লিখিলা বিধাতা! যাহা, তাই লো! ঘটিল 

এত দিনে! ধাহার হাতে সপিলা দাসীরে 
পিতা মাতা, চলিস্থ লো আজি তার সাথে ;_- 
পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে ? 

আর কি কহিব, সখি! ভুল না লো তারে_- 
প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সবা কাছে।” 
(চিতায় 'আরোহি সতী ( ফুলাসনে ষেন। ) " 
বসিলা আনন্দমতি পতি-পদ-তলে ; 

প্রফুল্ল কুস্ুমদাম কবরী-প্রদেশে। 

বাজিল রাক্ষসবাস্ধ ; উচ্চে উচ্চারিল 

বেদ বেদী ; রক্ষোনারী দিল হুলাহুলি ১ 

সে রবের সহ মিশি উঠিল আকাশে 
হাহারব !) পুষ্পবৃষ্টি হইল চৌদিকে । * * 
বিবিধ ভূষণ, বস্তু, চন্দন, কস্তরী, 

কেশর, কুদ্ধুম-আদি দিল রক্ষোবালা 
যথাবিধি ; পশুকুলে নাশি তীক্ষশরে 
দ্বভাক্ত করিয়া রক্ষঃ যতনে থুইল 
চারিদিকে, বথা মহানবমীর দিনে, 

শাক্ত ভক্ত-গৃহে, শক্তি, তব পীঠতলে। 











নি সস 


টিনার 


'অগ্রসরি রক্ষোরাজ কহিলা কাতরে ;__ 

“ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অস্তিমে 

এ নরণদ্বর আমি তোমার সুখে 

সঁপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব 

মহাযবাত্র।! কিন্তু বিধি--বুঝিব কেমনে 

তার লীল! ?-__ভাড়াইলা সে সুখ মানে! % 

ছিল আশা, রক্ষঃকুলরাজসিংহাসনে bs 

জুড়াইব আখি, বৎস, দেখিয়া তোমারে, 

বামে রক্ষঃকুললক্ী রক্ষোরানীরূপে 

পুত্রবধূ! বৃথা আশা! পুর্বলন্ম-ফলে 

হেরি তোমা দোহে আজি এ কাল-লাসনে ! 

করব রগৌরব-রবি চির-রাহু-গ্রাসে ! হা , কথ 

সেবিন্থ শিবেরে আমি বহু ষদ্ব করি, ৯. Se 12 
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হায় রে, কে কৰে মোরে, ফিরিব কেমনে 

শুন্ত লঙ্কাধামে আর ? কি সাম্বনাছলে 
ৰ মাতে তব, কে কবে আমারে ? 








আশাক 
মাইকেল মধুসূদন দত হণ 
অধীর হইলা শূলী কৈলাস-আলরে ! . 
নড়িল মন্ডকে জটা ; ভীষণ গজ্জনে 
০ গঙ্জিল ভুজগববন্দ ; খক ধক ধকে 
জলিল অনল ভালে ; ভৈরব কল্লোলে 
কল্লোলিলা ত্রিপথগাঁ, বরিষার যথা 
* বেগবতী স্রোতশ্বতী পব্বতকন্দরে ! 
কাপিল কৈলাসগিরি থর থর থরে ! 
কাপিল আতঙ্কে বিশ্ব ; সভয়ে অভ 
কুতাঞ্জলিপুটে সাধ্বী কহিলা মহেশে ;_ ly 
“কি হেতু সরোষ, প্রভু, কহ তা দাসীর? 
মরিল সমরে রক্ষঃ বিধির বিধানে ; 
নহে দোষী রঘুরথা ! তবে বদি নাশ সি 
অবিচারে তারে, নাথ, কর ভম্ম আগে 
আমায় ।” চরণযুগ ধরিলা। জননী । ৰ 
সাদরে সতীরে তুলি কহিল ধৃজ্জটি :_ ১ 
“বিদরে হৃদয় ময, নগরাজবালে, . K 
রক্ষোহ্ঃখে । জান তুমি কত ভালবাসি 
নৈকষের শূরে আমি ! তব অন্তুরোধে, * 
ক্ষমিব, হে ক্ষেমঙ্করি, জীরাম-লক্ষ্মণে |» 
(আদেশিলা অগ্নিদেৰে বিবাদে ত্রিশূলী ১ 
“পাবি, হে সৰ্ধুচি, তোৰার পরশে 
4 পতী ৷? 
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প্রমীলার চিতারোহণ 


দেখিলা আগ্নেয় রথ ) স্থবর্ণ-আসনে 
সে রথে আসীন বীর বাসববিজয়ী . 
দিব্যমূ্টি ! : বামভাগে প্রমীলা! রূপসী, “ 
অনন্ত যৌবনকাস্তি শোভে তন্থদেশে 
চিরস্মথহাসিরাশি মধুর-অধরে ! ) 
উঠিল গগন-পথে রথবর বেগে ; 
বরষিল! পুষ্পাসার দেবকুল মিলি ; 
পুরিল বিপুল বিশ্ব আনন্দ-নিনাদে ! 
ছদ্ধধারে নিবাইল উজ্জল পাবকে 
রাক্ষস। পরম যদ্বে কুড়াইল! সবে 
ভস্ম, অন্থুরাশিতলে বিসঙ্িলা তাহে । 
ধোৌত করি দাহস্থল জাহুবীর জলে 
লক্ষ রক্ষঃশিল্পী আগু নিশ্মিল মিলিয়া 
স্বর্ণ পাঁটকেলে মঠ চিতার উপরে ;_- 
ভেদি অত্র, মঠচুড়া উঠিল আকাশে । 
করি স্নান সিন্ধুনীরে, রক্ষোদল এবে 
ফিরিল! লঙ্কার পানে, আর্জ অশ্রনীরে-_ 


* *বিসঙ্জি প্রতিমা যেন দশমী দিবসে ! 


সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কা্দিল বিষাদে । 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত । 
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মাইকেল মধুসুদন দত্ত ২৯. 
টি বসন্তে 
সখি রে” 
বন অতি রমিত হুইল ফুল-কুটনে। 
পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল, 
,. উছলে স্থ-রবে জল, চল লো৷ বনে। 
চল লে! জুড়াব আখি দেখি ব্রজরমণে | 1074 
সখি রে shod 
উদয়-অচলে উষ| দেখ আসি হাসিছে। ৮ 
এ বিরহ বিভাবরী, কাটান ধৈরষ ধরি Ee 
এবে লো রব কি করি? প্রাণ কাদিছে। 4৯ 
চল লো নিকুঞ্জে যথা কুঞ্জমণি নাচিছে। 
সখি রে, টি 
পুজে খাতুরাজে আজি ফুলজালে ধরণী। 
ধৃপরূপে পরিমল, আমোদিছে,বনহ্থল, .. টা 


বিহঙ্গমকুল-কল, মঙ্গলধ্বনি । 
নি চল লো! নিকুঞ্জে পূজি শ্তামরাজ, সনি 





ভি 


১ সীতা ও সরমা 
সখি রে, _ 
বন অতি রমিত হইল ফুল-ফুটনে। 
পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল, 
উচছলে সু-রবে জল, চল লো বনে। 
চল লো জুড়াব আঁখি দেখি মধুস্থদনে | 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত । 
সীতা ও সরমা 


ভাসিছে কনক-লঙ্কা আনন্দের নীরে 

স্থবর্ণ-দীপ-মালিনী, রাজেন্দ্রাণী যথা 
রত্বহার! ! ঘরে ঘরে বাজিছে বাজনা ; 

গায়ক; নায়কে লয়ে কেলিছে নায়কী, 

খল খল খল হাসি মধুর অধরে ! 

দ্বারে দ্বারে ঝোলে মালা গাথা ফল-ছুলে ; 
গৃহাগ্রে উড়িছে ধ্বজ ; বাতায়নে বাতী ; 

- জনল্রোতঃ রাজপথে বহিছে কলোলে, 
৯ থা মহোৎসবে, যবে মাতে পুরবাসী । 


I নর সক 


মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
রাশি রাশি পুষ্প-ৃষ্টি হইছে চৌদিকে_ 
সৌরভে পুরি পুরী | জাগে লঙ্কা আজি 
নিশীথে, ফিরেন নিদ্রা দুয়ারে দুয়ারে, 
কেহ নাহি সাধে তারে পশিতে আলয়ে, 
বিরাম-বর-প্রার্থনে ! --“মারিবে বীরেন্দ্র 
ইন্্রজিৎ কালি রামে ; মারিবে লক্ষণে; 
সিংহনাদে খেদাইবে শৃগাল-সদৃশ 
বৈরি-দলে সিন্ধ-পারে; আনিবে বাধিয়া 
বিভীষণে; পলাইবে ছাড়িয়া চাদেরে 
রাহ; জগতের আখি জুড়াবে দেখিয়া 


পুনঃ সে সুধাংগু-ধনে ।”__আশা, মায়াবিনী, 


পথে, ঘাটে, ঘরে, দ্বারে, দেউলে, কাননে, 
গাইছে গো এই গীত আজি রক্ষঃপুরে__ 
‘কেন না ভাসিবে রক্ষঃ আহলাদ-সলিলে ? 
একাকিনী শোকাকুল! অশোক-কাননে, 
কাদেন রাঘব-বাঞু। আধার-কুটারে 
নীরবে! দুরন্ত চেড়ী, সীতারে ছাড়িয়া, 
ফেরে দুরে মত্ত সবে উৎসব-কৌতুকে_-, 
হীন-প্রাণ। হরিনীরে রাখিয়া বাঘিনী ' 
নির্ভয়-হৃদয়ে যথ| ফেরে দুর-বনে। 
মলিন-বদনা দেবী, হায় রে, যেমতি 
খনির তিনিরুগর্ভে (না পারে পশিতে 
“লৌরুকরুরাশি যখ! ) স্্কান্ত-মণি; 
কিংৰা বিভ্বাধর রম অন্রাশি-তলে। = 


এ 
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না পশে স্ুধাংশু-অংশু সে ঘোর বিপিনে । 
ফোটে কি কমল কতু সমল সলিলে? 
তবুও উজ্জল বন ও-অপূর্কা রূপে | 
একাকিনী বসি দেবী, প্রভা আভাময়ী 
তমোময়-ধামে যেন! হেনকালে তথা 








কত 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
এ বেশ? নিঠুর, হায়, দুষ্ট লঙ্কাপতি ! 
কে ছেড়ে প্মের পর্ণ? কেমনে হরিল 


_ গু-বরাঙ্গ-অলঙ্কার, বুঝিতে না| পারি।” 


(কৌটা খুলি রক্ষোবধু যদ্ধে দিলা ফোটা 
সীমনস্তে ; সিন্দুর-বিন্দু শৌভিল ললাটে, 
গোধূলি-ললাটে, আহা! তারা-রত্ব যথা! 
দিয়! ফটা, পদ-ধুলি লইল! সরম1। 
পক্ষম, লক্ষি, ছু ইনু ও দেব-আকাজ্ফিত 
তন্থু; কিন্তু চির-দাসী, দাসী-ও-চরণে !” 

এতেক কহিয়! পুনঃ বসিল! যুবতী 
পদতলে; আহা! মরি, স্ুবর্ণ-দেউটা 
তুলসীর মূলে যেন জলিল উজলি 
দশ দিশ ! মৃদ্-স্বরে কহিল! মৈথিলী,_ 

প্ৰথা গঞ্জ দশাননে তুমি, বিধুমুখি ! 
আপনি খুলিয়| আমি ফেলাইস্থ দূরে 
আভরণ, যবে পাপী আমারে ধরিল 
বনাশ্রমে। ছড়াইন্ু পথে সে সকলে, 
চিহ-হেতু। সেই সেতু আনিয়াছে হেথা: 
এ কনক-লঙ্কাপুরে_-ধীর রঘুনাথে ! 
মণি, মুক্তা, রতন, কি আছে লো জগতে, 
যাহে নাহি অবহেলি লভিতে সে ধনে ?” 

৪৮০১০ 
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সি সি 

+ সীতা ও সরমা- 

কহ এবে দয়! করি, কেমনে হরিল 
তোমারে রক্ষেন্র, সতি ? এই ভিক্ষা করি,_ 
দাসীর এ তৃষা তোষ সুধা-বরিষণে। 

দূরে দুষ্ট চেড়ীদল ; এই অবসরে 

কহ মোরে বিবরিয়া, শুনি সে কাহিনী, 
কি ছলে ছলিল রামে, ঠাকুর লক্ষ্মণে, * 
এ চোর ? কি মায়া-বলে রাঘবের ঘরে 
প্রবেশি করিল চুরি এ হেন রতনে ?” 
যথা গোমুখীর মুখ হইতে সুস্থনে 

ঝরে পূত বারি-ধারা, কহিল! জানকী, 


“ নাম পঞ্চবটী, মর্ত্ে সুর-বন সম। 





Oz 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত 


২ 

দয়ার সাগর নাথ, বিদিত জগতে ! 
পুলি পূর্বের সুখ ! রাজার নন্দিনী, 

রথুকুলবধূ আমি; কিন্ত এ কাননে, 
পাইন্ু, সরম। সই. পরম পীরিতি ! 
কুটীরের চারিদিকে কত যে ফুটিত . 

* ফুলকুল নিত্য নিত্য, কহিব কেমনে ? 
পঞ্চবটা-বন-চর মধু নিরবধি ! 
জাগা’ত প্রভাতে মোরে কুহরি সমস্বরে 
পিকরাজ! কোন্‌ রাণী, কহ, শশিসুখি, 
হেন চিত্ত-বিনোদন বৈতালিক গীতে 


খোলে আখি? শিখী সহ, শিখিনী সুখিনী 


নাচিত ছুয়ারে মোর! নর্তক-নর্ভকী, 
এ দৌহার সম, রামা, আছে কি জগতে ? 
অতিথি আসিত নিত্য করভ, করভী, 
মৃগ-শিশু, বিহঙ্গম, স্বর্ণ-অঙ্গ কেহ, 

কেহ শুত্র, কেহ কাল, কেহ ব| চিত্রিত, 
যথা বাসবের ধন্ুঃ ঘন-বর-শিরে; 
অহিংসক জীব বত। সেবিতাম সবে,* * 
মহাদরে ; পালিতাম পরম যতনে, 
মরভুমে শ্োতস্বতী তৃযাতুরে যথা. 
আপনি স্থজলবতী বারিদ-প্রসাদে | 
সরসী আরদী মোর ! তুলি কুবলয়ে 
(অতুল রতন-সম ), পরিভাম কেশে ; 






— 











হার, সখি, আর কি লো পাব প্রাণনাথে? ' 
আর কি এ পোড়া আখি এ ছার জনমে 
দেখিবে সে পা-ছখানি-__-আশীর সরসে 
রাজীব? নয়ন-মণি? হে দারুণ বিধি, 
কি পাপে পাপী এ দাসী তোমার সমীপে %” 
এতেক কহিয় দেবী কাদিলা নীরবে । 
কীদিলা! সরম! সতী তিতি অশ্র-নীরে | 
কতক্ষণে চক্ষুঃ-জল মুছি রক্ষোবধূ 
সরমা, কহিল! সতী সীতার চরণে,_ 
শন্মরিলে পূর্কোর কথ! ব্যথা মনে যদি 
পাও, দেবি, থাক্‌ তবে; কি কাজ স্মরিয়া ? 
হেরি তব অশ্রুবারি ইচ্ছি মরিবারে।” 
উত্তরিলা প্রিয়ংবদা (কাদন্বা যেমতি 
মধু-স্বর! )_-“এ অভাগী, হায়, লো সুভগে, 
যদি না! কীর্দিবে, তবে কে আর কীদ্দিবে 
এ জগতে? কহি, শুন পূর্বের কাহিনী । 





মাইকেল মধুসূদন দত্ত ঙ্ন 


ছিন্থ জুখে। হায়; সথি, কেমনে বণিব 
সে কাস্তার-কাস্তি আমি ? সতত স্বপনে 
শুনিতাম বন-বীণ! বন-দেবী-করে ; 
সৌর-কর-রাশি-বেশে স্ুরবালা-কেলি 
পদ্মবনে ; কভু সাধবী খধিবংশ-বধূ' 

* স্থহাসিনী, আসিতেন দাসীর কুটারে, 
স্থধাংশুর অংশ্ত যেন অন্ধকার ধামে ! 
অজিন (রঞ্জিত, আহা, কত শত রঙে !) 
পাতি বসিতাম কভু দীর্ঘ তরুমূলে, 
সখী-ভাবে সস্ভাষিয়া ছায়ায়, কতু বা 
কুরঙ্গিণী-সঙ্গে রঙ্গে নাচিতাম বনে, 
গাইতাম গীত শুনি কোকিলের ধ্বনি ! 
নব লতিকার, সতি ! দিতাম বিবাহ 
তরু-সহ; চুদ্বিতাম, মঞ্জরিত যবে 
দম্পতী, মঞ্জরীবৃন্দে, আনন্দে সম্ভাষি 
নাতিনী বলিয়া সবে! গুঞ্জরিলে অলি, 
নাতিনী-জামাই বলি বরিতাম তারে ! টের: 
কভু বাঁ প্রভুর সহ ভ্রমিতাম সুখে 
নদী-তটে ; দেখিতাম তরল সলিলে 
নুতন গগন যেন, নব-তারাবলী, ্ 
নব নিশাকান্ত-কাস্তি; কভু বা উঠিয়া 
পর্ব্বত-উপরে, সখি, বসিতাম আমি 
বিশাল রসাল-সুলে। কত যে আদরে 

এট 


সীতা ও সরমা 

তুষিতেন প্রভু মোরে, বরষি বচন-.. 
স্থবা, হায়, কব কারে? কব বা কেমনে ? 
শুনেছি কৈলাসপুরে কৈলাসনিবাসী 
ব্যোমকেশ, স্বর্ণাসনে বসি গৌরী-সনে, 
আগম, পুরাণ, বেদ, পঞ্চতন্ত্র-কথা 

পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে ? . 
শুনিতাম সেইরূপে আমিও, রূপসি, 
নানা কথা! এখনও, এ বিজন-বনে, 
ভাবি আমি, শুনি যেন সে মধুর-বাণী ! 
সাঙ্গ কি দাসীর পক্ষে. হে নিষ্ঠুর বিধি, 
সে সঙ্গীত ?”_-নীরবিল! আয়ত-লোচনা 
বিষাদে। কহিল! তবে সরম! সুন্দরী, 

“শুনিলে তোমার কথা, রাঘব-রমণি, 
স্বণা জন্মে রাজভোগে ! ইচ্ছা করে, ত্যজি 
রাজ্য-নথখ, যাই চলি হেন বনবাসে ! 
কিন্ত ভেবে দেখি যদি, ভয় হয় মনে। 
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রক্ষঃপতি £ শুনিয়াছে বীণাধ্বনি দাসী, 
পিকবর-রব নব-পল্পব-মাঝারে 
সরস মধুর মাসে; কিন্ত নাহি শুনি 
হেন মধুমাখা! বাণী কু এ জগতে ! 
দেখ চেয়ে, নীলাম্বরে শশী, ধার আভা 
* মলিন তোমার রূপে, পিইছেন হাসি 
তব বাক্যান্থধা, দেবি, দেব সুধানিধি ! 
নীরব কোকিল এবে আর পাখী যত, 
শুনিবারে ও কাহিনী, কহিন্থু তোমারে । 
এ সবার সাধ, সাধিব, মিটাও ক হি্া।” 


মাইকেল মধুসুদন দত্ত ৷ 
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“ আর ঘুমাইও ন! দেখ চক্ষু মেলি 
+ দেখ দেখ চেয়ে অবনীমণ্ডলী, 
বিবিধ-মানব-জাতিরে ল’য়ে। 
মনের উল্লাসে, প্রবল আশ্বাসে, 
প্রচণ্ড বেগেতে, গভীর বিশ্বাসে, 
বিজয়ী পতাকা উড়ায়ে আকাশে, 
দেখ হে ধাইছে অকুতোভরে। 


হোথা আমেরিকা! নব অভ্যাদয়, 
পৃথিবী শ্রাসিতে করেছে আশর, 
235১৭ ণ হয়েছে অধৈধ্য নিজ বীধ্যবলে, 


৯ আরজে খখন মোগল হর অতান্ত প্রাদর্ডাব এবং মোগল 
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ছাড়ে হুহঙ্কার, ভূমণ্ডল টলে, 
যেন বা টানিয়া ছি ড়িয়া ভূতলে, 

নূতন করিয়া গড়িতে চায়। 
যধ্যন্থলে হেথা 'আজন্মপুজিতা 
চির-বীধ্যবতী বীর-প্রসবিতা, 
অনস্ত-যৌবনা যুনানী-মগ্ডলী, 
মহিমা-ছটাতে জগৎ উজলি 

কৌতুকে ভাসিয়! চলিয়া! যায়। 


৮ 


আরব্য, মিপ্পর, পারস্ত, তুরকী, 
তাতার, তিব্বত-_অন্ত কব কি? 
চীন, ব্ৰহ্মদেশ, নবীন জাপান, 
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান, 
দাসত্ব করিতে করে হেয়জ্ঞান, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ! 
বাজ্‌ রে শিঙ্গ! বাজ্‌ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, সপ 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, শি 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রন» 


এই কথা বলি সুখে শিঙ্গা তুলি, 

শিখরে দবাড়ারে গায়ে নামাবলী, 

নযন-জ্যোতিতে হানিয়ে বিজলী, রঃ 
গায়িতে লাগিল জনেক যুবা 


ন্ট 


| 


৪২ 


ভারতসজীত 


আয়তলোচন উন্নতললাট, 
স্থগৌরাঙ্গ তু সনধ্যাসীর ঠাট, 
শিখরে দীড়ায়ে গায়ে নামীবলী, 
নয়নজ্যোতিতে হানিল বিজলী, 
বদনে ভাতিল অতুল আভা। 
নিনাদিল শৃঙ্গ করিয়া উচ্ছ্বাস, 
শবিংশতি কোটা মানবের বাস, 
এ ভারততূমি যবনের দাস? 
রয়েছে পড়িয়া! শৃষ্খলে বাধা । 
আধ্যাবর্তজয়ী পুরুষ যাহারা 
সেই বংশোত্তব জাতি কি ইহারা? 
জন কত শুধু প্রহরী পাহার! 
দেখিয়! নয়নে লেগেছে ধাধা ? 


ধিক্‌ হিন্দুকুলে ! বীরধর্ম্ম ভুলে 


. আত্ম-অভিযান ডুবায়ে সলিলে 


দিয়াছে সঁপিয়া শক্র-করতলে 
সোণার ভারত করিতে ছার। 

হীনবীধধ্য সম হয়ে কৃতাঞ্জলি 

মস্তকে ধরিতে বৈরি-পদধুলি, 

স্বাদে দেখ ধার মহাকুতুহলী 
_ ভারতনিবাসী যত কুলাঙ্গার ! 


I 


৪৯৯৩০ 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩ 
এসেছিল যবে আধ্যাবর্তভূমে 
দিক্‌ অন্ধকার করি তেজোধুমে, 
রণ-রঙ্গ-মত্ত পুর্ববপিতুগণ, 
যখন তাহারা করেছিলা রণ, 
করেছিলা জর পঞ্চনদগণ, 
তখন তাহারা কজন ছিল? 


আবার যখন জাহ্ৃবীর কুলে, 
এসেছিল! তার! জয়ডচ্কা তুলে, 
যমুনা, কাবেরী, নর্্মদা-পুলিনে, 
দ্রাবিড়, তৈলঙ্গ, দাক্ষিণাত্য বনে, 
অসংখ্য বিপক্ষ পরাজয়ি রণে, 
তখন তাহারা ক'জন ছিল? 


এখন তোর! যে শত কোটা তার, 
স্বদেশ উদ্ধার করা কোন্‌ ছার, 
পারিস্‌ শাসিতে হাসিতে হাসিতে, 
স্থমেরু অবধি কুমেরু হইতে, পু 
বিজয়ী পতাকা! ধরায় তুলিতে, 
বারেক জাগিয়া করিলে পণ। 


তবে ভিন্নজাতি শক্রপদতলে, 

কেন রে পড়িয়া থাকিস্‌ সকলে? 

“কেন না ছি ডিস বন্ধন-শৃক্ঘলে, 
স্বাধীন হইতে করিস্‌ মন? 
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অই দেখ সেই মাথার উপরে, 
রবি, শশী, তারা দিন দিন ঘোরে, 
ঘুরিত যেরূপে দিক্‌ শোভা ক'রে 
ভারত যখন স্বাধীন ছিল। 
নেই আর্ধ্যাবর্ত এখনও বিস্তৃত, 
সেই বিন্ধ্যগিরি এখনও উন্নত, 
সেই ভাগীরথী এখনও ধাবিত, 
পুরাকালে তারা যেরূপ ছিল। 


কোথা! সে উজ্জল হুতাশন সম 
হিন্দু বীরদর্প বুদ্ধি পরাক্রম, 
কাপিত যাহাতে স্থাবর জঙ্গম, 
গান্ধার অবধি জলধি-সীম! ? 

সকলি ত আছে সে সাহস কই? 
সে গন্ভীর জ্ঞান নিপুণতা কই? 
প্রবল তরঙ্গ সে উন্নতি কই? 

কোথা রে আজি সে জাতি-মহিমা ! 


হয়েছে শ্মশান এ ভারতভূষি, 

কারে উচ্চস্বরে ডাকিতেছি আমি? - 

গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি !_ 
আর কি ভারত সজীব আছে? 
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ভারতের নিশি প্রভাত হইত, 
হায় রে সে দিন ঘুচিয়া গেছে ।” . 


এই কথা বলি অশ্রবিন্দু ফেলি, 

ক্ষণমাত্র যুব! শৃঙ্গনাদ ভুলি, : 

পুনৰ্্দার শৃঙ্গ সুখে নিল তুলি, 
গৰ্জ্দিয়া উঠিল গম্ভীর স্বরে, 

“ এখনও জাগিয়া উঠ রে সবে, 

এখনও সৌভাগ্য উদয় হবে, 

বাককর সম দ্বিগুণ প্রভাবে, 
ভারতের সুখ উজ্জল ক’রে। 


একবার শুধু জাতিভেদ তুলে, 
ক্ষত্রিয়, ব্ৰাহ্মণ, বৈশ্ত, শূদ্ৰ মিলে 
কর দৃঢ় পণ এ মহীমণ্ডলে 
তুলিতে আপন মহিমা-ধ্বজা । 
জপ তপ আর যোগ আরাধনা, 
পূজা, হোষ, বাগ, প্রতিমা-র্চনা ২ 
এ সকলে এবে কিছুই হবে না, 
তুণীর-ক্বপাণে কর রে পুজা 
যাও সিদ্ধনীরে ভুধর-শিখরে 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক’রে, 
বানু উ্কাপাত বজশিখা ধরে 
*_ স্বকাৰ্য্য-সাধনে প্রবৃত্ত হও। 


1111, 


তবে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে 
প্রতিদ্বন্থী সহ দমকক্ষ হ'তে, 
স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিতে, 

- যে শিরে এক্ষণে পাদুকা বও। 


ছিল বকে শঃ বলে, 
কাৰ্য্যসিদ্ধি হ'ত এ মহীমণ্ডলে, 
আপনি আসিয়া ভক্ত রণস্থলে 
সংগ্রাম করিত অমরগণ । 

এখন সে দিন নাহিক রে আর, 
দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার 
হবে না__হবে ন!__খোল তরবার, 

_ এসব দৈত্য নহে তেমন। 
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ঘুরিত যেরূপে দিক্‌ শোভা! ক'রে, 
ভারত যখন ছিল। 
সেই আধ্যাবর্ত এখনও বিস্তৃত, 
সেই বিন্ধ্যাচল এখনও উন্নত, 
সে জাহুবী-বারি এখনও ধাবিত, 
কেন দে মহত্ব হবে না উজ্জল? 


বাজ. রে শিঙ্গা বাজ. এই রবে, 
শুনিয়া ভারতে জাগুক সবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে ?” 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দূরস্থিত, সুক্পিহিত যত শৈলরাজি 
অস্তোদয়-গিরিশৃঙ্গ প্রভার উচ্ছল * 
অনন্তের সমুদয় নক্ষত্র বা যথা 
বিস্তীর্ণ হইয়| দীধ্তি ধরে চতুদ্দিকে | 
প্রাচীরে প্রাচীরে দৈত্য ভীষণদর্শন_ - 
পাষাণ-সদৃশ বপু দীর্ঘ, উরস্বান _ . 
নানা অস্ত্র ধরি নিত্য করে পরিক্রম 

ভীম দৰ্পে ভীম তেজে গন্জিয়া গৰ্জ্জিয়া, 
জাগ্রত, সুসজ্জ, সদ! যুদ্ধের সজ্জায়, 

ভ্ৰমে দৈত্য ব্ত্মে বন্ধে? স্বর্গ আন্দোলিয়া, 
আচ্ছাদি সুমেরু-অঙ্গ, বৈজয়স্ত ঢাকি, 
ঘোর শব্দ সিংহনাদ, অন্বর বিদারি ! 
অন্বষ্টি, শৈলবৃষ্টি, প্রাতি-অহরহঃ, 

অনন্ত আকুল করি উভয় সৈন্তেতে ; 
রাজ্ি-দিবা বেন শৃঞ্তে নিয়ত বণ, 
বিদ্যুৎ-মিশ্িত শিলা দিকে দিকে ব্যাপি । 








হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেইরূপ অবিশ্রাম দানব-জঅমরে 
হয় যুদ্ধ অহরহ», স্বর্গ-বহির্দেশে, 
জয় পরাজয় নিত্য নিত্য অনিশ্চয়_ 
দৈভোর বিজয় কভু, কখন ত্রিদশে। 
সভাসীন বৃত্রাস্ুর স্থমিত্রে সম্ভাষি . 
কহিছে গৰ্জ্জন করি বচন কক্কশ_ 

* « যুদ্ধে নৈল পরাজিত এখনও দেবতা 
এখনও স্বরগ বেছ্টি দৈবত সকলে? 
সিংহের নিলয়ে আসি শৃগালের দল 
প্রকাশে বিক্রম হেন নির্ভয়-হৃদয়ে ? 
মত্বমাতঙ্গের শুণ্ডে করিয়া আঘাত 
শ্বাপদ বেড়ায় হেন করি আপশ্ঢালন ? 
ধিক্‌ আজি দৈত্য নামে ! হে সৈনিকগণ ! 
সমরে অমর ত্রস্ত করিল! দানবে ! * 
কোথা সে সাহস বীর্ধ্য শৌধ্য পরাক্রম, 
দজ যাহার তেজে চির-রণজয়ী ? 
সসাগরা বঙ্ন্ধর! যুদ্ধে করি জয়, 
প্রকাশিল কতবার অতুল বিক্রম, . 
নাহি স্থান বন্থুধার কোথাও এমন, 
কম্পিত না হয় আজি দানবের নামে__, 
পশিলা অমরাবতী জিনিয়া অবনী, 
বিস্মিত করিয়া! বস্ুন্ধরাবাসিগণে, 
জিনিল স্বরগ যুদ্ধ অত প্রতাপে 
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: খেদাইলা দেবৰৃন্দে পাতালপুরীতে_ 


শশকবৃন্দের মত-_দৈত্য-অন্ত্রাঘাতে 
অচৈতন্ত দেবগণ ব্যাপি যুগকাল 
ছুনিবার দৈত্যতেজ না পারি সহিতে ! 
সেই পরাজিত তিরস্থৃত সুরসেনা 
আবার আনিয়া! দন্তে পশিল সংগ্রামে ; 
না পারি জিনিতে তায় স্থজিফু হইয়া 
রে ভীরু দানবগণ! নামে কলঙ্বিল!! 
আপনি যাইব অদ্ধ পশিব সমরে ; 
খুচাইব অমরের সমরের সাধ ৷” 

বলিয়! গঙ্ছিলা বীর বৃত্র দৈত্যপতি, 
ধরিলা শিবের শূল সিংহের বিক্রম | 
দেখিয়া ত্রাসিত যত দানবসৈনিক, 
বৃত্রা্থুর-মান্ত হেরি নিস্তব্ধ সকলে । 
“আন্‌ রে সে শিবশুল__আন্‌ রে অমর- 
বিজরী ত্রিশূল যাহা দাঁনিলা শঙ্কর 1” 
নিরখে মাতঙ্গমুখ যথ! গজপতি 


* বিশাল বৃক্ষের কাণ্ড উপাড়ি, শুণ্ডেতে 


তুলিয়া গগনমার্গে বিস্তারে যখন, 
সুউচ্চ শখ্খের নাদে বৃংহিত করিয়া। 
তখন বৃত্রের পুত্র বীর রুদ্রপীড়_ 
শোভিতমানিকগুচ্ছ কিরীট যাহার, 
অভেন্ক শরীর বার ইন্াস্র ব্যতীত, 
কহিল! পিতারে চাহি হয়ে কৃতাঞ্জলি ;_ 
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কহিলা--“হে তাত জিঞ্ণু দৈত্যকুলেশ্বর 1 
অভিলাষ নন্দনের নিবেদি চরণে, 

কর অবধান পিতঃ, পুরাও বাসনা, 

দেহ আক্তা আমি অন্ধ যাই এ সংগ্রামে 

যশস্বিন্‌। বশঃ যদি সকলি আপনি 

মণ্ডিবেন নিজ শিরে, কি উপায়ে তবে 

'আত্মজ আমর! তব হব যশোভাগী ? 

কোন্‌ কালে আমর! তবে লভিব সুখ্যাতি, 

কীৰ্তি যাহ! বীরলন্ধ বীরের আরাধ্য,_ 

বীরের বাঞ্চিত যশঃ ত্রিতুবনে যাহা, 

সকলি আপনি পিতা কৈল! উপাৰ্জ্জন, 

কি রাখিলে রণকীন্তি মণ্ডিতে তনয়ে ? 

ভাবিতে ত হয়, তাত, ভবিষ্যতে চাহি, 

সন্ততি পিতার নাম রাখিবে কিরূপে ? » 
আলিল! থে যশোদীপ, প্রদীপ্ত কেমনে 
রাখিবে তব অঙ্গজগণ অতঃপরে ? 
জন্ম বুথ! ! কৰ্ম্ম বৃথা ! বুথ! বংশখ্যাতি ! 
কীন্তিমান্‌ জনকের পুত্র হওয়! বৃথা। 
স্বনামে যদি না ধন্ত হয় সর্ধলোকে__ 
জীবনে জীবন-অস্তে চিরম্মরণীয় ! 
বিভব, এরশ্বধ্য, পদ সকলি সে বৃথা! " 
পিতৃভাগ্য হয় যদি ভোগ্য তনয়ের, 
ুজ্য সেই কোন কালে নহে কোন লোকে, 
লরি ক্ষণে ভামিয়া মিশার 
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বিজলী পিতার পুর নহিলে বিজয়ী, 
গৌরব সম্পদ্‌ তেজ: নাহি থাকে কিছু, 
ভ্ৰমিতে পশ্চাে হয় ফেব্রুরুন্দবত, 
দানব-অমর-যক্ষ-মানব-দ্থণিত । 
স্থরবুন্ন পুনর্কবার ফিরিবে এ স্থানে, 
তব বংশজাতগণে ভাবি তুচ্ছ কীট, 
না মানিবে কেহ আর বিশ-চরাচরে, .. 
তেজন্বী দৈত্যের নামে হইয়া শঙ্ষিত। 
বশোলিক্সা! কদাচিৎ ভীরুর(ও) অন্তরে 
উদ্দীপ্ত হইয়া তারে করে বীর্ধাবান্‌!_. 
বীরের স্র্গই যশঃ, ষশই জীবন ; 
সে যশে কিরীট আজি বান্ধিব শিরসে। 
কর অভিষেক, পিতঃ, এ দাসেরে আজ 
সেনাপতি-পদে তব, সমরে নিঃশেষি 
ত্রিংশতত্রিকোটি দেব, আসিয়া নিকটে 
ধরিব মস্তকে দেখ অই পদরেণু। 
জানিবে অন্গুর স্থুর_-নহে সে কেবল 
* চ্মানবকুলের চূড়া দানবের পতি, 
অজেয় সংগ্রামে নিত্য-_অনিবাধ্য রণে 
অন্ত বীর আছে এক-_আত্মজ তাহার ৷” 
চাহিয়া! সহৰ্ষচিত্তে পুত্রের বদনে, 
কহিলা দহুজেশ্বর বৃত্রান্থুর হাসি; 
পকুজ্রপীড় ! তব চিত্তে যত অভিলাষ, 
পূর্ণ কর যশোর বান্ধিয়া কিরীটে ) 
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বাসন! আমার নাই করিতে হরণ 
তোমার সে বশঃপ্রভা পুত্র যশোধর ! 
ত্রিলোকে হয়েছ ধন্য, আরও ধন্ত হও 
দৈত্যকুল উজলিয়া দানব-তিলক ! 
ভবে যে বৃত্রের চিত্তে সমরের সাধ .. 
, অগ্থাপি প্রোজ্ছল এত, হেতু সে তাহার 
শৌলিগ্সা নহে পুত্র, অন্ত সে লালসা, 
নারি ব্যক্ত করিবারে বাক্য বিন্তাসিরা! 
অনস্ত তরঙ্গময় সাগরগর্জন, 
বেলাগর্ডে দীড়াইলে যথা সুখকর ; 
গভীর শর্করীযোগে গাঢ় ঘনঘটা 
বিদ্যতে বিদীর্ণ হয়, দেখিলে যে সুখ 
সীল একাকী দা 
নিরখি যখন নুরাশি ঘোর নাদে 
পড়িছে পর্বতশৃ্গে নোতে বিলুন্টিয়া 
খরাধর ধরাতল করিয়া কম্পিত !__ 
তখন অন্তরে যথা দেহ পুলকিত ৰি 
দুৰ্জ্জয় উৎসাহে হয় সুখবিমিশ্রিত, 
সমর-তরঙ্গে পশি, খেলি যদি সদা 
সেই স্থখ চিত্তে মম হয় রে উত্িত। 
সেই সুখ সে উৎসাহ হায় কত কাল 
না ধরি হৃদয়ে, জয় স্বর্গ যে অবধি, 
চিত্তে অবসাদ সদা-_কোথাও না পাই 

EY 





এ gy © ডে 
৫৪ বৃত্র-সংহার 


নাহি স্থান ত্ৰিভুবনে গ্রামে, - 
ভাবিয়া বৃত্রের চিত্তে পড়িয়াছে মলা ; 
দেখ এ ত্রিশূল-অঙ্গে পড়িয়াছে যথা 
সমর-বিরতি-চিন্ন কলঙ্ক গভীর ! 
যাও যুদ্ধে তোমা অদ্য করি অভিষেক 
সেনাপতি-পদে, পুত্র, অমর ধ্বংসিতে 
যাও, যশোবিমপ্ডিত হইয়া আবার - ৯. 
এইরূপে মাসি পুনঃ দাড়াও সাক্ষাতে ৷” 
রুদ্রপীড় প্রকুল্লিত, শিতৃ-পদধূলি 
সাদরে লইল! শিরে শুনিয়া ভারতী, 
# এ হেন সময়ে দূত নৈমিষ হইতে 
*__ প্রত্যাগত, সভাস্থলে হ’ল উপনীত । 
০ দু দেখি দৈত্যপতি উৎস্বক-ৃদয, 
কহিলা, “সন্দেশবহ, কি বারতা কহু । 
কিরূপে এ পুরীমধ্যে প্রবেশিলে তুমি 1" 
কোথা ইন্্ৰজায়া শচী কোথা বা ভীষণ?” ২ 
নি আশ্বস্ত হইয়া দূত কিঞ্চিৎ তখন 
* কহিতে লাগিল৷ পুরী-প্রবেশ-উপায়, 
বায়ুতে চঞ্চল বথ! বিশুদ্ধ পলাশ, 
রসনা তেমত্তি দ্রুত বিকম্পিত তার। 
“কহিলা, “প্রথম যৰে আই এ হানে, 
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নানা ছল নানা বেশ বিবিধ কৌশল 
আশ্রয় করিয়া পরে হৈল অগ্রসর, 

চিনিতে নারিলা কেহ ; অতঃপর শেষে 
পুরী-প্রান্তভাগে আসি হৈহ্থ উপনীত । 
উদয় হইল চিত্তে, জাগরিত যথা 

*্থ্য আদি দেব যত নিত্য অস্ত্রধারী, 

ভ্ৰমে নিত্য অবিরত দ্বার নিরখিয়া। 
আসন্ন বিপদ্‌ চিন্তে হইল উদয়, 

জটিল কৌশল এক গুঢ়প্রতারণা__ 
ওঁন্দিলার পিতৃতুমি হিমালয়-পারে, 

হয় যুদ্ধ সেইখানে গন্ধবর্ব দানবে, 

সেই সমাচার লয়ে ত্বরিত-গমনে 
এন্দ্িলা-নিকটে যাই, পিত্রাদেশে তাঁর, 
“দৈত্যকুলেশ্বর বৃত্র মহাবলবান্‌ 

সমরে সহায় হন এ তার প্রার্থনা 

এ প্রস্তাবে দেবগণ শুভ ভাবি মনে ডি 
আদেশ করিল মোরে পুরী প্রবেশিতে ;* * 
আদেশ পাইবামাত্র পুরীতে প্রবেশ 
করিয়া প্রভুর পদে আসি উপনীত” . 

শুনি দূতের বাক্য কহে বৃত্রান্থর ;_ 

“এ বারতা দূত তোর অলীক করনা 

সঙ্গে শচী ইন্দ্রপ্রিয়া ভীষণ সংহতি 
শচী কি সে সুত্য আদি দেবে অবিদিত ?” 





বৃত্ত সংহার 
দানবরাজের বাক্যে দূতের রসনা 
হইল জড়তাপূর্ণ কম্পবিরহিত-_ 


- যথা নব-কিশলয় বরষার নীরে 


আর্জতন্থ, বিলম্বিত তরুর শাখায় । 
স্মিত দানবনন্ত্রী কহিলা তখন,_ 
“দৈত্যেশ্বর, দূত বুঝি হৈলা অগ্রগামী, 
পশ্চাতে ভীষণ ভাবি আসে শচী-সহ 
মঙ্গলবারতা নিত্য তড়িৎ-গমনা।* 
নতমুখ নিয়দৃষটি দূত ক্ষু্রমতি, 
কহিলা,_না মস্তি, ব্যৰ্থ আশ্বাস তোমার 
নৈমিষ-অরণ্যে শচী জয়স্তের সনে 
করিছে নির্ভয়ে বাস__ভীষণ নিহত |” 
“ভীষণ নিহত ?”__গর্িলা দানবপতি। 
“হা রে রে বালক-_জয়স্ত ইন্ের পুত্র, 
আমার সংহতি সাধ বিবাদে একাকী !__. 
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ক্ৃতাঞ্রলি হযে মন্ত্রী স্থমিত্র তখন ১ 
কহিলা,_“ 'দৈত্যেন্র, এবে দেব-পরিবৃত 
বিস্তীর্ণ এ স্বর্গপুরী, কি প্রকারে কহ 
কুমার ভেদি এ ব্যৃহু হবেন নির্গত ? 
যুদ্ধে পরাজরি যদি দেব-অনীকিনী, . 

* নির্গত হইতে হয় আনিতে শচীরে, 

না বুঝি তবে বা সিদ্ধ সত্বর কিরূপে 
করিবে কুমার কহ, তব অভিপ্রেত। 
অসংখ্য এ দেব-সেনা ছুজ্জয় সংশ্রাষে, 
অমর তাহাতে সবে হ্ুদূঢ়-প্রতিজ্ঞ, 
শঙ্কিত নহেক কেহ অন্ত-অস্ত্রাঘাতে, 
সুচ্ছিত না হবে শিব-ত্রিশুল-বিহনে। 
তবে কি আপনি যুদ্ধে করিবেন গতি 
কুমার-সংহতি অগ্থ, দানব-ঈশ্বর ? . 
বিমুক্ত করিয়া পথ পাঠান যদ্ধপি, 

কি প্রকারে পুনঃ হেথা হবে বা নিবেশ ?” 

দৈত্যেশ কহিল|;--"“মস্ত্ি, সেনাপতি-পদে * * 
বরণ করেছি পুরে, না বাব আপনি, " * 
কুদ্রপীড়ে দিব এই ত্রিশূল আমার, 
যাইবে আলিবে শুলহত্তে অবারিত * . 
নিষেধ করিলা মন্ত্রী তেয়াগিতে শুল,_ 
“পুরী-রক্ষা ন! হইবে অভাবে তাহার, 






সমূহ দৈত্যের বল হবে নিঃসহার 





জকুটি করিয়া তবে ললাট-প্রদেশে 
স্থাপিয়া অঙ্গুলি, গর্ব প্রকাশিয়া bd 
কহিলা দানবপতি ;--“স্থমিত্ৰ হে, এই-__ 
এই ভাগ্য বত দিন থাকিবে বৃত্রের, 
জগত কাহার সাধ্য নাহি সে আমায় 
সমরে পরাস্ত করে--কিংবা অকুশল ; . 
অঙ্ুকুল ভাগ্য যার অসাধ্য কি তার 
ধর রে ত্রিশূল, পুত্র, বীর রুদ্রপীড় 7” 

রুদ্রপীড় কহে, “মন্তি, কেন ত্রস্ত এত ? 
জান না কি অভেন্ব এ আমার শরীর ? 
বাসবের অন্তর ভিন্ন বিদীর্ণ কখন 
না হইবে এই দেহ অন্ত প্রহরণে। 
ইন্দ্র নাহি উপস্থিত, চিন্তা কর দুর, 

« যাইব অমর-বাহ ভেদিয়! সত্বর, 

আসিব আবার ব্যুহ ভেদিয়! তেমতি 
শচীরে লইয়া সঙ্গে এ স্বরগপুরে। OE: 
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অন্ুসঙ্গী বীরগণ সহিত মন্্রণা ৫ 
করিতে, কহিল কেহ যুদ্ধ অবিবেয়, 
কহিলা বা অন্ত কেহ সমর উচিত_ 
কুদ্রপীড় নিপতিত উভয়-সঙ্কটে | 
নিজ ইচ্ছা বলবতী, যশোলিপ্না গাঢ়, 
, ঘটনা দুৰ্ঘট আর স্থযোগ ঈদৃশ ; 
যুদ্ধই তাহার ইচ্ছ! একাস্ত প্রবল, 
ছল কি কৌশল তার নহে অভিপ্রেত। 
নিরুপায় কোন মতে সমরে সন্মত 
না পারি করিতে অন্ত সঙ্গিগণে সবে, 
অগত্যা সন্মতি দিলা অবশেষে তবে 
অন্ত কোন সুপায় করিতে সুস্থির। 
স্থির হৈল অবশেষে কাহার বচনে, 
ভীষণের সহচর দূত যে কৌশলে 
পশিলা নগরীমধ্যে, অবলব্বি তাহা, 
নিৰ্গত হুইয়া গতি কর্তব্য নৈমিষে। 
কল্পনা করিয়া স্থির, দ্বাদেশে কোন, . * * ₹ 
আসি উপনীত দ্রুত-- আসিয়া সেখানে * * 
তুলিলা প্রাচীর-শিরে স্বশুভ্র পতাকা, 
দানবের যুদ্ধ-চিহ্ন শূল-বিরহিত । 
উড়িল কেতন শুত্র শৃক্তে বিস্তারিত; 
প্রকাণ্ড অর্ণবপোত ছি'ড়িয়া বন্ধন, 
বাদাম উড়িল বেন আকাশমার্গেতে, 
সমরকেতন অন্ত হৈল সঙ্কুচিত। 
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ৰাজিল সম্ভীষ-শঙ্খ, দূত কোন জন 
বার্তা ল’য়ে প্ৰবেশিলা অমর-শিবিরে ; 
কহিলা সেনানীবর্গে উচ্চসম্ভীষণে,__ 
পৰৃতরান্থর দৈত্যপতি যে হেতু প্রেরিলা 
ওঁন্তিলার পিতৃরাজ্য হিমালয়পা রে, 
গন্ধব্ব-সমরে তীর বিপন্ন জনক 
দৈত্যেশ বৃত্রের ইচ্ছা প্রেরিতে সহার 
শত যোদ্ধা সেই স্থানে শীঘ্র অবিরোধে ; ৬ 
দেবকুল তাহে যদি থাকহ সম্মত, ‘ 
সংগ্রামে বিশ্রাম তবে দেহ কিছু কাল, 
বহির্গত হৈতে তবে দেহ শত যোধে, 
খজ্জিলার পিতৃরাজ্যে করিতে প্রস্থান ।” 

বার্তা শুনি দেবপক্ষ-সেনাধ্যক্ষগণ-+ > 
বরুণ, পবন, অগ্নি, ভাস্কর, কুষার 
মিলিত হইয়! সবে করিল! মন্ত্রণা, 
কি কর্তব্য দানবের এবিধ প্রস্তাবে । = Ee 
নিষেধ করিল! পাশী_প্রচেতা স্থধীর,_ 
“উচিত না হয় পথ দিতে দৈত্যযোধে, 


ক + 
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শ্ৰ্য্য-অভিপ্রায়_“দৈত্য-যোদ্ধা শত জন 
ওঁন্দিলার পিত্রালয়ে যাক অবিরোধে, 
দেব-যোদ্ধা কিন্ত কেহ পশ্চাতে তাদের 
গমন করুক যেন না পারে ফিরিতে ।” 

অগ্নি কহে-__“ছই তুল্য আমার নিকটে, 
নিষেধ নাহিক তার নাহি অনিষেধ, 

* অমর দৈত্যের সনে যেইখানে যাক্‌, 
সন্মুখে পশ্চাতে শত্রু কি তাহে প্রভেদ ?* 
সতত অস্থিরচিত্ত পবন চঞ্চল, 
কু অভিমতে এর, কু অন্যমতে, 
অভিমত দিলা তার-_সদা অনিশ্চিত 
যে কহে যখন মিলে তাহারই সহিত। 
মহাসেন, সেনাপতি সকলের শেষে 
কহিল! পার্কতীপুত্র__“বিপক্ষে দুৰ্কল 
করাই কর্তব্য কার্য যুদ্ধের বিধানে ; 
দৈত্যের প্রস্তাব দেবপক্ষে শ্রয়স্কর | 
স্বৰ্গ ছাড়ি মহাযোদ্ধ! বীর শত জন 


ধরাতে করিলে গতি দেবেরই মঙ্গল, * . 


শ্ৰেয়ন:কল্প ছাড়িবারে অভিপ্রেত তাঁর |”, 
সেনাপতি-বাক্যে অন্ত দেবতা সকলে 
সন্মত হইলা-_বীর প্রচেতা ব্যতীত ; 
বার্তা লে বাৰ্ভাবহ প্ৰবেশি নগরে 
 ্জপীিধালে নিবেদিলা জত 5... 


এবি). 


৬১ 








অসীম নীরদ নয়, 

ও-ই গিরি হিমালয় ! 
উথুলে উঠেছে যেন অনন্ত জলধি ; 
ব্যেপে দিগ্দিগন্তর, 
তরঙ্গিয়া ঘোরতর, 
মাবিয়া গগনাঙ্গন জাগে নিরবধি । 


ভিহজ) 
বিশ্ব যেন ফেলে পাছে 
কি এক দীড়ায়ে আছে! 
সায় 
কি এক মহান্‌ মুর্তি, 41 
কি এক মহান্‌ শদ্তি 
নহান্‌ উদার স্বষ্টি প্রকৃতি তোমার | 
০৩) এ 
ই দে পৃথ্ীনশিনে ব্যো, 
তুচ্ছ তারা হয সোম 
নক্ষত্র, নখাগ্রে বেন গণিবারে পারে | 





ক চন 
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তৃণ তরু লতা-জাল, তি 
অপরূপ লালে লাল ; 
মেঘের আড়ালে যেন অরুণ উদয় | 


(4.3 
কিবা ওই মনোহারী 
দেবদারু সারি সারি, 
দেদার চলিয়া গেছে কাতারে কাতার । 
দূর দূর আলবালে, 
কোলাকুলি ডালে ডালে, 
পাতায় মন্দির গাঁথা মাথায় সবার ! 


0৮) 
তলে তৃণ লতা পাতা 
সবুজ বিছানা পাতা, 
ছোট ছোট কুঞ্জবন হেথায় হোথায়। 
কেমন পেখয ধরি... - এ 
কেকারব করি করি, টা 
ময়ূর ময়ূরী সব নাচিয়! বেড়ায় । ্ 


0৯) 


ফেনিল সলিল-রাশি, 
বেগভরে পড়ে আসি, 
কজ্জলোক ভেঙ্গে যেন পড়ে পৃথিবীতে! 
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কবির, যোগীর ধ্যান, 
ভোলা! মহেশ্বর-প্রাণ, 
ভারত-্ুরভি-গাভী, পতিতপাবনী । 
পুগ্যতোয়া গিরিবাল! ! 
জুড়াও প্রাণের জালা! 
জুড়াও ব্রিতাপ-জ্বালা মা তোমার জলে । 


বিহারীলাল চক্রবর্তী । 








নির্খল-সলিলে, বহিছ সদা, 
তটশালিনী সুন্দর যমুনে ! ও। * 


কত শত সুন্দর নগরী তীরে 
রাজিছে তটযুগ ভূষি ও। 

পড়ি জল নীলে, ধবল সৌধ-ছবি, 
অন্থকারিছে নভ-অঞ্জন ও । 

ফুু-যুগ-বাহী, প্রবাহ তোমারি, 
দেখিল কত শত ঘটনা ও। 

তব জল-বুদ্ুদ সহ কত রাজা, 


পরকাশিল, লয় পাইল ও। 
কল কল ভাষে, বহিয়ে কাহিনী, 





ক 





কাপিল দেশ, তুরগ-গজ-ভারে, 
ভারত স্বাধীন যে দিন ও । 


তুব জল-তীরে, পৌরব যাদব, 
পাতিল রাজ-সিংহাসন ও । 

শাসিল দেশ, অরিকুল নাশি, 
ভারত স্বাধীন যে দিন ও । 


দেখিলে কি তুমি, বৌদ্ধ পতাকা, 
উড়িতে দেশ-বিদেশে ও । 











-ং 








কৈ? সব আজি, সময-সমুদ্রে 
রি মজ্জিত সহ শত আশা ও | * 
দেখিল শত শত, হ’ল না নিবারিত, 
নিস্ত্রপ মন্ুদ-পিপাস৷ ও। { 


সে গৃহ-পাশে কাপিত হাসে, 








"৭৪ 


অহো ! কত কাল, রবে এ জীবিত 
তটিনি ! তট তব শোভি’ ও । 

ভুষণ হইয়ে, তব জল নীলে, 
ব্যঞ্জিতে মন-অভিলাষে ও | 


“হবে কোন কালে, হত ঘোর কালে 
পরিমিত স্ুর-পরমায়ু ও । 
রহিবে শেষে, 2 এ গৃহ-দেশে, 
আকাশে শুধু বায়ু ও। 


২. * বদি এই শেষ, রবে সব শেষ, 


জীবন-স্বপন প্রভাতে ও | 
তন মন ক্ষয়িরে, ছুখ শত সইয়ে, 
চরিছে লোক কি আশে ও । 


৮ 


-_ এ 


সু 


গোরিন্দচন্্র রায়। 


7 খং 





1৬ 


নিৰ্ম্মল আনন্দরাশি, নির্মল আনন্দ-হাসি, 
* প্রভাসের মহাসিদ্ধু! আনন্দ নির্শ্মল,_ 
জলরাশি; হাঁসি,__লীল! তরঙ্গ চঞ্চল; 
অপরাহ্ণ, _বসস্তের শুক্লা চতুর্দশী । 
আনন্দ রবির কর, আনন্দ স্থনীলান্বর, 
প্রকৃতি আনন্দময়ী যোড়শী রূপসী । 
আনন্দের সচঞ্চল লীলা রত্বাকর | 
আনন্দের অচঞ্চল লীল! নীলান্বর ! 
নীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়, 
মিশাইয়| পরস্পরে_মহ! আলিঙ্গন}. 
মহাদৃশ্ত !_-অনস্তের অনন্ত মিলন! 2 
নীলসিন্ধু, শ্বেতবেল!; বেলায় তরঙ্গ-খেলা__. 
দিতেছে বেলায় সিদ্ধ শ্বেপুষ্পহার, 
গাহি আনন্দগীত, চুমি অনিবার। 
সিদ্ধ-বক্ষে বেলা, যেন বিষু-বক্ষে বানী, 
সান্ধা রবিকরে হাসে বেলা সিন্ুরামী।- 

বিচিত্র শিৰ্রিশ্রেণী, শত সংখ্যাভীত, 


বিচিত্র কেতন শিরে, শোভিতেছে সিন্ধুতীরে, 
. সিন্ধু মৃত সিদ্ধুপ্রিয করি তরঙ্গিত। 





৪. 











> bd 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ বন্য 


পাণ্ডব-গৌরব 


৪৪ 
দ্বারকার কক্ষ 
(শ্রীকুঞ্ণ ও ভীম ) = 


কৃঞ্চ। এস ভাই, এস বৃকোদর ! 
দণ্ডীরে এনেছ সঙ্গে লয়ে? 

ভীম। না জানি কি গুরু অপরাধে, 
বহু লজ্জা দিয়েছ শ্রীহরি ! ক 
ত্ৰিভুবন অযশ গাহিবে, 
দূর্যোধন সহায় হইলে 
অগ্নিকৃণ্ডে কাপ দিতে হয় সাধ । 
হে সুরারি, তব পদ স্মরি করিয়াছি পণ, 
রণে ছূর্যোধনে করিব নিধন,__ 
গদাঘাতে ভাঙ্গি উরু। ৪৮5 
পাঞ্চালী খুলেছে বেনী; 
যা’ক মম প্রতিজ্ঞা অতলে, 
রহুক দ্রৌপদী এলোকেনী চিরদিন, 
ফলে কৌ হক হতিনাপুলে, 
খেদ নাহি করি। ্ 
কিন্ত আশ্রিতে ত্যজিব, 








গাছ, ০ 


_ পাণুবগৌরব : 


11 
08. এ কলছ অপিতে মাথায়, \ 
0 ইচ্ছা কি হে তব ময়? : 
১5... সন্ধি হেতু আদি নাই চক্রধারী। 
ক্বষ্চ। কহ বীর কিবা প্রয়োজন? 

* কহ তব কিবা হেতু আগমন? N 
গত ভীম। মিনতি দাসের এই রাখ যদুপতি, - 
ছি উপস্থিত রণ, আমার কারণ-__ + 

___ আমি তৰ অরি, ৮.8 
নহে আর চারি পাওব বিরোধী তব; 
বধিয়া আমায়--বিবাদ ঘুচাও প্রভু । E 
আসিয়াছি দৈরথ-সমর-আকিঞ্চনে, 
"1 অকিঞ্চনেকরোনাবঞ্চন, ৯ ৯. 
বাহাকম্নতরু তব নাম। k 
কুষ্ণ। বুঝিয়াছি বৃকোদর তব অহঙ্কার 








১ 





i 


বল না কেমনে, 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 





শি 
দ্তী-সহ কর বাস বিরাটনগরে ? 


কেন ৰা অৰ্জ্জুন ভ্ৰমিয়া ভুবন, ... 


৮ 
সহায় করিবে যত ক্ষত্র রাজগণে ? 


সহদেব নকুল দু’জনে, 

প্রাণপণে যুন্ধ-আয়োজন কেন করে? 
কহি আমি শুনেছি বেমন। 
গিরিধারী, 

নাহি বাহুবল তব, 

চাহ বুঝাইতে, 

তোমা হ'তে আমি বলাধিক ! 
ক্ষরিয়সমাজে, 

কথা বটে সন্মানস্থচক ! 

ছল নহি আমি-_-অতি ছল তুমি, 
মুক্তকণে করি হে স্বীকার | 
ছলে চাহ ভুলাইতে, 


ছলে কহ আশ্রিতে ত্যজিতে, . - 


চতুরের চূড়ামণি তুমি ! 
কিন্তু শুন চিন্তামণি, 


-. কলতরু ধর নাম, 


মিথ্যাবাদী নহে যুধিষ্ঠির! 
অনল সমান হৃদি দগ্ধ হয় অপমানে, 


ওস অনল নির্ববাণ-কারণে_ 


= "স্থান চাই তোমার চরণে | . 





তাহারে সাধিল মাতা সাহাধ্য-কাঁরণ ; 
স্বচক্ষে নেহারি__তবু প্রাণ ধরি, 
করি নাই ্বাখি উৎপাটন! 
দেহ রণ-_লজ্জা রাখ লঙ্জানিবারণ ! 
ঃ কণ্ঠে প্রাণ থাকিতে আমার, , 
১৫ ছর্যোধন-মৃত্যু নাহি হয়। রঙ = 
গদাধর, বধিয়া আমায়, 
অপমানে কর ত্রাণ! f 
কুষ্ণ। সমবল-সহ রণ ক্ষত্রিয-নিরম। bh 
যেই জরাসন্ধ-সহ রণে ৰ 
ভঙ্গ দিছি কত বার, # wy “ 
তৃণবৎ ছি ড়িলে তাহারে! 


মা 





ক্কফ। 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
ভাল, 
বল দেখি কিসে তুমি হতমান ? 
বুঝেও না বুঝে যেই জন, 
কথার শকতি নাহি বুঝাতে তাহায় ! 
রাধার নন্দন কর্ণ শত্রু বাল্যাবধি, . 
করিল পাঁগব-মাতা৷ তাহারে মিনতি । 


" পাগুবের কুলনারী আনি কেশে ধরি, 


যেই অরি উরু দেখাইল, 

সভামাঝে বসন-হরণ-_ 

করেছিল আকিঞ্চন,_ 

তারে পাগব-প্রধান, করিয়ে সন্মান, 
আবাহন করিল সমরে হ'তে সাথী ; 

হা কৃষ্ণ, এ হ'তে কিবা 

হবে হে দুৰ্গতি ? 

জানা’ব কাহায় ? দীর্ঘশ্বাস ঢালি তব পার, 
সেই তপ্ত শ্বাসে__ 

দগ্ধ হোক চরণ তোমার ! 

ভাল ভাল শঠ বুকোদর, 52 
ঘুচাইলে চতুরালী-অহঙ্কার ! 

কর্ণ-সহ কুন্তীদেবী কি কথা কহিল, . 
জানি আমি সে গুহ বারতা ; ] 
শক্ত তুমি, কি হেতু তোমারে কব? 
যাতৃজ্ঞান করে কর্ণ তারে, 
'আসন্-সমরে, পদ বন্দিবারে, 


এ 


৮২. 


পাণ্ডৰ-গৌরব 
করেছিল আকিঞ্চন, 
দরশন পেয়েছিল সে কারণে তাঁর। 
(কৌরব-পাুবে যদি মিলে এ আহবে, 
তাহে তব কিবা অপমান? 
বাড়িবে কেবল ভারতবংশের মান ; 
তোমার সম্মান অধিক বাড়িবে তাহে ॥' 
মম ডরে দণ্ডীরে ত্যজিল দূর্যোধন, 
কিন্ত যথা 
অনল-সদনে উত্তাপিত হয় কায়, 
সেইরূপ তোমার প্রভায়, 
প্রভাম্মিত দূর্যোধন | 
অতুল বীৰত্ব তব ক্ষত্রিয-ব্যাভার__ 
পশিয়াছে হৃদয়ে তাহার ; 
কষত্রধর্ম শিখিয়াছে ক্ষত্রিয়-নমাজ, 
তব উচ্চ আদর্শ হেরিয়ে। 
তাই ভয়ে যারে করিল বর্জন, 


". তাহার রক্ষণে পুনঃ প্রবেশিল রণে। 





তি 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


যাও বাও-_ 
ছন্দযুদ্ধ তোমা সহ কতু না করিব। 
অতি ছল, অতি খল, অতীব কুটিল, 
তুমিই তোমার মাত্র উপমা কেবল ! 
তুমি লঙ্জাহীন, 
তোমারে কি লজ্জা দিব? 

সম তব মান-অপমান, 

নহে ক্ষত্ৰ হ'য়ে কহ, কৃষ্ণ, ক্ষত্রিয়-সদনে, 
পরাজয়-ভয়ে রণে হও পরাম্মুখ । 
নিন্দা-স্তুতি সমান তোমার, 

কি হইবে রুষ্ট কথা ক?য়ে। 

কিন্ত নাম ধর ভক্তাধীন, 

কায় মন প্রাণ অর্পণ করেছি রাজ। পায়, 
তথাপি যদ্তপি তুমি না বুঝ বেদনা__ 
রণস্থলে দেবতামগুলে, 
উচ্চকণ্ঠে করিব প্রচার 

নহ তুমি লঙ্জানিবারণ, 

নহ কভু ভক্তাধীন ? 

নহে কেন কর হতমান ? 

হ’লে কণ্ঠাগত প্রাণ, 
কষ্ণচনাম আর না আনিব মুখে । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 


ড়. 


-৮৪ সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 
রাজপথ 
(বৃদ্ধের প্রবেশ ) 


সিদধার্থ। এ কি ভীষণ আকার সন্মুখে আমার! * 
নরাকার কিন্তু নহে নর! 
শুদ্ধ চর্ম অঙ্গে আবরণ ; 
অবনত যেন মহাভারে__ 
উন্নত করিতে নারে শির। 
*_ কহ হে সারথি, কোন্‌ জাতি জীব এই? 
সারথি। নর-জাতি শুন হে কুমার, 
অবনত বার্ধক্যের ভারে, 
অসহায় ভ্ৰমে ধরা’পরে, 
ig " জরালীর্ণ শোচনীয় দশা। 
সিদ্ধা। এদশা কি হয় সবাকার ? 
2.৮. অথবা কি দৈবের বিপাকে 
" এদশা ইহার? কস 





সিদ্ধা। আমি-_গোপাঁ_ফুলকাস্তি সহচরী সবে__ 


সার। যুবরাজ, সবে সমনিয়ম-অধীন ; . 
ৰ রাজা কিংবা প্রজা_-সমভাবে স্পর্শ করে কালে। 
সিদ্ধা? এই সুখ ধরে কি সংসার ? 

জরায় নিস্তার নাহি কার! 

এই হেতু জীবন-ধারণ ! 

সুখের যৌবন-__এইমাত্র পরিণাম ! 

হায়, হেন কারাগারে, 

কোন্‌ স্থখে বাস করে নরে ? 

কি কারণ শাসন-আলয়ে 

উঠে জয়-জয়-ধ্বনি ? 


( জনৈক রুগৃগ্নের প্রবেশ ) 
রুগ্ন । আমায় ধর, আমার প্রাণ যায়, আমার চার্দিকে 
আগুন অল্ছে__-শামার অস্থিগ্রন্থি সব শিথিল হচ্ছে-__আঁমায় “ধর [ 

সিদ্ধা। জীর্ণসীর্ণ হের চমৎকার ! 

দেহ-ভার চরণ না! বহে; 

কহে-_-অনল চৌদিকে, 

কম্পে ঘন ঘন, 

মহাহিমে জর-জর তন্ন যেন! 

বার্ধক্য কি স্পর্শিল ইহারে? 








সার। 


কেবা জানে কবে প্রাপ্ত হইবে বিকার ! 
দেহমাত্রে রোগ করে অধিকার, 
এ নিয়ম না হয় খণ্ডন। 





সার। 


সার। 


© 


পিরিত ঘোষ 


স্পন্দহীন, হের পথমাঝে, 
জড় বা চেতন 

নির্ণর় করিতে নারি ! 

রুক্ষকেশা বিবশা রমণী 

পাশে বসি করিছে রোদন ! 

কহ বিবরণ, কিবা এই শোচনীয় ছবি ? 
দেখ__দেখ, বস্তে করি আচ্ছাদন 
কাষ্ঠ-সম লয়ে যায় স্পন্দহীন দেহ ! 
বিচিত্র কালের গতি, শুন যুবরাজ ! 
'আছিল চেতন, 

এবে অচেতন--মৃত্যুর পরশে । 
মহানিদ্রাগত ! 

এ অভাগা আর না জাগিবে ! 

কহ সতা, ছন্দক, আমায়, 

এ কি এই অভাগার কুলরীতি, 
কিংবা সবাকার ও-ই পরিণাম ? 
মহানি্রাকোলে আমিও কি করিব শয়ন? 


কৈশোর, যৌবন, বার্ধকা, মরণ__ . .. 


ক্রমে ক্রমে ফলে কালে, যুবরাজ ! 
এই মানবের পরিণাম 

মৃত্যু ফেরে সাথে, 

নাহিক নির্ণঘ্ন কবে কার হরিৰে চেতন | 
বুঝিলাম-__জলবিত্ব-সম এ শরীর ! 
গৌরব ইহার কিবা? 


্ঃ 


চুরি 


পা 


©. 


অন্থুবিতব-প্রার নর উঠে, 
অদ্বুবিদ্ব-প্রায় পুনঃ টুটে। 

পাছে মৃত্যু ফিরে, লক্ষ্য নাহি করে ; 
ভ্রান্ত নরে তবু করে স্থখ-আশা 
জেনে-শুনে অন্ধ রহে চিরদিন ! 

না জানি কি অলক্ষ্য প্রভাবে 
দেখেও না দেখে, 
জেনেও না জানে; 
আচরণে হয় অনুমান, 


যেন অনস্ত সময়ে 

ক্ষয় না হইবে কায় ! 
ধিক্‌_ধিক্‌ সংসার-প্রয্াস, 
ধিক্‌ সুখ-আশ, 

ধিক্‌ এ জীবন, ধিক্‌ এ চেতন! 
শত ধিক্‌ ভঙ্গুর এ দেহে! 
ভাবি যনে আমার--আমার ! 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৮৯ 


স্থখ-আশে দিয়া জলাঞ্জলি, 
নিজ্জনে ঈশ্বরে পূজে ; 
্ৰহ্ম-উপাসনা বিনা নাহিক কামনা। 
কোথা ব্ৰহ্ম? কোথা তীর স্থান? 
শুনি ত্ৰিভুবন স্থজন তাহার ; 

তবে কেন রোগ শোক জরা, 
দুঃখের আগার ধর! ? 

মৃত্যু কেন এ জীবনের পরিণাম ? 
জীবকুল কিব| অপরাধী, 
নিরবধি সহে ছঃখ ? 

সন্তানের দুর্গতি দেখিতে 

পিতা কতু নাহি পারে ! 
এ সংসার সন্তাপ-সাগর গং 
সহে নর অশেষ যন্ত্রণা, 

কেন ব্রহ্ম না করে মোচন? 
রোগ-শোকে করে আর্তনাদ, 

এ সংবাদ ব্ৰহ্ম নাহি পায়? 

কিংবা ব্ৰহ্ম 

শক্তিহীন ছুঃখের মোচনে ? টা 





কাদন্বিনী 
> 
বল কাদদ্বিনী, দামিনীহাসিনী, 
কে তুমি কামিনী, 
বিষানচারী । 
ভুবন ভ্রমণ কর কি কারণ, 
কি ভাবে কখন্‌, 
বুঝিতে নারি ॥ 
২ 
কভু ঘোরাননা, আধার-বরণা, 
সাজ বিভীষণা, 
সমর-সাজে। 
'দশনে দশন, কঠোর ঘর্ষণ, 
ত্রাহি ত্ৰিভুবন 
উগার বাজে ॥ 


৯১ 











২৮ 





ও কে, 


ও কে, 


ও কে, 


সব 


ওতার) . 


১. 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


দেবতা-ভিখারী 


গান গেয়ে গেয়ে চলে যায় . 
পথে পথে এ নদীয়ায়! 

নেচে নেচে চলে, সুখে ‘হরি’ বলে 
ঢলে ঢ’লে পাগলেরই প্রায়। 


যায় নেচে নেচে, আপনায় বেচে, 


পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে, 


দেবতা-ভিখারী মানব-দুয়রে 
দেখে যা রে তোর! দেখে যা। 


বলে ‘কৈ ত কেউ পর নাই’, 
বলে “সবাই যে নিজ ভাই, . 
বলে ‘শুধু হেসে, শুধু ভালবেসে , 
মি দেশে দেশে__এই চাই," 


প্রেমে মাতোয়ারা, চোখে বহে ধারা, 


কেঁদে কেদে সার! , কেন ভাই? 


দ্বেষ-হিংসা ছুটি’ আসি পড়ে লুটি” 
ধুলি-মাখা ছুট রাঙ্গ| পায়। 


৯৫ 





বলে, “ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ’লে যাই! 

নৈলে প্রভূ, তোমার প্রেমে গ’লে যাই! 
এষে, নুতন মধুর প্রণরেরই পুর 

হেথ! আমাদের কোথা ঠাই ? 


(ওঁ যে) নরনারী সব পিছে ধার, বির 

(ওই) প্রতিধ্বনি ওঠে নীলিমায় ; ্‌ 
(তোরা ) আয় সবে চ’লে, মুখে ‘হরি’ ব'লে, 

(তোদের) ছেঁড়াপুথি ফেলে চ’লে আয়। 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 





1 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৯৭" 


সতীর পবিত্র প্রণয়-মধু মা! 

শিশুর হাসিটি, জননীর চুমা, 

সাধুর ভকতি, প্রতিভা, শকতি, 
-_তোমারি মাধুরী__তোমারি মহিমা ; 


যেই দিকে চাই এ নিখিল ভূষি-- 

শতরূপে মা গো! বিরাজিত তুমি, 

বসস্তে, কি শীতে, দিবসে, নিশীখে, 
বিকশিত তব বিভব-গরিমা ! 


তথাপি মাটির এ প্রতিমা গড়ি’, 
তোমারে পূজিতে চাই মা ঈশ্বরি ! 
অমর কবির হৃদয় গভীর 

ভাষায় যাহার দিতে নারে সীমা; 


খুজিয়ে বেড়াই অবোধ আমরা, 
দেখি না আপনি দিয়েছ মা! ধরা, 
ছয়ারে দীড়ায়ে হাতটি বাঁড়ায়ে, , 

ডাকিছ নিয়ত করুণাময়ী মা! * AY 


দ্বিজেন্দলাল রায়। 


©. 


২... স্বদেশ আমার 
স্বদেশ আমার 


স্বদেশ আমার! নাহি করি দরশন 
তোমা-সম রম্যভূমি নয়ন-রঞ্জন। 

তোমার হরিং ক্ষেত্র, আনন্দে ভাসায় নেত্র, 
তাটনীর মধুরিমা তোষে প্রাণ-মন ৷ 


প্রভাতে অরুণ-ছটা, সায়াহৃ-অন্বরে 
স্থরঞ্জিত মেঘমালা কান্ত রবিকরে, 

নিশীথে স্ুধাংশুকর, তারা-মাখা নীলাম্বর, 
কে ভুলিবে, কে ভুলিবে থাকিতে জীবন! 


কোথায় প্রকৃতি এত খুলিয়ে ভাণ্ডার 

বিতরেন মুক্ত করে শোভারাশি তার ? 
প্রতি ক্ষেত্রে, প্রতি বনে, প্রতি কুঞ্জ-উপবনে 

কোথা এত, কোথা এত বিমোহে নয়ন? 


পাইৰ না, পাইৰ না খুঁজি ভুবন! 
ছ্াবলী স্চার এন? 








চিত্তরঞ্জন দাশ * 2৯° 


* পথ খুজে মরে প্রাণ, তারি চারি পাশে ! 
কোথা হ'তে জাল দীপ, সম্মুখে তাহার ? 
নয়নে দরশ আসে, চলে সে আবার ! 


যখনি হৃদয়-যস্তরে ছিড়ে যায় তার, 
স্থরহীন হ'য়ে আসে সঙ্গীতের ধার-__ 
কোথা হ'তে অলক্ষিতে তুমি দাও স্থুর? 
মহান্‌ সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর ! 
চিত্তরঞ্জন দাশ । 





পচ, 


©. 


" সেথা! আমি কি গাহিব গান 


সেথা আমি কি গাহিব গান 


সেথা আমি কি গাহিব গান? 
যেথা, : গভীর ও্ধারে, সাম ঝঙ্কারে, * 
কাপিত দুর বিমান । , 


বেথা, সুরসপ্রকে বাধি়া বীণা, 
বাণী শুভ্রকমলাসীনা, 
রোধি" তটিনী-জল-প্রবাহ, 
তুলিত মোহন তান। 


যেথা, আলোড়ি? চন্্রালোক শারদ, 

করি, হরিগুণ গান নারদ, 

মন্ত্ৰমুগ্ধ করিত ভুবন, 
টলাইত ভগবান্‌। 


যোগীশ্বর-পুণ্যপরশে, 

মূর্ত রাগ উদিল হরষে ; 

মুগ্ধ কমলাকাস্ত-চরণে 
জাহ্নবী জনম পান। 


রজনীকান্ত রী ১০১ 
আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র 
আর কি আছে সে মধুর ক, 
আর কি আছে সে প্রাণ? 


* রজনীকান্ত লেন। - 


সৃষ্টির বিশালতা 


লক্ষ লক্ষ সৌর জগত 
নীল-গগন-গর্ভে, 
ভীব্রবেগ, ভীমমৃস্ত . 
ৰ ভ্রমিছে মত্ত গর্বে । 
কোটি কোটি, তীক্ষ-উগ্র 
অনল-পিণ্ড-তারা 
দৃপ্তনাদে, ঝলকে ঝলকে, 
উগরে অনল-ধারা |, + 
এ বিশাল দৃশ্য, ধার 
প্রকটে শক্তি-বিন্দু_ 
নমি সে সৰ্বশক্তিমান, ০০ 
ইচির-কারণ-সিদ্ধু! 
t রজনীকান্ত সেন। 


১০২ অতুল 


৪): 


শরতের শুক্লা যষ্ট--যামিনী সুন্দর * 
লইয়| পাথালি কোলে শিশু শশধর, 
ছাড়িয়া স্থতিকাগার-_তমো স্থগভীর, 
গগন-মঙ্গনে যেন হয়েছে বাহির ! 
এসেছে পাড়ার মেয়ে ভারা সমুদর, 
দেখিতে বিধুর সুখ স্ধার নিলয়! 
'আনন্দ-সলিলে ভাসে কুমুদ বিমল, 
পুলকে পাগল যেন চকোরের দল, 
উপবনে হাসে বত কুস্সুম-বালিকা, 
সুগন্ধা রজনীগন্ধ! স্র্ণ-শেফালিক! ! 
“ব্যাপিয়া! বিশাল বঙ্গ কেবল উল্লাস, 

₹%৫, ". * দননী-দ্েছের আজ বিব-ধিবাস ! 
রি বাজে শঙ্খ বাদে ঘণ্টা! বাজে ঢাক-ঢোল, 
রা পাড়া পাড়া, বাড়ী বাড়ী মহা গণ্ডগোল; 
... এনেছে প্রবাসী পিতা পতি পুত্র ভাই, 
_ আনন্দ-দাগরে যেন ভাসিছে সবাই! ». 
নুতন বসন আর নূতন ভূবার, 
সুখের সঙ্গীব বিদ্ধ শিশু শোভা পার! 





গোবিন্দচন্দ্র দাস 


খেলিতেছে নব বেশে বালক-বালিকা, 
স্বস্তিক-মঙ্গল মুখে পারিজাতে লিখা ! 
ব্যাপিয়া বিশাল বঙ্গ কেবল মিলন, 
জননী-ন্নেহের আজ মহা-উদ্বোধন ! 


২ 


একখানি গ্রামভাসে জলময় মাঠে, 
গঙ্গা-মৃত্তিকার কৌটা সাগর-ললাটে ! 
একখানি বাড়ী তায় আধার কেবল, 
কলঙ্কী শশাঙ্ক তার পরিচয়-স্থল! 
জগত উজ্জল যার রজত-কিরণে, 
সে নহে সমর্থ তার তমো-নিবারণে ! 
জড়ের জীবন জাগে অমৃতে যাহার, 
শত মৃত্যু ঢালে তাহে সুধাকর তার! 
কোমল শীতল আলো তারার হীরক, 
অযুত অঙ্গার-খও জলে ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ ! 
জগত-জীবন দ্িন্ধ শীত সমীরণ, 
সেও যেন বহে বুকে বাষ্পীয় মরণ !* * 
ডাকিছে নিশার কীক-_সেও অমঙ্গল, 
উপরে আকাশ কাপে নীচে কাপে জল ! 
পেচক কর্কশ কণ্ঠে দের রূঢ় তালি, .. 
একটা মায়ের বুক রহিয়াছে খালি! 
ছই হাতে অভাগিনী টেনে ছিড়ে চুল, 


চীংকারে আকাশ ভাঙ্গে ‘অতুল ! অতুল!” 


১০৩ 


৩ 


অন্ত গেছে দশমীর দীপ্ত শশধর, 
আচ্ছাদিয়া অন্ধকারে আকাশ-গহ্বর ; 
যেন কার ভবিষ্যোর ভীষণ উদরে, 


“তারকার স্বপ্নগুলি হাবুডুবু করে ! 


তৃতীয় প্রহর গত নিখিল ভুবন * 
একই শয্যায় শুয়ে ঘুমে 'অচেতন। 
তরুলতা ঘুম যায়, ঘুম যায় ফুল, 
পল্লবের কোলে কোলে ঘুমায় মুকুল! 
আকাশে হেলান দিয়া ঘুমায় পর্বত, 
সন্মুখে সমুদ্র পাতা মহাশয্যাবং ৷ 
নিরাশার নিষ্পেষিত মহা! মরুতূমে, ১ 
কত বক্ষ অস্থিচূর্ণ আছে ঘোর ঘুমে ! 
ঘাসে ঘাসে ঘুম যায় কত অশ্রজল 


- সৈকতে শোকের শ্বাস ঘুমেতে বিহ্বল | 
* দিগ্বন্ধ শ্যামমাঠ অনিবন্ধ নীবি, 
_ স্বলিত-অঞ্চল অঙ্গে ঘুমায় পৃথিবী ! 





অনন্ত শান্তির হা ুজ্িছে সবাই, 
একটা মায়ের চোখে শুধু ঘুম নাই! 





* 


গোবিন্দচন্দ্র দাস ১০৫ 


আসিয়াছে বাড়ী বাড়ী ছেলেপিলে সব, 
বিজয়ার বিসজ্জন-উৎসব নীরব ! 
কোলে নিয়! জননীর! আপন সন্তান, 
কপোলে দিয়েছে চুন্ব শিরে দুর্বাধান ! 
সকলে পেয়েছে বুকে বুকভরা ধন, - 
আমার অতুল দেরি করে কি কারণ? 


অরুণের অগ্র জ্যোতি মৃতু পরকাশ, 
প্লাবিয়। রজত-্র্ণে পূরব আকাশ ! 
অভাগিনী পাগলিনী আনন্দে ভাসিয়া, 
দুই ভুজ মেলে বায় কোলে নিতে গিয়া! ! 
চীৎকারে, “অতুল মোর আসিতেছে অই”, . 
খুঁজিতে উড়িল কাক-__'ক-__ই, ক__ই, কই?” 
মুরছিয়! ধরাতলে পড়িল! জননী, 
তুলিতে সহঅ কর মেলে দিনমণি ! 
শেফালী ঝরিল আগে তারক! নিবিল, . 
রজনী সজনী তার শোকে প্রাণ দিল! 


জননী-ম্নেহের সেই বিজয়! দশমী ! 
গোবিন্দচজ্ দাস । 


he. ই 


১০৬ শামা ব্বাহন্দরী 


শ্যামাদ্রী বর্ষাস্থন্দরী 
টি মুক্ত মেঘ-বাতান্মনে বসি” 
এলোকেশী কে ওঁ রূপসী? 


জলবন্্র ঘুরায়ে ঘুরায়ে, 
-.. জলরাশি দিতেছে ছড়ায়ে ! 
রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ করি! 
সারাদিন, সারারাত্রি, বারিরাশি পড়িছে ঝঝ'রি। 









দেবেন্দ্রনাথ সেন 
নীলাম্বরী সাড়ীথানি পরি” 


অপূর্ব মল্লার রাগ ধরেছে সুন্দরী ! 
অস্ত কেশরাশি হ'তে বেলছুল চৌদিকে ঝরিছে ? 


কালো রগ কার! পড়িছে। বহি বলিব! 
কে দেখেছে কৰে ভবে হেন বরনারী ? * 0, 





© 


১০৮ ভক্তবৎ্সল ভগবান্‌ 


ভক্তবৎসল ভগবান্‌ 


দ্বেষ নাহি কোন জনে, বাধে মৈত্রীর বন্ধনে, 
স্বজীবে সকরুণ প্রাণ, 
নিৰব্মম নিরহন্ধার, সুখ দুঃখ সম যার, 
_ শক্ততেও যেই ক্ষমাবান্‌। 2! 
সতত সন্তষ্ট যতী, আমা’পরে স্থিরমতি, 
জু সংষতাত্ম যেই জিতোব্দ্র়, 
আমাতেই বুদ্ধি মন সপয়ে জীবন ধন, 
সেই ভক্ত__আমার সে প্রিয় । 
২ অক্তে নাহি দেয় ব্যথা, অব্যথ আপনি তথা, 
নাহি জানে চিত্তের বিকার, 
হর্ষ রাগ ভয়োদেগ, ক্রোধের নাহি আবেগ, 
/ সেই ভক্ত- প্রিয় সে আমার । 
শাহ কোন অভিরুচি, যিনি দক্ষ, যিনি শুচি, 





₹বিষয়েতে বীতরাগ, 
টপ 


কাক্কার নাহি 





এর 
২ | ঠাকুর 
শক্ত মিত্র সম জ্ঞান, তথা মান অপমান, 
অনাসক্ত ভকত উদার, 
শীত উষ্ণ হর্য খেদ, সুখ দুঃখে নাহি ভেদ, 
সৰ্ব ভূতে সম দৃষ্টি যার, 
স্তুতি নিন্দা তুল্য দেখে, বাকোতে সংযম শেখে, 
যাহা পায় সন্ত্ট আপন; 
গেহহীন ভ্ৰমে যতী, অন্রন্ত সরল গতি, 
প্রিয় বড় আমার সে জন। 
কহিস্থ যে ধৰ্ম্মামৃত, রহে তাহে চিরা শ্রিত, 
“উপাসয় যথা যে নিয়ম, হত 


সব হ'তে মম প্রিয়তম | 





co 








১১০ < শেষ 


ফোটে ফুল ঝরে যায়, লুটার ধুলায়, 
ভরে যায় বনতল পাটল পাতায় ; 
আকাশে হারারে যার পুরাণ দিবস, 
স্থৃতিতে জড়ায়ে থাকে । 
অপি নবীনের শিরে মুকুট-রতন 
ফিরে যায় কু্ঠাহীন চিরপুরাতন ;__ 
আদি সে সফল হয় আসে যবে শেষ, 
রূপে রাগে ধরাদেয় মূর্ত নিরুদ্দেশ ! 

৮4 আসা যাওয় . ফরে চাওয়া,_মিছে অভিনয়? 

প্রাণপণ আকিঞ্চন, একি কিছু নয়? 

যুগ যুগ রহস্তের নিভৃত নির্বর, 

জলধন্ু-তোরণের বর্ণ-রেণু-শর 

কোথা ধায় ? কে শুধায়? মূক নিরুত্তর_ - 

_কাঞ্চনশৃঙ্গের মত কি নহে নিখর 1 


ear 6 0) 





সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর . ১১১. 
কৰে বল” কোথা কোন্‌ নেপথ্য-আড়ালে, : 
কোন্‌ রজনীর প্রান্তে দীপ্ত চক্রবালে, 
ফুরাইবে এ বিরহ ? পারাবার-শেষে 
চুদ্বিব অনন্ত বেলা তোমারি উদ্দেশে ! 

সনীজ্্রনাথ ঠাকুর ৷ 





১১২ 


বিজয়া « 


বিনামেঘে বজাঘাত, 
০7 অকস্বাৎ ইন্ত্রপাত, 
বিনাবাতে নিভে গেল মঙ্গল-প্রদীপ। 
শমন পাইত শঙ্কা, 
সন্ুখে শোনাতে 
পরবাসে তন্বরবেশে হইল প্রতীপ॥ > তিন 


দুৰদ্দিম প্রতাপে পুষ্ট, 
স্পষ্টবাদে স্তন দুষ্ট, 
অশিষ্ট-শাসনপটু শিষ্টের সহায়। 
বিগ্বাপীঠে গোষ্টিপতি, 
একচেষ্ট হষ্টমতি, 
* জয়পত্র-লিগু ভালে সর্বত্র সভায় ॥ 








কেশাগ্র নখান্তে দীপ্ত, 
জাগ্রত জীবন লিপ্ত, = 
হলে শী নিট কাছ 
মরণের হলো বশ্য, 
মুহূর্তে হইল ভন্ম, 
অধরের চিরহাস্ত নিমেষে শ্ুখায় ॥ 





বঙ্গ-কঠ শূলত করে, 
বিহার কি হার হরে, ঠি 
অগ্নি জেলে দিলি ঘেষে তীর অন্তরে 0৮4. ৯৮7 
অহিংসার জন্মভূমি, 
বুদ্ধের জননী তুমি, 
বিশ্বতিতে বিসঞ্গিলি গৌতম-মন্তরে ॥ 





১১৪ 


অলিস্ত উপান্ত চির হলো! ছলনায় ॥ 
* সাৰ্থক পুরুষ নাম, 
পৌরুষের পূর্ণধাম, 
ক্ষমবান্‌ দণ্তি-দর্প করিবারে চূর্ণ । 
দীনজনে আশুতোষ, 
বিদ্রোহীরে রুদ্ররোষ, 
বিদ্ধানে বন্ধুত্ব-বীধে বেঁধে নিতে তৃর্ণ ॥ 


এ বঙ্গের যত ছাত্র, 
ছিল তব স্লেহপাত্র, 

তারাই তো পুত্র মিত্র স্বাগত অতিথি। 
অনর্গল গৃহদ্বার, 


A. 


অম্ৃতলাল বহ্থ ১১৫ 
এ নগরী নিরানন্দে, 
সাজাইয়! পুষ্প-গন্ধে 
দেব-দেহ লয়ে স্কন্ধে করিল বহন,। 
জগত জাগায়ে নামে, 
ফিরে গেলে নিজ ধামে;.'- 
আদিগঙ্গা-তীৰ্থ-তীরে দেহের দাহন ॥ 


অমৃতলাল বনু । 





স্া-তারকা উঠেছে তখন 
হা 1." গগন-পারে, 
আসিল সে একা অজানা অতিথি 
আমার দ্বারে। be 
চাহিন্থ যেমনি মুখপানে তার, 
মনে হ'ল-_সে যে চির আপনার, 
বরণ করিয়া মন্দিরে মোর 
লইস্থ তারে। 
আসিল সে যবে অজানা অতিথি 








রমণীমোহন ঘোষ ১১৭. 


২ 


তখনো! প্রাচীতে আসেনি অরুণ, 
জাগেনি পাখী, 

তখনো নিদ্রা- আবেশে অবশ 
আমার আখি । * 


ঘড় ছাড়ি আসি অতিথি আমার 
বাহিরিল পথে একাকী আবার, 
নিবায়ে প্রদীপ গৃহখানি মোর ছু 
আধারে ঢাকি’ । 
তখনো! প্রাচীতে আসে নাই উষা 
জাগেনি পাখী । 
জানি না কোথায় কতদুর তার 
আপন দেশ, 
কবে হবে তার এই নিদারুণ 
মাত্রা শেষ! 


দিয়াছিন্থ মোর যত উপহার," 
ফেলে গেছে সব, তবু মনে তার _ 
জাগিবে কি কভু ক্ষণিক নিশার - 
... স্বতির লেশ। 
এই নিদারুণ যাত্রা তাহার 
কোথায় শেষ! 








কে তাহার ছিল অমূল্য bd 
Py ছিন্ন করিয়া ফেলে গেছে যত 
রে $৯ মুকুতা তার! 
তার সেই ধন কোথা আমি রাবি? 
7 হারাই হারাই ভরে সদা থাকি, * 
অতিথি আমার ফিরিয়া কি কু 
+ আসিবে আর? 
হার ছিড়ে সেযে ফেলে গেছে যত 
মুকুতা তার! 


রমণীমোহন ঘোষ | F: 





Lk. 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১১৯ 


মানব-বন্দনা 


১ সপ ক 
_ সেই আদি-যুগে যবে অসহায় নর, 

নেত্র মেলি” ভবে, 
চাহিয়া আকাশ-পানে__কারে ডেকেছিল, 

দেবে, না মানবে? 
কাতর আহ্বান সেই মেঘে মেঘে উঠি” 

লুটি” গ্রহে গ্রহে, 
ফিরিয়া কি আসে নাই, না পেয়ে উত্তর, 

ধরায় আগ্রহে? 
সেই ক্ষু্ধ অন্ধকারে, মরুত-গর্ল্জনে, 

কার অন্বেষণ ? 
সে নহে বন্দন{ঠীতি, ভয়ার্ত_ ক্ষধা্ত 

খুঁজিছে স্বদন |, » . 


: ad ২ 
আরক্ত প্রভাত-সবর্য্য উদিল যখন ৯ 
ভেদিয়া তিমিরে, 
ধরিত্রী অরণ্যে ভরা, কর্দমে পিচ্ছিল__ 
i =" সলিলে শিশিরে ॥ 





শাখায় ঝাপটি+ পাখা গরুড় চীৎকারে, 
কাণ্ডে সর্পকুল ; , 
সন্মুখে শ্বাপদ-সজ্ব বদন ব্যাদানি’ »” 
আছাড়ে লাঙ্গুল; 
দংশিছেঞ্ুলশক গাত্রে, পদে সরীস্থপ, 
শুন্তে শোন উড়ে 77 
কে তাহারে উদ্ধারিল? দেব, না যানব_ * 
প্রস্তরে লগুড়ে ? 
চে ক 
bh 
শীর্ণ অবসন্ন দেহ, গতিশক্তি-হীন, 


ক্ষুধার অস্থির ; 











কে শিখাল ধনুর, বহিত্র-চাপনা, 


চৰ্ক্ম-পরিধ।ন ? 
'অৰ্দ্ধ-দন্ধ মৃগমাংস কার সাথে বসি! 

করিস ভক্ষণ? 
কাষ্টে কাষ্ঠে অগ্নি জালি’ কার হস্ত ধরি” 
- কুন্দন নর্ভন? 
কে শিখাল পপ, অশ্বথের মূলে 

¥ করিতে প্রণাম? 

কে শিখাল খতুভেদ, চন্দ্র-সুর্য্য-মেঘে, 

দেব-দেবী নাম? 





©. 
১২৭ মানব-বন্দন। 


২:০0. কক দিল এবধি রোগে, ক্ষতে প্রলেপন, 
দেহে অনুরাগে ? 
কার ছন্দে__সোম-গন্ধে__ইন্ত্র অগ্নি বাবু তৈর্মশ্বয়া 
নিল বন্্-ভাগে ? 


নি 


[-10-:-. যৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন, শা তেই ত তালি 
প্রাসাদ-নির্্মাণ ? 5781-97 সা 17 
কার খক্‌ সাম যন্ধুঃ, চরক সুশ্রুত, ণে খা 
সংহিতা, পুরাণ ? ১৩৮ সা 
কে গঠিল দুর্গ, সেতু, পরিখা, প্রণালী, 
পথ, ঘাট,।যাঠ ? 
কে আজ পৃথিবী-রাজ ? জলে স্থলে ব্যোমে 
সু কার রাজ্যপাট? 
টা প্রকৃতি উন্নীত, 
কার জ্ঞানে বলে? * 
ক কাহা রাজা-__জন্মিলেন হরি 
5৩ = ২... মধুর কোশলে? 





চরণে ঝটিকাগতি-_ছুটিছ উধাও 

দলি’ নীহারিকা ! 
উদ্দীপ্ত তেসনেত্র_হেরিছ নির্ভয়ে 

সপ্তহ্য্য-শিখা ! 
গ্রহে গ্রহে আবর্তন-_গভীর নিনাদ .' 

শুনিছ শ্রবণে ! 
দৌলে মহাকাল-কোলে অণু পরমাণু. 

২... বুঝিছ স্পর্শনে ! 


৭1 


নমি, হে সার্থক-কাম! স্বরূপ তোমার .. 
নিত্য অভিনব ! 





৯২৩- 


০ 


১২৪ 





© 
মানব-বন্দনী 
» 
নমি, হে বিশ্বগ-ভাব! আজন্ম চঞ্চল, 
বিচিত্র, বিপুল ! 
রিনি সদা, পড়িছ আছাড়ি’, 
Had ভাঙ্গি’ সীমা__কুল! 
কি ঘর্ধণ-__কি ধর্ষণ, লক্ফন__ গৰ্জ্জন, £ 
ঘন্_মহামার ! 
কে ডুবিল__কে উঠিল, নাহি দয়ামায়া, 
নাহিক নিস্তার! 
নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রান্তি, নাহি ভ্রান্তি ভয় 
কোথার-_কোথায় ! 
চিরদিন এক লক্ষ্য,_জীবন-বিকাশ 
পরিপূর্ণতায় ! 


1) 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১২৫ 
হৃদয়-স্পন্দন সনে ঘুরিছে জগৎ, ঠি 
চলিছে সময় ; 
ভ্ভঙ্গে--ফিরিছে সঙ্গে--ক্রম ব্যতিক্রম, 
উদয় বিলয়! 


ব$ চা 


নমি আমি প্রতিজনে,__-আছিজ চণ্ডাল, 

প্রভু ক্রীতদাস! 
সিন্ধমূলে জলবিন্দু, বিশ্বমূলে অণু, 

সমগ্রে প্রকাশ । . 
নমি, কৃষি-তন্ত-দীৰী, স্থপতি, তক্ষণ, ond 

কৰ্ম্ম-চর্্মদকার ! 4 
জিতে শিলত নই 

বহ অদ্রি-ভার !. 
কত রাজ্য, কত রাজা গড়িছ নীরবে 

হে পূজ্য, হে প্রিয় | 
একস্বে বরেণ্য তুমি, শরণ্য এককে,_ * * 

আত্মার আত্মীয়! 








"১২৬ নমস্কার 









সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
জগতের গ্লানি-নিন্দা-গরল 
__ যাহার কণ্ঠহার,_ 
সেই গৃহবাসী উদাসী জনের 
চরণে নমস্কার । 


স্থজন-ধারার সোনার কমল -: a) 

ধরেছে যে জন বুকে _ 
শমীতরু-সম রুদ্র অনল 

বহিছে শাস্তমুখে,_ 
অন্থখন যেই করিছে মথন 

অতীতের পারাবার_ 
অনাগত কোন অমৃতের লাগি’, 

তাহারে নমন্কার। + 
“'সত্জ্ঞনাথ দত্ত । 











. ১২৮ বুদ্ধ-পুণিমা 
চির নিরীহ মরালের শোণিতে অহরহ 
ভাসিছে সংসার, হৃদয় মোহ পায়, 
হে বোধিসত্ব হে! মাগিছে মৰ্ত্য যে 
£ ও পদ-পক্কজে শরণ পুনরায় ॥ 


4 মনন-ময় তব শরীর চির নব 
বিরাজে বালীরূপে অমর ছ্যাতিমাদ্‌; : 
তবুও দেহু ধরি” এস হে অবতরি” * 
হিংসা-নাগিনীরে কর হে হতমান। 


জগত ব্যথা-ভরে জাগিছে জোড়-করে 
এ মহা-কোজাগরে কে দিবে বরদান, 
এস হে এস শ্রেয়! এস হে মৈত্রের! 
কুরতা-সূঢ়তার কর হে অবসান ॥ 


হে রাজ-সন্যাসী ! বিমল তব হাসি 
ৰ ঘুচাক্‌ গ্লানি তাপ কলুষ সমুদায় ; 
* * * ক্রোখেরে অক্রোধে জিনিতে দাও বল, 
* +. * 1 চিত যে বিচলিত, _চরণে রাখ তায় ; 





1 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১২৯: 


চাদের করে গড়া করভ সুকুমার, 
ভুবন-মরুভূমে মূরতি চারুতার ; 

বিরাজো চারু হাতে অমিত জোছনাতে 
জুড়াতে জগতের পিয়াসা অম্য়ার ! 


" তোমারি অনুরাগে অযুত তারা জাগে, 
দি তৃষিত আখি মাগে দরশ আর বার, 
ভারত-ভারতীর সারথি চির, ধীর, 
তোমারি পায়ে ধায় আকুতি বন্গুধার ॥ 


মুনির শিরোমণি | হৃদয়-ধনে ধনী! 
চিন্তা-মণি-মাল! তোমারে ঘিরি ভার, 
বসিয়! ধ্যান-লোকে নিখিল-ভরা! শোকে 
আজে কি শতধারা কমল-আখি ছার ? 


মমতায় ছবি! তোমারে কোলে লভি! , 
ভূষিত হ’ল ধর! স্বরগ-সুযমায়, ৯৬৭ 
করুণা-সিদ্ধু হে! তুবন-ইন্টু হে! ৮ 
ভিখারী জগজয়ী! প্রগতি তব পায় ॥ 


সতোক্জনাখ,দত। 


১৩০ বৈকালী 














পদ্মের মত 

নয় গো এ আখি নয়, 
তবু যদি নাও-_ 
নিতে যদি সাধ হয়, 
দিতে করিব না| ভয়। 





প্রাণের তরাস 
মরে যেন নিঃশেষে, 
, দাড়াও চিত্তে 
মৃত্যু-হরণ বেশে, .. 
দাড়াও মধুর হেসে। 
২৫ 
আমি ভুলে যাই__ 
তুমি ভোলো! নাকে! কতু, 
5. & করুণা-নিরাশ- 
টী জনে ক্বূপা কর তবু! 
THEY হয়! জয়! জয় প্রভু! 


সত্যোন্্রনাথ দত্ব। 





তেমনি বালুকাসিন্ধ করি’ বিদরীরিত 
বিরাজে অর্কলিগিরি রাজোয়ারাদেশে, 
ব্যাপি” শতাক্রাশাধিক | কোথা বক্রদেহ, 
খু কোথা, কোন স্থলে কুগুলিতপ্রায়। 
কোথা মগ্ন, অবিদুরে ভাসমান পুনঃ । 
শিরোমণি রূপে তার শোভে আজমীর, 
শৈল-কিরীটিনী পুরী ; যুগ যুগাবধি 
একাধারে ধর্মে, কর্মে অতুল ভারতে | ' 
এই আজমীর-বক্ষে ভক্তিসরোরপী 
বিরাজিছে তীর্থরাজ ন্ুধন্য পুষ্কর ; 
দেশ-দেশাস্তর হঠতে, ব্যাকুলহৃদয়, 
আসে বথ| নর, নারী প্রক্ষালন তরে 
একায়মনোগত পাপ। এই তীৰ্থতটে 
আচরিল। মহাতপ, ব্রহ্মজ্ঞান-আহো, * 
প্রত্যক্ষ পুরুষকার বিশ্বামিত্র খুবি ; 
পুণ্যে, পাপে, জীবনের উত্থানে, পতনে 
শিক্ষা দিয়া নরকুলে ইন্দ্রিয়-বিজয়, 
ইষ্টসিদ্ধি সাধ্য, বদি রহে দৃঢ়পণ। 
এই আজমীর-মাঝে, নাগশৈল পিকে 
_আচরিলা তপ lg মহাপ্রাণ ক্ধষি 


hg 





+ রর স্বঙাতি, প্রাণ করিল! অর্পণ 





- লাঞ্ছনা, গঁজনা, স্তুতি তুল্য উপেক্ষা, 


_ উদ্ধারিতে উপেক্ষিত-অনার্া-সন্তানে / 
রি” শান্তর, স্থলি? বিধি, নবীন জীবন 
সন্চারিলা! দাক্ষিণাত্যে। প্রশস্ত, সুন্দর 
এখনও আশ্রম তার বিরাজিছে হেথা । 
এই আজমীর-মাঝে রাজ! ভর্ভূহরি, * 


_ জৰ্জ্জরিত মনস্তাপে, করি বিসঙ্জন হি 


সাম্রাজা, সনম সুখ, কাটাইল! কাল 
চীর-কমণ্ডলু লয়ে । “শতক” তাহার 


"এখনও মধুর রসে তৃপ্ত করে নরে। 


এই আজমীর-মাঝে দয়ানন্দস্বামী, lad 
কর্দ্মি্ট, নির্ভীক খবি, ব্যথিত হৃদয়, ~ 
নিরখিয়! আধ্যন্থুতে বেদমার্গ হ’তে 
পরিভ্রষ্ট, দৃঢ়পণে ভ্রমি+ দেশে দেশে, 


৯৫. 


যোগীন্দ্রনাথ বঙ্গ 


নীলগিরি, রদুগিরি, গিরি স্বর্ণচূড়, 
প্রাচীর আকারে বেড়ি” রক্ষিছে পুন্ধরে। 
মাতৃবক্ষে স্তন-সম অমৃত-পূরিত . .. 

_. নগরীর মধ্যে শোভে রম্য হদদ্বর, 
'আনাসরোবর তথা বিশাল সাগর. 
চৌহানের পুণ্যকীত্তি । শিরে নগরীর 
বিরাজিত তারাগিরি ; ছ্েগ্ প্রাকারে 
পরিবৃত দুর্গ যার উচ্চে তুলি” শির, 
করে উপহাস দর্পী অরাতি-সৈনিকে | 

এই আজমীর তরে মহাযুদ্ধ কত 

হিন্দু-মুসলমান, তথা মোগল-পাঠানে, 
রাজপুতেন্রাজপুতে, মাহ্াঠা-ইংরাজে, 
ঘটিয়াছে যুগে যুগে। প্রতি গিরি, নদী, 
প্রতি শিলা, প্রতি রেণু কহিছে ইহার 
গৌরব-কাহিনী কত 
পাপ-পুণ্যময়ী কথা। রাজ-নিকেতন 
“হইয়াছে পান্থশীল! ; হিন্দু দেবালদ 


ধরেছে মস্জিদ-সুন্ি। সর্বধ্ংসী.ক$ল * 





« 


« 


© 


ভারতলগ্ষমী 


ভারতলক্ষমী 


অস্থি ভুবনমনোমোহিনী ! 
অসি নির্মল স্র্য্যকরোজ্জল ধরণী 
জনক-জননী-জননী ! 


নীল-সি্ধ'জল-ধৌত চরণতল, 

অনিল-বিকলম্পিত শ্তামল অঞ্চল, 

অন্বরচুদ্িত ভাল হিমাচল, 
্তন্র-তুষার-কিরীটিনী ! 


প্রথম প্রভাত উদর তব গগনে, 

প্রথম সামরব তব তপোবনে 

প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, + 
জ্ঞানধর্্ম কত কাব্যকাহিনী ! 


* চিরকল্যাণমরী তুমি ধন্য, 


দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন, 
জাহুবী-যসুনাঁবিগলিত করুণা 
পুণ্যপীযুষ স্তন্তবাহিনী । 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর ৷ 





© 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
- তাজমহল 


এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর সা-জাহান; 
কালশ্রোতে ভেসে যার জীবন যৌবন ধন মান। 
০ শুধু তব অস্তর-বেদনা - 
চিরন্তন হ'য়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধন! । 
রং রাজশক্তি বজ-স্কঠিন 
সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্্রাতলে হয় হোক্‌ লীন, 
কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস 
নিত্য উচ্দুসিত হ’য়ে সকরুণ করুক আকাশ-_ 
এই তব মনে ছিল আশ । 
হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটা 
যেন শূন্ত দিগন্তের ইন্্রজাল ইন্দ্ধনুচ্ছটা 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক্‌, 
শুধু থাক্‌ 
এক বিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল 
07701 


হায় রে মানবহৃদর 
বারবার 

কারো! পানে ফিরে চাহিবার 
নাই ৰে সময়, 

= নাই নাই! 


এ 


১৪১ 


তাজমহল 


জীবনের খরস্রোতে ভাসিছ সদাই । 
ভুবনের ঘাটে ঘাটে )_ 


-এক হাটে লও বোবা, শৃন্ত ক'রে দাও অন্ত হাটে । 


দক্ষিণের মন্ত্-গুপ্তরণে 
তব কুঞ্জবনে & 
বসন্তের যাধবী-মঞ্জরী হ 
যেইক্ষণে দেয় ভরি 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায় গোধুলি-আ.সে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল। 
"৬ সময় যে নাই. : 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোলে নব কুন্দরাঁজি . 


‘ সাতে হেমন্তের অশ্ভর| আনন্দের সা 


হায় রে হৃদয় 
ক 


তোমার সঞ্চয় 
দানে নিশা পপ ফেলে মেতে হয়। 








1২ 


সক 
॥ ie 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৩ 
ূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে? 
বহে না বে 
বিলাপের অবকাশ 
বারোমাস, হু ্ 
তাই তব অশান্ত ক্ৰন্দনে কি. 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 


4% 


জ্যোংস্গারাতে নিতৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
ষে নামে ডাকিতে ধীরে 
সেই কানে-কানে-ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনস্তের কানে। 


প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা" 
“সৌন্দর্য্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষানে, 
হে সম্ত্রাট-কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদুত, ৯ 
ও সনু নত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষোর পানে 
যেথ! তর বিরহিনী প্রিয়া 








ভি. 


তাজমহল 


প্রভাতের অরুণ আভাসে, 
ক্লান্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 

পুণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 

কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে। 


তোমার সৌনাঘাদূত যুগ যুগ ধরি! 
এড়াইয়! কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাকাহারা এই বার্তা নিয়া 
'"ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়! ।” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * 

তব পুরসুন্দরীর নূপুর নিক্কণ 

ভগ্ন প্রাসাদের কোণে 

মে গিয়ে ঝিল্লীস্বনে টি 
কাদায় রে নিশার গগন। 


তবুও তোমার দূত অমলিন ttt 


তুচ্ছ করি’ রাজ্য ভাঙাগড়া, 
যুগে যুগাস্তরে 
্কহিতেছে এক স্বরে 
চির বিরহীর বাণী নিরা 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয় ।” - 


মিথ্যা কথা,_-কে বলে যে ভোলে নাই? . 


কে বলে রে খোলে নাই DMS 
প্ৰ স্বৃতির পিঞ্জর-হার ? 5 
অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার * * 

আজিও হৃদ তব রেখেছে বাধিয়া? 


87 
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ৃ 


ধরার ধুলায় থাকি’, 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্নে রাখে ঢাকি’ । « 


- জীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে? 


তা’র লাগি নিমন্তণ,লোকে লোকে 


নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে | 





© টার 


2 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর + ১৪৯ 
পশ্চাতে ফেলিয়! যায় কীর্িরে তোমার 
বারংবার ! 
৪ তাই 


চিহ্ন তব প’ড়ে আছে, তুমি হেথা নাই ।. 





1৮ পাঠিত 2 টু | 





5 ই 
লিও অন্তত ঢা সস আল 


1. 
1 


১৪৮ তাজমহল 


প্রিয়া তা’রে রাখিল না, রাজ্য তা’রে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না! সমুদ্র-পর্কাত। 
আজি তা’র রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 1৩ নদ উপ 
প্রভাতের সিংহদ্ধারপানে। 77১1. গণ 
তাই 


I 


তৰ্ক স্থৃতিভারে আমি প’ড়ে আছি 


ভারুক্ত সে এখানে নাই। 2. সি 


শ্রীরীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


শত বর্ষ পরে 


* আছি হতে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি’ আমার কবিতাখানি 


(কৌতুহলভরে 
আজি হ'তে শত বর্ষ পরে |. 


© 


রবীন্দ্রনাথ 


আজি নব বসস্তের প্রভাতের আনন্দের 
লেশমাত্র ভাগ__ 
'আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান, 
'আজিকার কোনো রক্তরাগ__ 
অনুরাগে সিক্ত করি’ পারিব না পাঠাইতে 
তোমাদের করে 
আজি হ'তে শত বর্ষ পরে। 


তবু তুমি একবার খুলিয়া দক্ষিণ-দ্বার 
বসি” বাতায়নে 
সুদুর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি” 
ভেবে দেখে! মনে 
এক দিন শত বর্ষ আগে 
চঞ্চল পুলকরাশি কোন্‌ স্বর্গ হ'তে ভাসি” 
নিখিলের মন্দ আসি’ লাগে, 


নবীন ফাল্ধন-দিন সকল বন্ধনহীন f Ly ENE 


উন্মত্ত অধীর_ 
উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুপ্পরেণু-গন্ধমাখা 
সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিয়েছে ধরা 
যৌবনের রাগে 
তোমাদের শত বর্ষ আগে । 





শত বর্ষ পরে 


সে দিন উতলা প্রাণে, হৃদয়-মগন গানে 
কবি এক জাগে,_ 
কত কথা, পুষ্প-প্রায় বিকশি’ তুলিতে চায় 
কত অনুরাগে 
এক দিন শত বর্ষ আগে । 


আজি হ'তে শত বর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নূতন কবি 
তোমাদের ঘরে? 
আঙ্গিকার বসস্তের আনন্দ-অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে। 
আমার বসস্তগান তোমার বসস্তদিনে 
ধ্বনিত হউক্‌ ক্ষণতরে, 
হৃদয়ম্পন্দনে তব, ভ্রমরগুঞ্জনে নব, 
পল্লবমর্ম্মরে 
আলি হ'তে শত বর্ষ পরে ॥ 


টি ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর । 





সার্থক বেদনা : ঃ 


আমার সকল কাটা ধন্ত করে ফুটুবে গো ফুল ফুট্‌বে। 
আমার সকল ব্যথা রভীন হ'য়ে গোলাপ হ”য়ে উঠুবে। 
আমার অনেক দিনের আকাশ-চাওয়া 

আস্বে ছুটে দখিন-হাওয়া 

হৃদয় আমার আকুল ক'রে স্ুগন্ধ-ধন লুটুবে | 


আমার লজ্জা যাবে যখন পাব দেবার মত ধন, 
যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে প্রাণের আরাধন। / 
আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে' 
পরশ তা’রে ক’র্বে এসে, হু 
ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব চরণে তা+র লুটুবে ॥ 


পরীবীন্্রনাথ ঠাকুর ॥ 





আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি 
সুসভাতার আলোক, 

আমি চাই না হ'তে নববঙ্গে 
নবযুগের চালক। 

আমি নাই বা গেলাম বিলাত, 

নাই বা পেলাম রাজার খিলাৎ, 

যদি পরজন্মে পাই রে হ'তে 
ব্রজের রাখাল-বালক । 

তবে নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে 
সুসভ্যতার আলোক ॥ 


© 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর , ১৫৩ 


ওরে বিহান্‌ হ’ল জাগো রে ভাই, 
ডাকে পরম্পরে। 

ওরে এ দধি-মস্থন-ধ্বনি 
উঠ্ল ঘরে ঘরে । 

হের মাঠের পথে থেঙ্, 

চলে উড়িয়ে গো-খুর-রেণু, 

হের আতঙিনাতে ব্রজের বধূ 
ছগ্ধ দোহন করে। 

ওরে বিহান্‌ হ’ল জাগো রে ভাই, 
ডাকে পরম্পরে ॥ 


ওরে শাঙন মেঘের ছায়া পড়ে 
কালো! তমাল-মুলে, 
ওরে এ-পার ও-পার আধার হ’ল 
কালিন্দীরি কুলে। 57 
ঘাটে গোপাঙ্গন! ডরে টা 
কাপে খেয়া-তরীর +পরে, 
হের কুঞ্জবনে নাচে ময়ূর 
কলাপখানি তুলে । * 
" ওরে শীঙন মেঘের ছায়! পড়ে 
কালো! তমাল-মুলে ॥ 


১৫৪ ্ জন্মান্তর 





সাধনা 


দেবি, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 

অনেক অর্ঘ্য আনি’, 

আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নয়নজলে 
ব্যর্থ সাধনখানি। 

তুমি জান মোর মনের বাসনা, 

যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না, 

তবু বহিয়াছি কঠিন কামন! 

"_ দিবস-নিশি। 

মনে যাহা ছিল হ'য়ে গেল আর, 

গড়িতে ভাডিয়া গেল বার বার, 

ভালয় মন্দে আলোয় আধার 
গিয়েছে মিশি* | 

তবু ওগো, দেবি, নিশিদিন করি’ প্রাণপণ, 
চরণে দিতেছি আনি” es 

মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ট সাধের ধন * 
ব্যর্থ সাধনখানি ॥ 


মি ওগো ব্যর্থ ষাধনখানি 
দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল 
সকল ভক্ত প্রাণী। 


সব হ'তে তবে সার্থক হুবে 
বার্থ সাধনখানি ॥ 


দেৰি, আজি আসিয়াছে অনেক বনী শুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি’ । 
আমি আনিয়াছি ছিরতন্ত্র নীরব স্নান 
এই দীন বীণাখানি। 
তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, 
৬ পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 





নি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৭ 


ওগো, ছিন্নতন্ত্র বীণা 


৩২ 


দেখিয়া তোমার গুণিজন সবে 
হাসিছে করিয়া দুণ৷। 

তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি, 

তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি’ 

সকল অগীত সঙ্গীতগুলি, 
হৃদয়াসীন!। 

ছিল যা’ আশায় ছুটাবে ভাষায় 
ছিন্নতন্ত্ বীণা ॥ 


দেবি, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি’ অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল, 
সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান, 
ভরেছি ধরণীতল। 4 
যার ভাল লাগে সেই নিয়ে যাক্‌, 
যত দিন থাকে তত দিন থাক্‌, 
যশ অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক্‌ 
ধূলার যাঝে। 
বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ 
আমার সে নয়, সবার সে আঙ্গ, 
ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসারমাঝ 
বিবিধ সাঙ্গে। 
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টির © 
: ১৫৮ পদ্মা 
যা’ কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন 
দিতেছি চরণে আসি’, 
অক্বৃত কাধ্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনা রাশি। - 
গো বিফল বাসনা-রাশি 
হেরিযা আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাসি। * 
তুমি যদি দেবি, লহ কর পাতি”, 
আপনার হাতে রাখ মালা! গাথি’, 
নিত্য নবীন রবে দিনরাতি 
সুবাসে ভাসি’, 
সফল করিবে জীবন আমার 
bs বিফল বাসনা-রাশি ॥ 


টু রবীন্রনাথ ঠাকুর। , 














© টু 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৯ 
অবসান সন্ধ্যালোকে আছিলে সে দিন 
নতমুখী বধূসম শান্ত বাক্যহীন ;_ 
সন্ধ্যাতারা একাকিনী সন্গেহ কৌতুকে - 
চেয়েছিল তোমাপানে হাসিভরা মুখে । 


সে দিনের পর হ’তে, হে পন্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখ! শত শত বার। 


নানা কৰ্ম্মে মোর কাছে আসে নান! জন, 
নাহি জানে আমাদের পরাপ-বন্ধন, 
নাহি জানে কেন আসি সন্ধ্যা-অভিসারে 
বানুকা-শয়ন পাত! নির্জন এ পারে । 
যখন মুখর তব চক্রবাকদল 

সুপ্ত থাকে জলাশয়ে ছাড়ি’ কোলাহল ; 
যখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পূর্বাতীরে 

রুদ্ধ হ”য়ে যায় দ্বার কুটারে কুটারে, 

তুমি কোন্‌ গান করে! আমি কোন্‌ গান 
ছুই তীরে কেহ তা'র পায়নি সন্ধান*। 
নিভৃতে শরতে গ্রীগ্মে শীতে বরধায়, * *. 
কত বার দেখাশুনা! তোমায় আমায়। 


কত দিন ভাবিয়াছি বসি” তব তীরে 
পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে, 

যদি কোনো! দুরতর জন্মভূমি হ'তে 

তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খর জোতে,- 





১৬০ 


Lb 


গানভঙ্গ 


কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় 

কত বালুচর কত ভেঙে-পড়া পাড় 
পার হ'য়ে এই!ঠাই আসিব যখন 
জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন? 
জন্মান্তরে শত বার যে নির্চ্জন তীরে 
গোপনে দ্ৃদয় মোর আসিত বাহিরে,_ 
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় * 
হবে না কি দেখাশুনা তোমায় আমায়? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 








শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬১ 
আপনি গড়ি’ তোলে বিপদ্জাল 
আপনি কাটি’ দেয় তাহা । 
সভার লোকে শুনে” অবাক্‌ যানে 
সঘনে বলে * বাহ! বাহ ॥ * 
কেবল বুড়া রাজা প্রতাপ রায় ক 
কাঠের মতে! বসি’ আছে। 
বরজলা'ল ছাড়! কাহারো! গান 
ভাল না লাগে তা’র কাছে। 
বালক-বেল! হ'তে তাঁহারি গীতে 
দিল সে এত কাল যাপি+, 
বাদল দিনে কতো মেঘের গান, 
হোলির দিনে কতো! কাফি। 
গেয়েছে আগমনী শরৎপ্রাতে, 
গেয়েছে বিয়ার গান, 
হৃদয় উছসিয়! অশ্রজলে 
ভাসিয্া! গেছে ছু’ নয়ান। 
যখনি মিলিয়াছে বন্ধুজনে ছি 
সভার গৃহ গেছে পুরে”, সবে 
গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথ! 
ভূপালী মুলতানী সুরে ॥ 
ঘরেতে বারবার এসেছে কতো 
বিবাহ-উৎসব-রাতি, 
পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস 
জলেছে শত শত বাতি। 





১৬২ 





বসেছে নব বর সলাজ মুখে 
পরিয়া মশি-আভরণ, 
করিছে পরিহাস কানের কাছে 
সমবয়সী প্রিয়জন, - 
সাম্নে বসি” তা’র বরজলাল 
ধরেছে সাহানার সুর, 
সে-সব দিন আর সে-সব গান i 
হৃদয়ে আছে পরিপূর। 
সে-ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই 
মরৰ্শ্মে গিয়ে নাহি লাগে, 
অতীত প্রাণ যেন মন্ত্রবলে 
নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে। 
প্রতাপ রায় তাই দেখিছে শুধু 








52855557১72: 


শ্ীরীন্দরনাথ ঠাকুর 
এ যেন পাখী ল’য়ে বিবিধ ছলে 
শিকারী বিড়ালের খেলা। 
সেকালে গান ছিলো, একালে হায় 
গানের বড়ে। অবহেল! ॥” 





বরজলাল বুড়া শুরুকেশ 
শুভ্র উষ্ণীষ শিরে, 
বিনতি করি’ সবে, সভার মাঝে 
আসন নিলো ধীরে ধীরে ) 
শিরা-বাহির-করা শীর্ণ করে + । 
তুলিয়া নিলে| তানপুর, k k 
ধরিল নতশিরে নরন মুদি” 
ইমনকল্যাণ স্থুর।' 
কীপিরা! ক্ষীণ স্বর মরিয়! যায় 








১৬৪ 
ঠা. সভার লোকে সবে অন্তমনা, 
কেহ বা কানাকানি করে। 
কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে, 
কেহ বা চ'লে যায় ঘরে। 
“ওরে রে আয় ল’য়ে তামাকু পান,” 
ভ্বতো ডাকি’ কেহ কর। 
সঘনে পাখা নাড়ি’ কেহ বা বলে, . 
“গরম আজি অতিশর ।” 
করিছে আনাগোনা! ব্যস্ত লোক, 
ক্ষণেক নাহি রহে চুপ, 
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা 
'_ শব্দ উঠে শতরূপ। 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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গানের এক পদ মনের ভ্রমে 
হারায়ে গেলো কী করিয়া। 

আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে 
লইতে চাহে শুধরিয়া। 

আবার ভুলে” যায়, পড়ে না মনে, 
সরমে মস্তক নাড়ি” 

আবার সুরু হ'তে ধরিল গান 
আবার তুলি’ দিল ছাড়ি’ । 

দ্বিগুণ থরথরি’ কীপিছে হাত, 
স্মরণ করে গুরুদেবে। 

কণ্ঠ কাপিতেছে কাতরে, যেন 
বাতাসে দীপ নেবে-নেবে। 

গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া 
রাখিল স্থুরটুকু ধরি’, 

সহসা হাহা রবে উঠিল কাদি” 


গাহিতে গিয়ে হা! হা করি+। 


কোথায় দুরে গেল স্থরের খেলা, 
কোথাত তাল গেল ভাগি, 
গানের সুতা ছি'ড়ি’ পড়িল খসি 
অশ্র-মুকুতার রাশি। 
কোলের সখী তানপুরার *পরে 
রাখিল লজ্জিত মাথা, 
তুলিল শেখা গান, পড়িল মনে 
.. বাল্য-ত্ৰন্দন-গাথা। 


১৬৫ 








অরৰীন্দনাৰ ঠাকুর ১৬৭ 


জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি 
যুগল মিলিয়াছে আগে। 

যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা, 
সেখানে গান নাহি জাগে ॥» 


প্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


দুর্লভ জন্ম 


এক দিন এই দেখা হ'য়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন *পরে অস্তিম নিমেষ 

পর দিনে এই মতো পৌহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগৎ »পরে জাগিবে প্রভাত! * 
কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা, " 
থে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি’ যাবে বেলা 
সে কথা স্মরণ করি’ নিখিলের পানে 
আমি আজি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে। 
যাহ! কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
.সকলি দুৰ্লভ ব’লে আজি যনে হয়। 








১ দূর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ। 

যা পাইনি তাও থাক্‌ যা পেয়েছি তাও, 
Ue "_ তুচ্ছ ব'লে যা চাইনি তাই মোরে দাও ॥ 


শররবীজ্্রনাথ ঠাকুর; 
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আলোকে 


আমরা তো আলোকের শিশু । * 
'আলোকেতে কি অনন্ত মেলা! 
আলোকেতে স্বপ্-জাগরণ, 
জীবন ও মরণের খেল! । 


জীবনের অসংখ্য প্রদীপ 

এক মহা-চন্দ্রাতপ-তলে, 
এক মহা-দিবাকর-করে, 

ধীরে ধীরে অতি ধীরে জলে । 


অনস্ত এ আলোকের মাঝে 
আপনারে হারাইয়া যাই, . 
দুঃসহ এ জ্যোতির মাঝার * 
অন্ধবৎ ঘুরিয়া বেড়াই । 


আমরা যে আলোকের শিশু, 
আলো! দেখি ভয় কেন পাই? 

এস, চেয়ে দেখি দশ দিক্‌, 

,. হেথা কারও ভয় কিছু নাই। 








১৭০ আলোকে 
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জীবন-মরণ একই মতন,_ 
ধরি এ জীবন কিসের তরে? 
ভগন হৃদয়ে ভগন পরাশ 
কত কাল আর রাখিব ধরে ? 


বুঝিতাম যদি কেমন সংসার, 
জানিতাম যদি জীবন-জালা, 

সাধের বীণাটি লয়ে” থাকিতাম 
সংসার-আহ্বানে হইয়ে কালা । 


সাধের বীণাটি করিয়! দোসর 
যাইতাম চলি বিজন বনে, 

নীরব নিস্তব্ধ কানন-হৃদরে 
থাকিতাম পড়ি আপন মনে । 


আপনার মনে থাকিতাম পড়ে”, 
কলনা-আরামে ঢালিয়া প্রাণ, " 

কে ধারিত পাপ সংসার-ধার ? 
সংসারের ডাকে কে দিত কান? 


রি না বুঝিয়া হায় পশিঙ্গ সংসারে, * 
ভীষণ-দর্শন হেরিমু সব, 
কল্পনার মম সৌন্দর্য্য, সঙ্গীত 





১৭২ 
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নখ 


হেরিস্থ সংসার মরীচিকাময়ী 
মরুভুমি মত রয়েছে পড়ে, 


= বাসনা-পিয়াসে উন্মন্ত মানব 


আশার ছলনে মরিছে পুড়ে” । 


লক্ষ্য তারা ভূমে খসিয়া পড়িল, 
আঁধারে আলোক ডুবিয়া গেল, 

তমস হেরিতে ফুটিল নয়ন, 
ভাঙ্গিরে হৃদয় শতধা হ'ল 


সেই হৃদয়ের এই পরিণাম, 
সে আশার ফল ফলিল এই ! 
সেই জীবনের কি কাজ জীবনে? 
তিলমাত্র সুখ জীবনে নেই। 


যাক্‌ বাক্‌ প্রাণ, নিবুক্‌ এ জালা, ক 
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নাই কিরে সুখ ? নাই কিরে সুখ? 
এ ধরা কি শুধু বিষাদময় ? 

যাতনে জলিয়া, কীদিয়া মরিতে 
কেবলই কি নর জনম লয় ? * 


কাদাতেই শুধু বিশ্বরচয্নিতা 
স্থজেন কি নরে এমন করে? ? 


মায়ার ছলনে উঠিতে পড়িতে 
মানব-জীবন অবনী”পরে ? 


বল্‌ ছিন্ন বীণে, বল উচ্চৈঃস্বরে, 
না, নানা, মানবের তরে 

আছে উচ্চ লক্ষ্য, সুখ উচ্চতর, 

না স্থজিল! বিধি কাদাতে নরে। 


কাধ্যক্ষেত্র অই প্রশস্ত পড়িয়া, 
সমর-অঙ্গন সংসার এই, 
যাও বীরবেশে কর গিয়ে রণ $ 


যে জিনিবে, সুখ লভিবে সেই" " 


পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি, .. 
এ জীবন-মন সকলি দাও, . 

তার মত সুখ কোথাও কি আছে? 
আপনার কথা ভুলিয়া যাও। 


১৭৩ 


+ 





00050 8. শখ) ‘সুখ’ করি কেদ না আর, 
50000 যতই কীদিবে, যতই ভাবিবে, 

নি 77. এ ততই বাড়িবে হৃদয়-ভার। ৮ 
গেছে যাক্‌ ভেঙ্গে সুখের স্বপন, 

El স্বপন্‌ অমন ভেঙ্গেই থাকে, 
ক গেছে যাক্‌ নিবে আলেয়ার আলো, 
_ গৃহে এস, আর ঘুর না পাকে । 


যাতন!! যাতনা! কিসেরি যাতন1 1. 
বিষাদ এতই কিসেরি তরে? 
হু যদিই বা থাকে, ; ০ 
বু ত কি কাজ জানায়ে জগৎ ভরে” 1” 
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প্রত্যেকে আমর! পরের তরে। 
০ জীকাহিনী:রায়। - 





অন্ধ বধু * 


পায়ের তলায় নরম ঠেক্ল কি! 
আস্তে একটু চল্না ঠাকুর-ঝি__ 
ওমা, এ যে ঝরা-বকুল! নয়? 
তাইত, বলি, বসে’ দোরের পাশে, 
রাত্বিরে কাল-_মধু-মদির বাসে 
আকাশ-পাতাল_-কতই যনে হয় ! 
জ্যোষ্ঠ আস্তে ক'দিন দেরী ভাই-_ 
" আমের গায়ে বরণ দেখা যার ? 
অনেক দেরী? কেমন করে? হবে? 
২১. 2. কোকিল-ডাকা শুনেছি সেই কবে, 
ু দখিন হাওয়া__বন্ধ কবে ভাই; 
দীঘির "ঘাটে নতুন সিড়ি জাগে 
শেওলা-পিছল__এম্‌নি শঙ্কা লাগে, 
- ০ পা পিছুলিয়ে তলিয়ে যদি যাই! 
মন্দ নেহাত হয় না কিন্ততায * 
অন্ধ চোখের হন্দ চুকে’ যায়! 
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দুঃখ নাইক সত্যি কথা শোন্‌, 
অন্ধ গেলে কি আর হবে, বোন? 
... বাছবি তোরা__দাদ| ত’ তোর আগে ; 
এই আযাঢ়েই আবার বিয়ে হবে, 
বাড়ী আসার পথ খুজে” না পাবে_ ' 
* দেখুবি তখন-_প্রবাস কেমন লাগে! 
কি বলি ভাই, কাদবে সন্ধ্যা-সকাল ? 
হা! অদৃষ্ট, হায় রে আমার কপাল! 
কত লোকেই যায় ত’ পরবাসে__ 
কালবোশেখে কে না বাড়ী আসে? 
চৈতালি কাজ, কবে যে সেই শেষ! 
পাড়ার মানুষ ফির্ল সবাই ঘর, 
তোমার ভায়ের সবই স্বতস্তর_ 
ফিরে” আসার নাই কোন উদ্দেশ! 
= যে হেথায় ঘরের কাট! আছে. 
ফিরে’ আস্তে হবে ত’ তার কাছে! 
এইখানেতে একটু ধরিস্‌ ভাই, রুল 
পিছল ভারি__ফস্‌কে যদি যাই এ * 
এ অক্ষমার রক্ষা কি আর আছে! 
'আন্গুন ফিরে'__-অনেক দিনের আশা, . ~ 
থাকুন ঘরে, না থাক্‌ ভালবাসা - ৯ 
০. তবুদ্দ্িন অভাগিনীর কাছে!.. 
জন্মশৌধের বিদায় নিয়ে ফিরে’ 
সেদিন তখন আস্ব দীঘির তীরে। 


০ 








১৭৮ অন্ধ বধূ ন্ 
“চোখ-গেল" ওঁ চেঁচিয়ে হ’ল সারা! 
আচ্ছা দিদি, কি কর্বে ভাই তারা 
"জন্ম লাগি’ গিয়েছে যার চোখ ! 
কাদার সুখ যে বারণ তাহার, ছাই! 
* কাদতে পেলে বীচ্‌ ত’ সে যে ভাই, 
কতক তবু কম্‌ ত’ যে তার শোক! * 
“চোখ-গেল’--তার ভরসা তবু আছে, ॥- 
চক্ষুহীনার কি কথা কার কাছে! ৮৪৮ 
টানিস্‌ কেন? কিসের তাড়াতাড়ি? 
সেই ত' ফিরে’ যাব আবার বাড়ী,  - 
এক্লা-থাকা সেই ত' গৃহকোণ__ 
তার চেয়ে এই স্লিগ্ধ শীতল জলে 
ছটো যেন প্রাণের কথা বলে-_ 
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তার পরে__এই শেওলা-দীঘির ধার 
সঙ্গে আস্তে বল্ব নাক” আর, 
শেষের পথে কিসের বল’ ভয়__ 
এই খানে এই বেতের বনের ধারে, - 
ডাহুক-ডাকা সন্ধ্যা-অন্ধকারে- 
* সবার সঙ্গে সাঙ্গ পরিচয়! 
শেওলা-দীঘির শীতল অতল নীরে__. 
মায়ের কোলটি পাই যেন ভাই, ফিরে? ! 


শ্রীধতীন্রমোহন বাগচী । 


শবরীর প্রতীক্ষা . - 


পল্পাসরোবরতীরে শর্যযদেব অন্ত যান বীরে, +, 





{ 
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২৮০ শবরীর প্রতীক্ষা 


আতৃপ্ত গদ্গদকণ্ে, বিধুনিভ সিক্ত পক্ষপুটে ; 
শম্পগন্ধে ঝিলিচ্ছন্দে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হয়ে উঠে 
মতঙ্গের তপোবনে সান্ধা হোম হয়ে এল শেষ 
উদাত্ত গম্ভীর মন্ত্রে। ধীরে করি নয়ন-উন্মেষ 
উঠিল| তপস্ধিবর মন্দ পদে ছাড়ি দর্ভাসন, 
যেথা দ্বার-প্রান্তদেশে নতজান্থু মুদ্রিত নয়ন. * 
বসিয়া শ্রমণীবালা! যুক্তকরে মৃত্তিকার পর; .. 
কহিল! উদার কঠে__'বৎসে, আজি লব 

এ বারের জীবজনো, ত্য্ি, দেহ সমাধি-আসনে | 
ইহ জগতের চিন্তা কিছু আর নাহি আজি মনে, - 
তোমার মঙ্গল ছাড়া; অনাথিনী শবরকুমারী 
আশ্রিত আশ্রমে মোর, জানি তুমি সত্যের ভিখারী । 
(ঈষৎ থামিয়া ) কি ভাবিছ মৌনমুখে ? 


শী কি শনিৰ? কিবা আছে আর? 
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হেন সুছ্ঃসহবাণী যার লাগি’ শুনিম্থ শ্রবণে_ 
মৃত্যুসম গণি যাহা ? 
অতঙ্গ । অপরাধ ? নহে অপরাধ ! 
শান্ত হও, বংসে, তুমি । অনর্থক ন! গণ প্রমাদ_ 
.. বধার্থ এ উক্তি শুনি । চিত্ত তব পবিত্র নিৰ্ম্মল 
সর্ধদোৌষলেশহীন। তথাপি এ সন্ধল্প নিশ্চল 
ত্যলিব এ দেহবাঁস আপনারি অভিপ্রায়ক্রযে। 
বারংবার বলিয়াছি”__মৃত্যুরে ভেব না শেষ ভ্রমে । 
অনিত্য এ দেহমায়!। তোমারে জানাই আশীর্বাদ 
পুর্ণ হোক্‌ ইষ্ট তব, সিদ্ধ হোক্‌ সাধনার সাধ । 
সত্যের প্রতীক্ষা কর জীবনের অন্থভূতিমাঝে 
নিষ্টায় বাধিয়া বক্ষ। 


শবরী | পিতা, পিতা, কিছু জানি না যে! 
কে দিবে আমারে স্থান? কোথা যাব ছাড়ি’ তপোবন? 


সাও রি 
আলি হ'তে সৰ্ব্দকার্য্যে তোমারে সঁপিস্থ অধিজার, থু 
যোগ্যহস্তে শুদ্ধচিত্তে যদি তুমি পাল’ এই ভার; হু 
ধরি: তব সিদ্ধিরূপ মতে যিনি সূর্ভ নারায়ণ, 

& সেই রামচন্দ্র তব আশ্রমে দিবেন দরশন | 
স্পর্শে ধার সঞ্জীবিত-অভিশগ্ড অহল্যার প্রাণ, 
অস্পপ্ত নিষাদে যিনি সথ্যে বাধি” বক্ষে দেন স্থান, = 

ঞ অরণ্যের শাখামুগ বার প্রেমে বন্ধু প্রিয়তম, 

সেই রামচন্দ্র হেথা আসিবেন, শুন বাক্য মম) 
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শবরীর প্রতীক্ষা 
প্রতীক্ষা করহ তীর ।---শিবনন্ত, আসন্ন সময়। 
= (ীরপদে অনত্ান ) 


শবরী। পিতা, পিভা! 


কি অবশূষ্িত এবাৰত উন) ক 
রামচন্দ্র, রামচন্দ্র | সেই দয়াময় ৫ < 
আসিবেন এ আশ্রমে? হেন ভাগ্য কবে হবে তাঙ্গ? K 
সাক্ষাৎ মিলিবে চক্ষে মর্ত্যারপে জগংপিতার! 
শান্ত হ’ সন্দিপ্ধ মন! মিথ্যা নহে মতঙ্গের বাণী, 
সতা্ষ্টা খ্বষিকণ্ঠ অসত্য না কহে কছু জানি। 
_কি করিব? কোথা যাব? কি দিয়ে তুষিব দেবতার 
কোন্‌ পথে, কোথা হ'তে, কেমনে সাক্ষাৎ পাব তারে? 
কি ফুলে গাঁথিব মালা? কোন্‌ বর্ণ ভালো 
নবদুর্বাদল দেহে ? নিবে]যদি দিবসের আলো, 
সন্ধ্যায় আসেন যদি? হেরিতে সে বরমূর্িখানি 
কোন দীপ জালি’ লব ? কালে| হাতে কোন্‌ অৰ্ঘ্য আনি” 
কোথায় ৰসাব তীরে কি বলিয়া করিব আহ্বান? 







৯ 








1 


শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী ১৮৩. 


০ ব্যর্থ প্রতীক্ষায়! 
কৈশোর যৌবন ক্রমে, ভরে দেহ পূর্ণ সুষমা 
অজ্ঞাতে অনবধানে। দিন যার! রঘুপতি রাম__ 
কই তিনি? কোথা তিনি? হায় দরের সন্ধা | 


লত্থায় ফুটিল ফুল__স্তরে স্তরে, স্তবকে স্তবকে ;" 
পরিপুষ্ট তন্বী কমলে কাঞ্চনে কুরুবকে__ 
পূজাৰ্থী প্রতিমা ষেন। প্রতীক্ষায় কাটে দীর্ঘ দিন। 
হৃদয়নয়নানন্দ কবে আসি’ হবেন আসীন 
অতর্কিত অবসরে ! অনাদরে যদি যান চলি’ 
মতঙ্গের তপোবনে অভ্যর্থনা মিলিল না বলি’ 
অক্ষমার অপরাধে অবহেলা ভাবি’ মনে মনে; 

ছি ছি! মরি সে লজ্জায়, শিহরি সে ভরষ্ট আচরণে } 


অপেক্ষার একাগ্রতা উগ্রতর করি' তাই চোখে 
বনবীধি-তলেতলে ফিরে বাল! মুগ্ধ দিবালোকে 
উচ্চকিত অনুক্ষণ ; তপস্তার কাল বয়ে” যায় ; * 
আসিয়! থাকেন যদি অন্যপথে, ভাবিয়া ত্বরাগ_* 
আবার আশ্রমে আসে! শহ্যা রচি’.কুস্থমে-পল্পবে 
যাপে দীর্ঘ বিভাবরী পথ চেয়ে বাঞ্ছিত বললভে ! 

- কোথায় সে সীতাপতি, সৃত্িমান্‌ অখিলের স্বামী ! 
অপেক্ষায় কাটে দিন ; অন্ধকার চক্ষে আসে নামি, 1 
রামচন্দ্রহীন রাত্রি ঘন হয়ে ঘিরে তপোবনে. 
নিশি-জাগরপ-মসী আঁকি’ শুধু কলঙ্কী নয়নে! 
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শবরীর প্রতীক্ষা 


দিন যায়, রাত্রি যায় ; দিনে-রাতে যাস যায় ঘুরে”, 
মাসে-মাসে বর্ষ যার, বর্ষে-বর্ষে যুগ আসে পুরে’ ;_ 
রাঘবের নাহি দেখা, আশ্রমে সে পদ নাহি পড়ে ; 
আবর্তিত কালচক্র ! শিশিরে বসন্তকাস্তি ঝরে ! 


পুষ্পহীন লতামঞ্চ, পকফলে অনিত বিতান, , 
শিথিল বন্ধনমূল, শ্রীহীন মালঞ্চ স্রিয়মাণ ; 

খসে’ পড়ে জীর্ণ পত্র, বিগলিত লোল গ্রন্থিজাল, 
বার্ধক্যের নামাবলী সর্ধাঙ্গে পরায় মহাকাল ! 
ব্র্থতায়ভগ্নদেহ, দীপ্ত দৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়নে», 
'আশ্রম-কুটারপ্রান্তে শবরী তথাপি একমনে, 
দৃষ্টি মেলি’ পথপানে,_-কখন সে আসিবেন রাম 


_জরায় চরণ পঙ্গু_সুখে শুধু জপে তাই নাম! 


স্থসহ্জিত পান্ধ-অর্থ্য, সুবিন্তত্ত ফলমূল-থারি, 


* 'নারিকেলপাত্রপূর্ণ সমান্ৃত সরোব্র-বারি ! 


দিন রা, রাত্রি দিন-__জাগরণে অথবা তন্দায_ 


যদ্ধি রামভত্র এসে ফিরে যায 
মন্দ পদে! অন্তরা মতঙ্গের বাণী অতর্কিত, 
শুভ আগমূন তীর ঘটবেই, জানি যে নিশ্চিত ;_ 
কিন্তু যদি প্রাণ যায়! “রাম, রাম, কৌশল্যানন্দন |”. 


_ ক্রুততর চলে জপ-_এস এস থাকিতে জীবন। 


অবসন্ন দীর্ণ দেহ, অবশ অঙ্গুলি নাহি চলে, bed 


রাত্রি ভোর হরে আসে, হাসে উৰ উদয়-অঁচলে। 
দি সু... 


© bd 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ১৮৫ 
্ ুর্যবংশ-অবতংশ” এস এস সর্বগুণাধার, 
এস হে করুণ-কাস্ত_এ পতিতে করহ উদ্ধার” 
পম্পাসরোবরতীরে হাসে রবি কমললোচনে, . 
আপনারি গোত্রমাঝে প্রমূর্ত হেরিয়| নারায়ণে।__ 
কার এ পদধ্বনি ? কে আসে রে? আসে নাকি রাম? .. 
চরণ চলিতে নারে, চা Rs 
নালিশ ৰা 
৮222 ৪১ 
রামচন্দ্র । (মন্দ পদে সম্মুখে আসিয়া ) 
পন 








১৮৬ লালাবাবুর দীক্ষা - 


দি বিরাট দেউল রি 
আর্ত আতুর তরে খুলি দানসত্র, 
গড়িয়া অনাথশালা, সার করি ঝোলামালা, 


ভতগণের নামে লিখি দানপত্র, 
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কা নান ১৬৭ 


লালাবাবু যান ফিরে বুক ভাসে আখিনীরে - 
ভেট-দক্ষিণা সাথে বিকারে ক্ষ, 
ভাবেন, “হায় রে তবে বশই কিনেছি ভবে, 
পারের কড়ির থলি একেবারে শৃল্ত ? ' 
পণ্যের আহরণে এখনো! মনের কোপে, - 


“ছাড়িয়া বিষয়-মায়া "সে বুঝি ধরেছে কায়া, 


বাহিরে তাহার রূপ-মঠ বেদী শ্তন্ত । 

যার ধন সেই পায় লোকে মোর গুণ গায়, 
তাই শুনি নিশিদিনই, ভাবি তাই সত্য । 

ব্ৰজনাথ করে দান, জাগে মোর অভিমান, 
ভবরোগীটির এ যে দারুণ কুপথ্য.।” 

এই ভাবি সব ছাড়ি’ মন্দির মঠ বাড়ী, 
চলিলেন লালাবাবু ঝুলি লয়ে স্বন্ধে, 

পথে পথে ব্রজধামে জয় শ্ামরাধা নামে, 
. মাধুকরী করি সদা ফিরেন আনন্দে রি 

ব্রজবাঁসিগণ তায় কেঁদে পিছু-পিছু ধায়, 
লাখপতি ভিখ মাগে অপরূপ দৃশ্ত, * * * 


সার! ব্রজমগ্ুলে রস-আলোড়ন চলে, 


সাথে সাথে ভিড় করে যত দীন নিঃস্ব । 


দিতে রাজভিখারীরে,__গৃহিগণ ব্যস্ত, 


ভিখারী লয় না কিছু “বদন করিয়া নীচু, 


এ ভিক্ষা তরে পাতে শুধু হস্ত । 











ক © : 
১৮৮ লালাবাবুর দীক্ষা 
মাস-ছয় গেল চ’লে গুরুর চরণতলে 
y জানালেন লালাবাবু পুন সংকল্প, 
হেসে তারে গুরু ক’ন, - “দেরী নাই, সুলগন 
নিকটে এসেছে বাছা,__বাকী আছে অন্ন ।” 
০... লালাবাবু ফিরে যান, ভেবে খুঁজে নাহি পান, 
দীক্ষার বাধ! কোন্‌ এঁহিক স্থত্র ? রর 
যায় কোন্‌ ফুটা দিয়া সবি তার বাহিরিয়া, 
কোন্‌ গ্লানি জীবনের দুপ্ধে গে!-ূত্র ? 
সারা পথ আখি-জলে তিতাইয়! লালা চলে, 
নয়নে নাহিক নিদ__রুচে নাক’ অন্ন, - 
শেঠেদের বাড়ীটার পাশ দিয়ে যেতে তার, 
জাগিল সহস! চিতে নব-চৈতন্ত । - 
সহস| ভাবেন থামি, পকি ধন পেলাম আমি, রঘু 
্* কে করিল করাঘাত জৃদয়-মৃদঙ্গে ? ৯ 
এই শেঠেদের বাড়ী ! রেশা-রেশি আড়া-আড়ি 
-চলিয়াছে কত দিন-_ইহাদের সঙ্গে” 
কতই এদের সাথে, 
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প্রকালিদাস রায় ১৮৯ 


এত ভাবি একেবারে শেঠের তোরণ-দ্বারে, 
হাকিলেন লালাবাবু “রাধে গোবিন্দ !” 

শেঠেদের ঘরে-ঘরে সে ধ্বনির সাড়া পড়ে, 
ছুটে আসে পরিচর-পরিজনবৃন্দ । 

কাদিল প্রহরী দ্বারী_ কেঁদে উঠে ভাণ্ডারী, 

ৰ দেওয়ান কাদিয়! চুষে পদধূলি-পঙ্কে, 

শেঠ্জী.হুটিয়া আসে বাধে তারে.বাহুপাশে, 
নারীরা ফু পায়ে কাদে ফুকারিয়া শব্খে। 

ভেদি’ রোদনের রোল, হরিবোল, হরিবোল, 
টলমল সারা বাড়ী প্রেমের তরঙ্গে, 

উদ্দাম কীৰ্ত্তনে তাণ্ডব নর্তনে, 
প্রেমের গুরুর নাম ঘোষিল মৃদঙ্গে। : 

শেঠ কয় জুড়ি’ পাণি পআজি পরাজয় মানি, 
ইহলোকে পরলোকে দিতে গেলে বৈরী, 


ঝুলিখানি তব কাধে ভরা জয়-সংবাদে, 


যোগ! দিয়ে পরাজয় করিয়াছি তৈরী ।* 
শেঠ হাকে বারবার, “সারা শ্রেঠ-ভাগ্ডার 
সাথে দাও বন্ধুর, তবে পাবো তুট্টি।” * * 


লালাবাবু ক'ন “ভাই, এ জঠরে ঠাই নাই: 


এক কটোরারোঁ, চাই শুধু এক সুষ্টি।” 
এক মুঠি প্রেমকণা,_ ভিখারী হাজার জনা, 


(টি, © 
১৯৭ সিন্ধু-বিদায় 
"ফিরে যেতে দ্বারদেশে হেরিলেন, গুরু এসে 
কহিলেন, “আজি শেষ হয়েছে পরীক্ষা, 


নেচে হরি হরি বলো, যমুনার ঘাটে চলো, 
লগ্ন এসেছে লালা, লও আজি দীক্ষা”. # 


ভরীকালিদাস রায়। 





ভি 
শ্রীকালিদাস রায় ১৯১ 
লভিব না আর প্রীতির শঙ্খ শুক্তির উপহার, .. ॥ 
ফুরালো৷ অবাধ প্রাণের প্রসার মুক্তির অধিকার । 


ছেড়ে যেতে তাই পিছু পানে চাই আর এক বার হেরি, 
আগাতে পারি না, পদে পদে বাধ! দেয় বালুকার বেড়ী। 
. ফিরে ফিরে আসি আর এক বার শেষ দেখে যাবে! বলে’ 
এই ছুতা ধরে” আসা যাওয়া! করে’ সারাদিন গেল চলে”। 
বালুতল হ'তে গুল্ফ ধরিয়া প্রীতির ফন্ত টানে 

বর্নিত হয় যাত্রা আমার চাহিতে তোমার পানে। 


ক’দিনের তরে শিশু-প্রাপটিরে আবার ফিরায়ে দিলে, 
ত্রিশ বছরের গুরুভার বোঝা, বন্ধ, নামায়ে নিলে। 
দৃষ্টি ছুটিল দিগৃদিগন্তে লহরে লহরে নাচি’ 

তব তরঙ্গ নিয়ে গেল মোরে শ্রী-লৌকের কাছাকাছি। 
লভেছি চকিতে ভূমার আভাস-_-অশেষের সন্ধান, 
ইন্্রনীলের কুস্তে করেছি অমৃতানন্দ পান । 

রণাবসন্ন সন্তান মার অঙ্কে আসিন্ু ফিরে 

আত্মা আমার ফিরে এলে! তার যেন সে আদিম নীড়ে। 
্ষ্টর সেই নব প্রভাতের,_শত জনমের আগে 
প্রান্কৃত জীবন মাধুরীর স্থৃতি ভীড় ঠেলে ঠেলে জাগে। 
ক্ষার-সমুদ্ নহ কতু মোর ক্ষীর-সনুদ্র তুনি, 
রমাপদপূত শুভ্র কমলে ভরা তব তীরতূমি। * 


লীলা ফেলি’ পুন ফিরিতে হইবে শিলা ঠেলিবার কাজে, 
স্বেদপদ্ধিল সেই অজগর-বিবর নগরমাঝে | 


£ 


২ টার 

+ আত্মার বেন পুনর্জন্ম পুন জণপুটতলে, 
কুলীরক যেন দ্বার ধরি’ কবলে টানিছে বলে। 
ফিরে যেতে হবে দৃষ্টি যথায় যখন যে দিকে ধায়, 
প্রাচীরে ব্যাহত হইয়া জানায় ব্যাঘাতের বেদনায় । . 
ফিরে যেতে হবে স্থষ্টি যায় মানুষেরই চারিদিকে, 
ঢেকেছে পাথরে লোহালকূড়ে শষ্টার স্থষ্টিকে | 
ফিরে যেতে হবে জীবন বায় বাতাসের ভিক্ষুক, * 
উল্লাস হয়ে টেনে নিতে হয় আকাশের বায়ুটুক । 


ফিরে যেতে হবে পিষ্ট হইতে শাসন-ধাতার চাপে, 

ফিরে যেতে হবে টানিবারে ঘানি নাহি জানি কোন্‌ শাপে। 
ঠাই নাই মোর হে বিরাট, তব সুবিশাল পরিষদে, 
তোমারে ছাড়িয়া, সিদ্ধ, ফিরিয়া যেতে হবে গোম্পদে | 
এমন স্বর্গ অন্কুপভূক্ত এ ধরায় র’বে পড়ি 

বীচিতে হইবে অন্ধকৃপের ভেকের জীবন ধরি+। 
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,ভ্রীকালিদাস রায় ১৯৩ 


লোণা জল তার আজি অনিবার ঝরনার মত ঝরে, 
প্রেমতৃষাঁখর সৈকতে তব আত্মবিলোপ করে। 
সংসার ডাকে, বিদায়, বিদায়_-তরল বৃন্দাবন, 
বিগলিত প্রেম কল্পস্বপন, আনন্দ রসায়ন! . 


" প্রীকালিদাস রায়। 


ওগো সাথী ! . মম সাথী !-_-আমি.সেই পথে যাবো সাথে, 
যে-পথে আসিবে তরুণ প্রভাত অরুণ-তিলক মাথে। 


ফে-পথে কাননে আসে ফুলদল, ৮ 
যে-পথে কমলে পশে পরিমল, 

যে-পথে মলয় আনে সৌরভ শিশির-সিক্ত প্রাতে! 
(আমি সেই পথে যাবো সাথে! ) 


যে-পথে বধূরা যমুনার কূলে 
যায় ফুল হাতে প্রেমের দেউলে ; 
যে-পথে বন্ধু বন্ধুর দেশে চলে বন্ধুর সাথে! 
(আমি সেই পথে যাবো সাথে ! ) 


যে-পথে পাখীর! যায় গে! কুলায়, 
“ফে-পথে তপন যায় সন্ধ্যায়, 
“ গে-পৰ্ণে, মোদের হবে অভিসার শেষ তিমির-রাতে। 


fe শ্রীশতুলপ্রসাদ সেন। 





১৫ 


শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ১৯৫ 


মেঘের দল 


মেঘের! দল বেধে যায় কোন্‌ দেশে, 
_ও আকাশ বল্‌ আমারে । 
“কেউ বা রঙীন ওড়না! গায়ে, কেউ সাদা, কেউ নীল বেশে । 


তারা কোন্‌ যমুনার নীরে ভর্বে গাগরী, 
কার বাশরী শুন্ল এরা সাগর-নাগরী, মরি মরি! 
তার! বাজিয়ে নুপুর ঝুমুর ঝুমুর, যায় চ’লে কার উদ্দেশে ? 
=_ও আকাশ বল্‌ আমারে ।, 


কভু বাজিয়ে ডমরু তার! উল্লাসে নাচে, 
কু ভা্থর সনে খেলে হোলি, প্রভাতে সাঝে, মরি মরি! 
তারা বিধুর সনে কি কথ! কয় উজ্জল মধুর হেসে! 
=-ও আকাশ বল্‌ আমারে । 


আকাশ বল্রে আমায় বল্‌, আমার আখি-জল, , 
তাদের মত জীবনখানি কর্বে কি শ্তামল-_আমায়*্বল্‌ রে। 
(আমি তাদের মত ) আমার বঁধুর সনে মুধুর খেলা, 

খেল্ব কি দিনের শেষে? 
ও আকাশ বল্‌ 'আমারে। 


"_ জ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন। 





হৃদ্‌-যমুনা 
যদি তোর হৃদ্‌-যমুনা হ’ল রে উছল, রে ভোলা ! 
তবে তুই এ-কুল ও-কূল ভাসিয়ে দিয়ে চল্‌, রে ভোলা! 


আজি তুই ভরা প্রাণে, ছুটে যা নৃত্যে গানে; 
যে আসে প্রেম-প্লাবনে ভাসিয়ে দিয়ে চল্‌, রে ভোলা ! 


যে আসে মনের দুখে, « যে আসে ফুল্প মুখে, 
টেনে নে সবায় বুকে, তোর থাক্‌না চোখে জল, রে ভোলা! 
ছ'ধারে ফুল কুড়িয়ে, চালে যা মন জুড়িয়ে ; 


মালা তোর হ’লে বিফল, কর্বি কি তুই বল্‌, রে ভোলা ! 


মিছে তোর সখের ডালি, মিছে তোর দুখের কালি; 
দু'দিনের কান্নাহাঁসি, ছল, ছল, ছল, রে ভোলা ! 

'জীবনের হাঁটে আসি’, বাজা তুই, বালা বাশী, 
থাক্না সেথা বেচা-কেনার দারুণ কোলাহল, রে ভোলা ! 





শ্রীমানকুমারী বহু E সন এ 
বর্ষা-সথন্দরী 


> 

রাত দিন ঝম্‌-ঝম্‌ ত 
রাত দিন টুপ-টুপ্‌, 

কি সাজে সেজেছ, রাণি! 
এ কি আজ অপরূপ ! 


আননে বিজলী-হাসি, 

গলায় কদম-হার, 
চলে কেতকী-ছটা_ 

এ আবার কি বাহার ! 


৩ 


শিখী নাচে, ভেকে গায়, 
মেঘে গুরু গরজন, , 

বন্ধা আনন্দভরে কেব1712 
কত করে আয়োজন!” *. 


8 
ডুবেছে রবির ছবি, 
আকাশ গলিয়া পড়ে 
তরল রজত-ধারা। 





৮০৮০৭ 


ভি © 
শী হি বর্ষা-্থন্দরী 
মু ১৩ 
সসীমে অসীমে আজ 
হ’য়ে গেল মিশামিশি, 
ুঝিনে আপন-পর 
"_ চিনিনে সে দিবানিশি ! 


১৪ 


শরৎ বসন্ত শীত 
জানে শুধু হাসাহাসি, 
বরিষা! তোমারি বুকে 
অনন্ত প্রেমের রাশি! 


১৫ 


সাধে কি বেসেছি ভাল, 
সাধে কি আপনা-ভুলে 
* দিয়েছি হৃদয়খানি 
NES তোমারি চরণ-মূলে! 


শ্রীমানকুমারী বন্তু ২০১ 


হে দারিদ্রা, তুমি. মোরে করেছ মহীন্‌ ! 
তুমি মোরে দানিয়াছ খরীষ্টের সম্মান ) 

কণ্টক-মুকুট শোভা ।--দিয়াছ, তাপস, ঠ 
অসঙ্কোচ প্রকাশের ছুরস্ত সাহস ; 

উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি ; বাণী ক্ষুরধার ; 

বীণা মোর শাপে তব হ’ল তরবার ! 

দুঃসহ দাহনে তব হে দপা তাপস, 
অন্নান স্বর্গেরে মোর করিলে বিরস, 
অকালে শুকালে মোর রূপ রস প্রাণ! 
শীর্ণ করপুট ভরি’ সুন্দরের দান .. 
যত বার নিতে যাই__হে বুতুক্ষ তুমি 
অগ্ৰে আসি কর পান! শন মরুতূমি 
. হেরি মম কল্ললোক। আমার নয়ন 
তাত আমারি সুন্দরে করে অগ্নি বরিষণ! 
বেদনাহলুদ-বৃস্ত কামন! আমার-_ 
শেফালির মত শুত্র স্ুরভি-বিখার 

বিকশি’ উঠিতে চাহে, তুমি হে নিম 

দল বৃস্ত ভাঙ শাখা কাঠুরিয়া সম!; 

“আশ্বিনের প্রভাতের মত ছলছল 

ক'রে ওঠে সারা হিয়া, শিশির-সজল 
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নজরুল ইস্লাম ২০৩ 


টলটল ধরণীর মত করুণায় ! ৮৪: 

তুমি রবি তব তাপে শুকাইর! যায় 

করুণা-নীহার-বিন্দু! স্নান হয়ে উঠি 

ধরণীর ছায়াঞ্চলে ! স্বপন যায় টুটি 

সুন্দরের, কল্যাণের! তরল গরল 

, কণ্ঠে ঢালি তুমি বল, ‘অমৃতে কি ফল ? ' 

জাল নাই, নেশী নাই, নাই উন্মাদনা, 

রে দুর্বল, অমরার অমৃত-সাধনা 

এ দুঃখের পৃথিবীতে তোর ব্রত নহে! 

তুই নাগ, জন্ম তোর বেদনার দহে। 

কাটা-কুঞ্জে বসি তুই গাথিবি মালিকা, 

দিয়! গেনু ভালে তোর বেদনার টীকা!” 

গাহি গান, গাথি মালা, কঠ করে জালা, 

দংশিল সৰ্ব্বাঙ্গে মোর নাগ নাগ-বাল!! 

ভিক্ষা-ুলি নিয়া ফেরো| দারে দ্বারে খষি 
ক্ষমাহীন হে দুর্ববাস!! যাপিতেছ নিশি" 
সুখে বর-বধু যথা--সেখান্ কখন্‌ 
হে কঠোর-কঠ, গিয়া ডাক,_মূঢ়, কোন্‌, * 
ধরণী বিলাস-কুঞ্জ নহে নহে+কাঁরো, ' 
অভাব বিরহ আছে, ছে দুঃখ, আরো 
আছে কাটা শয্যাতলে, বাহতে প্রিয়ার, 
তাই এবে কর্‌ ভোগ !’-_পড়ে হাহাকার 
নিমেষে সে স্ুখ-স্বর্গে, নিবে যায় বাতি, + 
কাটিতে চাহে না! যেন আর কাল-রাতি ! 


টু © 


- ২০৪ দারিদ্র্য 


এ... “চল পথে অনশন-ক্লিষ্ট ক্ষীণ তন, 
কি দেখি বাকিয়া ওঠে সহসা ভ্রু, 
নয়ন ভরি, রুদ্র হান অগ্নি-বাপ, 
আসে রাজ্যে মহামারী ছুভিক্ষ-তুফান, 
প্রমোদ-কানন পুড়ে, পুড়ে অট্টালিকা, 
তোমার আইনে শুধু মৃত্যুদণ্ড লিখ! 
বিনয়ের ব্যভিচার নাহি তব পাশ, , 
তুমি চাহ নগ্রতার উলঙ্গ প্রকাশ । 
সঙ্কোচ ফরম বলি জান নাক’ কিছু, 
উন্নত করিছ শির যার মাথ! নীচু। 
মৃত্যু-পথযাত্রিদল তোমার ইঙ্গিতে 
গলার পরিছে ফাসি হাসিতে হাসিতে! 
নিত্য অভাবের কুণ্ড জালাইয়। বুকে 
. সাধিতেহ মৃত্যু-যজ্ঞ পৈশাচিক সুখে ! 
টি কিরীট ধরি’ ফেলিতেছ টানি 
খুলিউলে। বীণা-তারে করাঘাত হানি 
যারদার, কি সুর বাজাতে চাহ, গনী? 
, বত 8: স্ার্তনাদ হরে ওঠে শুনি! - 
* * প্রভাতে উঠিয়া কালি শুনিন্, সানাই 
ঝজিছে করুণ সুরে! যেন আসে নাই 
, আজো! কা”র! ঘরে ফিরে | কীদিয়া কাদিয় 
'ডাকিছে তাদেরে যেন ঘরে “সানাই়া” ! 
. .. বধুদের প্রাণ আজ সানা+য়ের সুরে 
i ভেসে বার বধ! আজ প্রিরতম দুরে 





০ ক, 
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ইস্লাম ২০৫ 
আসি আসি করিতেছে ! সখি বলে, বল্‌ - 
সুছিলি কেন লা! আখি সুছিলি কাজল ?+***** 

শুনিতেছি 'আজে। আমি প্রাতে উঠিয়াই 

“আর আয়’ কাদিতেছে তেমনি সানাই 

শ্লানমুখী শেফালিকা পড়িতেছে ঝরি 

. বিধবার হাঁসি সম-ত্লিগ্ধ গন্ধে ভরি! ! 

নেচে ফেরে প্রজাপতি চঞ্চল পাখার 

দুরন্ত নেশায় আজি, পুস্প-প্রগল্ভায় 

চুম্বনে বিবশ করি’ ! ভোমরার পাখা 

পরাগে হলুদ আলি, অঙ্গে মধু মাখা। 
উছলি’ উঠিছে যেন দিকে দিকে প্রাণ ! 
আপনার অগোচরে গেয়ে উঠি গান ' 
আগমনী আনন্দের! অকারণে আখি 
পু’রে আসে অশ্র-দলে ! মিলনের রাখী 
কে যেন বীধিয়া দেয় ধরণীর সাথে, , 
ুষ্পাঞ্জলি ভরি' ছুট মাটা-মাখা হাতে : 
ধরণী এগিয়ে আসে দেয় উপুহার। 

ও যেন কনিষ্ঠা মেয়ে দুলালী আমার 1. 

সহসা চমকি উঠি! হয়ে মোর শিশু 

জাগিয়! কাদিছ ঘরে, খাও নিক’ কিছু 

কালি হ’তে সারাদিন তাপস নিচুর, 

কাদ মোর ঘরে নিত্য তুমি ক্ষুধাতুর! 
পারি নাই বাছা! মোর, হে প্রিয় আমীর, 

ছুই বিন্দু দুগ্ধ দিতে !_যোর অধিকার 

৩৫. ু ট 


ভি 
"২০৬ দারিদ্র্য 


_ আনন্দের নাহি নাহি! দারিদ্র্য অসহ 
পুত্র হ'য়ে জায়া! হ'য়ে কাদে অহরহ 
আমার দুয়ার ধরি! কে বাজাবে বাশী? 
কোথা পাৰ আনন্দিত সুন্দরের হাসি ? 
কোথা পাব পুষ্পাসৰ !--ধুতুরা-গেলাস 
ভরিয়া করেছি পান নয়ন-নিধ্যাস! % 
আজো! শুনি আগমনী গাহিছে সানাই, 
ও যেন কীদিছে শুধু লাই, কিছু নাই!” 


নজরুল ইস্লাম। 





ভি 
রীশ্রিয়ন্বদা দেবী ২০৭ ৰ 


সাধনা 


বক্ষে তব বক্ষ দিয়ে শুয়ে আছি আমি, 
হে ধরিত্রি, জীব-ধাত্রি! নিত্য দিনযামি 
মাভৃহৃদয়ের মোর ব্যাকুল স্পন্দন 
প্রবাসী সন্তান লাগি, নিয়ত ক্রন্দন 
তারি লুপ্ত স্পর্শ তরে, করি দাও লয় 
বিপুল বক্ষের তব মহা শব্দময় 

অনন্ত স্পন্দন-মাঝে ; শিখাও আমায় 
সে পুণ্য-রহস্ত-মন্ত্র যার মহিমায় 
প্রত্যেক নিমেষে সহি বিয়োগ-বেদন 
লক্ষ কোটা সন্তানের, প্রশাস্তবদন ! 
তবু ফুটাতেছ কুল, জালিছ আলোক 
উজলিয়া রাত্রি দিন ছ্যলোক ভুলোক | 


প্রিয়! দেবী. 














- শঙ্গাস্তোত্র 

চিরুক্রন্দনময়ি গ্গে ! a 

কুলু কুলু কল কল প্রবাহিত আঁখি-জল 

দেব-মানবের একসঙ্গে ! | 

বিশ্বের ক্রন্দন বিচলিত নারায়ণ, 
আখি তার অশ্রুতে ভরিল,_ 

“গোলোকে হ’ল না ঠাই, "_ শিবলট| বাহি তাই 

শতধারা ধরণীতে ঝরিল। | 

" হিমগিরি-নির্বরে :. তোমার জীবন গড়ে,_ নু 

মিথ্যা, মা! মিথা। এ কাহিনী ; 

- যুগে যুগে নরনারী- অক্ধুরান-আ্বাখিবারি 

o পুষ্ট করিছে তব বাহিনী। 











© + 


শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 

অশ্রুপৃত ও*জল, পূত তব তটতল 
লুপ্ত করিয়া কত কীর্তি ; 

কত না চিতার ছাই মিশাইয়ে আছে, তাই 
পবিত্র তব তট-মৃত্তি। 

তাই আনি” তব মাটি গড়ি’ নিঙ্গ দেবতাটি_ 
তোমারি সলিলে যবে পূজি, মা! 

যুগে যুগে যত ব্যথা মানব পেয়েছে হেথা 
তারি পূজা করি যে তা বুঝি না। 

তাই গাহি তব তীরে, তাই নাহি তব নীরে, 
তাই চাহি খুমাতে ও কোলে, মা! 

কল কল্‌ কুলু কুল - এ ধারার কোথা মূল, 
কোথা কুল দিস্‌ যদি ব'লে, মা! 

বন্দি ত্রিকালজয়ী গঙ্গে মুহ্িময়ি_ / 
অনন্ত-জীব-ব্যথা-প্রবাহ ! 


SD 


অনাদি ও-ক্রন্দনে মিশাইসছ ক্ৰন্দন এ, . 


বুঝে নে, মা! এ প্রাণের কি দাহ! 


শরীতীন্রনাথ সেনগুপ্ত । 


2. 


প্রিয় 


প্রিয়া 

তোমারে পাই জ্যোৎস্না রাতের 
বং অলস ঘুষ মাঝে, 

আমার বাশী তোমার হাতে , 

গভীর স্থুরে বাজে।  * 
নিখিল ব্যাপি" চাহিয়! থাকে 

কাজল তব আখি, 
নিজেরে খুঁজি” হারাই দিশা 

মনেরে হানি ফাকি ; 

উষসী তব সি দূর *পরে 

বলাকা-সারি মালিকা গড়ে, 
তোমারে যাই ধরিতে চাই__ 

অমনি পাই নাযে। 
তোমারে পাই শরৎ-প্রাতে 
শিশির-ছেচা ফুলে, 
নৃত্য তব, উছলি উঠে 

নদীর কূলে কুলে। 
কর্খনৈ! দেখি বাহিয়! যাও 

০... মেঘের তরীখানি, 

পাতায় ফুলে দেখেছি কতু 


লিখিতে তব বাণী, 


২১১ 
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২১২ প্রিয়া 


কীপিছে! প্রিয়া, ফেগানখানি 

তরুণ তব মনে, 
-আমার বুকে তাহার রঙ 

লেগেছে অকারণে । 
তোমারে পাই সুদূর হ'তে 
আগুন-ভরা| যে-স্থুর পথে, 

সেথায় মোর! রচেছি গেহ ্ 
গোপন নিরালায়। 


ঝড়ের সাথে এলারে কেশ 
এসেছ, বিরহিণী ! 
তোমারে দেখে জেগেছে মনে 
চিনি গো! যেন চিনি ; 
বরযা-রাতে চোখের জলে 
হেসেছ পলাতকা, 
চখীরে দেখে যেমন করি 
- হেসেছে ভীরু চখা। 
০5০55 পেয়েছি তোমা জীবন ভরে, 
নানান্‌ রূপে পলক তরে, 
কখনো হারি খেলার ছলে 
2. কখনো যেন জিনি | 


বন্দে আলী মিয়া । 





হুমায়ুন কবির ২১৩ 


সংপার-পথে পথিক চলেছি একা 
দিগন্ত পানে প্রসারিত পথ রেখা। 
পঞ্চাতে চাহি’ দেখি দূর হ'তে দুরে 
গেছে কত দেশ নদী পর্বত ঘুরে, 
অতীতের স্বৃতি উদাস বিষাদ সুরে 
ভরিয়া রেখেছে বন্ধুর পথখানি,__ 
সন্মুখে কোথা শেষ তার নাহি জানি। 
স্বদেশে বিদেশে তুবন ভরিয়! মোর 
সে পথের মার! হৃদয়ে জাগায় ঘোর. 


পরিচিত যেথা বাসগৃহে দীপ জলে । 

কানন ভরিছে বসন্তে ফুল-ফলে, হও 

'শেফালি ফুটিছে নিশির আচল-তলে,  , 
মুগ্ধ নয়ন মেলিয়! তাহারে হেরি,_ 
অস্তরে তবু ডাকে দূরে কার ভেরী ৷ . * 

কাহারে! নয়নে দেখেছি নবীন মায়া 

- প্রাণের স্বপন লভিল শ্যামল কারা। 
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২১৪ পথিক 


অধরের কোণে ঝলিয়াছে হাসিখানি,_ 
কি কহিতে গিয়া সহসা ফুরায় বাণী, 
অশ্রুতে হাসি নিভে যার, কল্যাণি! 

: দীগুনয়নে গভীর ব্যাথার রেখা। 

_ উন্মনা হিয়া তবু পথে চলি একা । 


ue 


অজান! ভুবনে অজান! লোকের মাঝে 
সে পথ বহিয়া এসেছি প্রভাত সাঝে। 
“বিদেশী ফুলের অচেন! করুণ-বাস 

সহস! জাগায় কায়াহীন অভিলাষ, 

. হৃদয় ভরিয়া স্বপনিত অবকাশ | 
চল জলে তরী ভাসায়ে আকাশে চাহি, 
__মনে পড়ে’ যায় আর বেশী বেলা নাহি। 


- আকাশ তখন তরল সোণার ঝলে। 
_ পুরবে তুযার-শিখরে দিবস-শেষে 
দাড়াল রজনী লাঙগারুণ বধূবেশে, 
শেষ আলোখানি রবি তারে ভালবেসে 
_ বিদায়ের খনে পরালো মুকুট সম, 
জাগে মনে পথ শেষ হয় নাই মম। 


টস সঃ 


রি © 








হুমায়ুন কবির 
সে পথের কভু শেষ যেন নাহি হয়! 
না মিলিলে ঘর তবু মনে নাহি ভয়। 
বন্ধুর কত গিরি হ’য়ে এন পার, 
কত নদী হুদ দেশ বন কান্তার, 


তবু আজো পথ সমুখে রয়েছে পড়ি” 
তাই চলা শুধু দিবস-রজনী ভরি’ ॥ 


হাসি-কান্নার আলোক অন্ধকার” ' 


২১৫ 


হুমায়ুন কবির । 


9. 


